有朋友講，評論一本書是不是名著，有一個非常重要的條件，即這本書中必須創(chuàng)作出幾個讀者過目不忘的藝術(shù)形象。張飛是中國人非常熟悉的藝術(shù)形象，由此說，《三國演義》是文學(xué)名著，是鐵定的了。但是，人們所了解的張飛并不是一個嚴格意義上的歷史人物，他留給中國人的印象，大都是從《三國演義》的小說里或者古裝戲曲中來的。話是這樣講，但談歌不大相信所有的中國人都把張飛這個歷史人物當作了藝術(shù)人物。實事求是地說，歷史上的張飛，現(xiàn)在的確已經(jīng)模糊不清了。人們讀到的、聽到的和在舞臺上看到的，都是小說里的張飛，屬于藝術(shù)形象。可老百姓也就此認為，此張飛便是歷史上那個張飛。由此想到報刊上的一些翻案文章，實在是白費唾沫。讀者不聽你這一套啊。任憑你能說下大天來，任憑你怎么引經(jīng)據(jù)典告訴人家，我說的這位張飛才是真的啊。沒用，當年郭沫若老先生為了給曹操翻案，仗著自己才高八斗，可是沒少下這方面的功夫。怎么樣？收效甚微啊，一樣沒有人聽他的。郭沫若老先生啊，算是白折騰了。

張飛之所以被中國人熟悉，而且被熱愛，他有兩個特點：

一個是“猛”。什么是“猛”？就是脾氣大、性格兇、敢折騰。猛，就是勇敢，就是無畏，就是紅軍不怕遠征難，千難萬險只等閑。張飛是一個勇敢的象征，猛張飛由此而來。看啊，鞭督郵、戰(zhàn)呂布、當陽橋頭一聲吼，等等，這些兇猛方式、勇敢行為、過火動作，大概都不是平常人能夠做出來的事情，而張飛做了。做了，便是張飛了，誰也說不出什么來。如果換一個試試？不行，人家會說你是二百五、沒心眼兒、愣頭青。另一個是“義”。什么是“義”？就是講誠信、講信義、講感情。張飛講義氣，他不許可叛變、不許可軟弱、不許可半道掉鏈子、更不許可出了事兒尿褲子。古城兄弟相會，因為誤解，他險些殺了鐵哥們兒關(guān)羽，愣是愣了點兒，只此一舉，可說是張飛的“義”的表現(xiàn)，而且這個義字還是有原則的。用現(xiàn)在的話講，就是對朋友春天一樣溫暖，對敵人像冬天一樣冷酷。

而這兩個特點都是當代中國大多男人所缺損的，由此引得當代的女士們大喊大叫說找不到陽剛的男人，并大罵見到的男人都是小男人，大肆而瘋狂地感慨現(xiàn)今社會陰盛陽衰。由此可以講，張飛這個藝術(shù)形象至今不落伍。再套用一句理論話，這應(yīng)該是張飛這個藝術(shù)形象的現(xiàn)實意義。義是猛的動力；猛是義的表現(xiàn)。理論上是不是真的這樣講？可以商量，但是放在張飛身上確是如此，是“猛”和“義”的完美結(jié)合。若是猛而有余，義則不足，是什么？亡命歹徒一個，六親不認，見誰折騰誰，眾人避而遠之。誰還能搭理你啊，你就成了臭狗屎。若是義則有余，猛則不能，是什么？病秧子一個，稀泥軟蛋，十八個人忙活半個月也扶不上墻。誰敢靠你啊，來客人讓你幫忙殺只雞也不放心啊，你不靠譜嘛。

在《三國演義》里，張飛是一個正面人物。該表揚的咱們都表揚了，該夸獎的咱們都夸獎了，咱們下面得談?wù)剰堬w的問題了。人無完人，金無足赤，張飛當然有張飛的問題，而且他的問題還真不小啊。張飛的過火動作，不僅讓他死得非常窩囊，而且他的確給蜀國的經(jīng)濟建設(shè)和政治進程帶來過巨大的危害。咱們試著分析。

按照書中所寫，張飛原來是一個屠夫，趕上天下大亂，他是跟著劉備一塊兒出來撈世界的。還真撈上了，他成了蜀國的創(chuàng)始人之一，功勞大，資格老。也就是倚仗著這一層關(guān)系，老張也的確太“特權(quán)”了。想想看，如果不是他鞭打督郵，劉備何至于把縣長的位置丟了呢，使得劉氏企業(yè)——剛剛有些起色的劉家店破產(chǎn)了。劉備下海后，在沒有當成大老板的時候，還跟著呂布打零工的那陣子，張飛又給劉備捅過不少婁子。在酒桌上逼人喝酒，耍酒瘋，把呂布的老丈人曹先生暴打了一頓，弄得呂布老大不高興：打狗還得看看主人呢，敢打我老丈人，這算怎么檔子事兒啊，差一點跟劉備翻臉。而這個時候，劉備也就是呂布手下的一個包工頭兒，真要是把呂布惹翻了，你劉備上哪找活兒去啊？也就趕上呂布是一個老娘們兒脾氣，肉頭一個，也沒把劉備怎么著。如果真是趕上呂布特別孝敬老丈人，特別拿老丈人當回事兒，行啊，你們敢欺侮我老丈人，我姓呂的還有面子嗎？得，他一怒之下就敢把劉備宰了，三國的歷史還真得重新寫了。

辯證法講一個道理，任何事情都會走向它的反面。這是從發(fā)雇的眼光看問題的觀點。桃園結(jié)義是好事，一個好漢三個幫嘛。劉備在創(chuàng)業(yè)初期，這種民間的、原始的、互助組式的行為方式，干脆說，他們這種帶有某種黑社會性質(zhì)入股式的集資行為，對推動劉氏企業(yè)的發(fā)展起了很大的積極作用。可是，到這個集團取得了政權(quán)之后，這種原始結(jié)義方式的危害性就顯現(xiàn)出來了。如同一個企業(yè)的發(fā)展，當作坊式的生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為大生產(chǎn)時，初創(chuàng)時的干部人事結(jié)構(gòu)就要重新調(diào)整安排，企業(yè)制度也要重新建立健全。老話講：打江山的不一定能坐江山，就是指形勢變化之后的干部隊伍的不適應(yīng)。也就是這么個道理，如果按照當時情況分析，劉備入川之后，腳跟已經(jīng)站穩(wěn)，對于各部門主要負責干部的任免，應(yīng)該盡快提到議事日程上來。像張飛、關(guān)羽這樣的老干部，應(yīng)該重新安排工作，至少應(yīng)該調(diào)離重要的管理崗位。可是劉備沒有，對這些信得過的老干部繼續(xù)委以重任，這就要出事兒了。這個話題下邊再說，咱們接著分析下邊的故事。

關(guān)羽仗著跟劉備是拜把子磕頭兄弟，便由著性子鬧“地方不服從中央”這一套，違背諸葛亮定下的外交政策，跟孫權(quán)鬧騰得翻臉了，結(jié)果不僅丟了城池，把一個荊州這個分公司搞黃攤兒了，還把身家性命也搭上了。由此，劉備就非得跟東吳斷絕外交關(guān)系，還鬧著跟孫權(quán)玩命。這里邊有一個人情背景，也別怪劉備鬧，換上誰也得鬧騰鬧騰。劉備跟關(guān)羽是磕過頭的兄弟啊，這事兒要不鬧鬧，人家背后會怎么說劉備的小話啊。這里邊應(yīng)該有劉備作秀的成分，除了降半旗、國葬啊什么的，劉備怎么也得嚎上幾嗓子嘛，怎么也得捶胸頓足地嚷嚷報仇啊。一句話，外場上得表示表示啊，哥們兒嘛！這時候，諸葛亮、趙云都勸：“劉老板啊，別鬧了，為這件事跟孫權(quán)翻臉劃不來，這可是關(guān)系著兩國的長久利益啊。”可是勸不動啊，這些人也沒有資格硬勸。可以硬勸的只有一個人，即資格最老的、跟劉備和關(guān)羽磕過頭拜過把子的張飛了。如果這個時候張飛過來跟著勸勸，拿以國事為重、以江山為重的大道理來勸勸，“行了，行了，大哥，您別哭了，二哥已經(jīng)沒了，您哭也沒用，咱得替活人著想啊，咱得替國家想想啊。現(xiàn)在的情況不容樂觀，還不能就為這個事兒跟東吳鬧翻，您給二哥家的撫恤金多開點，再不行把二哥的孩子提前安排了工作，再把住房調(diào)整一下，也就夠意思了。”如果張飛這么硬勸上幾句，就等于給了劉備臺階了，也許劉備就坡下驢，就答應(yīng)了：“行了，張飛啊，我聽你的。”也就不鬧騰了。可是張飛肯定不會這般行事啊，他還火上澆油呢：“大哥啊，你可別忘了咱們哥仨是怎么結(jié)義的，咱們可是發(fā)過誓的啊，你可別說話不算話。大哥你要是不去報這個仇，我老張自己去。”讀三國讀到此處，很是懷疑，劉備也許真的讓張飛鬧得自尊心受不了，臉上掛不住了，連回旋的余地都沒有了。“罷了！罷了！張飛兄弟啊，你也別鬧了，哥哥我啊豁出去了，我先拿把菜刀去，咱們這就去跟東吳拼了。”

這一仗是非打不可了。曹操那邊等著看熱鬧，肯定是不會派遣維和部隊的。張飛回到駐地就火急火燎地讓部隊準備孝服，其實，這孝服嘛，劉備應(yīng)該統(tǒng)一著裝，總不能你穿一種，我穿一種吧。浪費不說，各種款式，時興不時興且不說，出門上街走著也不好看啊。可是張飛非搞特殊化，不僅出風頭要標新立異，還要限期完成。這可就苦了手底下的人，時間緊，完不成啊。完不成？那你就得攤上一頓暴打，弄不好，還得把腦袋丟了，誰攤上這樣的領(lǐng)導(dǎo)，誰不喊倒霉啊。關(guān)老板死了，劉老板心里痛苦，你張老板心里也不是滋味，我們都理解，誰讓你們是拜把子的磕頭兄弟呢，可那是你張老板的哥哥，這跟我們有什么關(guān)系啊，你不能把氣都撒在我們身上啊！于是，范疆、張達哥兒倆給張飛打急了，私下一商量，橫豎也是死，我們先要你老張的腦袋吧，得，把張飛宰了。想想這位張大英雄，最后落得這樣一個下場，也是夠窩囊的了。人們常說，性格即命運。這是一句屢試不爽的真理，張飛就是這個命。你不是有你大哥給你撐腰嗎？你不是能鬧騰嗎？最后死在了鬧騰上。唉，這都是劉備慣的啊，如果劉備對張飛管理得嚴厲些，“老張啊，你別以為你是我的弟弟，你就高人一等，記住嘍，我對別人怎么樣，對你也怎么樣。咱們討伐吳國的軍服，由我統(tǒng)一制作，你不準別出心裁。如果你不遵守紀律，我也一樣處分你，至于咱們的交情，咱們私下再說。”如果劉備一直這樣對待張飛，張飛也不至于這樣死了。

寫到這里，想起現(xiàn)在私企里也有這樣驢脾氣的老板，稍有不高興，就打罵工人。在此奉勸這些老板一句，別把人逼急了，兔子急了還咬人呢，真出事兒啊！前幾天的報紙上講，一個企業(yè)的老板跟老婆生了氣（老婆不經(jīng)過他的同意，就私下給他戴了一頂綠帽子），老板心里不痛快啊（放在誰身上也不會痛快），老板喝醉了酒，就破口大罵手底下的工人，還動手打，結(jié)果把一個工人給罵急眼了，也給打急了，就對著吵了起來。得，這位工人用刮刀把老板給殺了。這位工人也是，就為幾句話，值得嗎？可是那老板也是鬼催的，你老婆給你戴綠帽子，你找你老婆說去，你拿工人撒什么氣啊？

張飛一死，劉備更收不了場了，把賬都記在東吳身上了。打！結(jié)果鬧出了一個火燒連營八百里，劉備也窩囊死了。義氣這東西，看來真是不好說，如果純屬民間行為，或許鬧不出什么大事兒來；如果攪和在政治里，真是要出亂子啊。可政治家們也是人啊，人類所共有的弱點，政治家們有時候也在所難免，亂子往往就在這個時候出來了。聽奚嘯伯先生的錄音，有《白帝城》哭張飛的一段，唱得真好。劉備那悲痛的心態(tài)被唱得出神入化，大概劉備也覺得張飛死得窩囊。

接著上邊的話講，如果我們一定要追查張飛的責任，劉備也脫不了領(lǐng)導(dǎo)干系。首先，他作為第一書記，就沒有擺正與張飛的工作關(guān)系。就算你跟張飛同志感情深厚，一直共事多少年，是你劉備的老部下，你們有著深厚的歷史淵源，老張跟你有著同志加兄弟的情分。可是，工作上的事兒還得該怎么著就得怎么著，不能拿著公家的事兒往私事兒里說啊。如果劉備入川之后把臉放下來，跟張飛、關(guān)羽講明白了：“咱們可說清楚了，咱們哥們兒工作是工作，感情是感情，別摻和在一起。你們現(xiàn)在都是我的手下，跟趙云他們一樣待遇。你們要是愿意干呢，就在我這企業(yè)里干；你們要是不愿意干呢，你們就另謀高就，我也不攔著你們。我可以給你們一筆錢，你們考慮吧。”這番話如果講在前邊，張飛也不會出后來的事兒。可是劉備就沒有這么辦，還是摟脖子抱腰拍屁股，還是親熱得恨不能合穿一條褲子，這就助長了張飛的特權(quán)思想，以至于發(fā)生后來的悲劇。

談歌當過一段新聞記者，曾經(jīng)采訪過一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和民營企業(yè)，這些企業(yè)大都有一個特點，即開創(chuàng)初期，企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人大都是像劉備、關(guān)羽、張飛這種關(guān)系，綁在一起，同甘共苦，不分你我，一塊餅子大家咬，一碗涼水大家喝，努力奮斗，勇往直前。可是這種關(guān)系發(fā)展到后來，隨著企業(yè)的不斷發(fā)展壯大，就常常成為了企業(yè)運行的障礙。你想啊，一個企業(yè)不僅大老板說了算，二老板三老板以至四、五、六老板說了都要算數(shù)，這個企業(yè)能不亂套嘛。有些明白的企業(yè)，就會迅速解體這種原始關(guān)系，創(chuàng)立一種新的制度，制約這種關(guān)系。而一些不明白的企業(yè)，常常被這種關(guān)系搞得亂套了。河北某地一家民營企業(yè)，現(xiàn)在是明星企業(yè)了，大老板姓李，他曾經(jīng)深有感觸地對談歌講過：“如果不把這種哥們兒弟兄的關(guān)系理順，擺到一個正確的位置上，那企業(yè)就發(fā)展不起來了。”李老板有一個小兄弟，在企業(yè)創(chuàng)立初期的確立下過汗馬功勞，企業(yè)現(xiàn)在由最初的十幾個員工，發(fā)展到現(xiàn)在三百多個員工，這個小兄弟被任命為企業(yè)的副總經(jīng)理。可是這個小兄弟整天在企業(yè)里喝酒打牌，還經(jīng)常打罵員工，鬧得一些科技人才都跳槽了。李老板多次勸解無效，只好把這個小兄弟給開了。講這件事情時，李老板感情上非常痛苦。他對談歌講，他只能這樣做，否則，這個企業(yè)就沒辦法干了，他請來的一些科技人才，讓這位小兄弟亂打亂罵，趕跑了好幾位。企業(yè)制定的紀律和制度，這位小兄弟常常帶頭破壞。你不能說李老板的這位小兄弟對李老板不講義氣，你也不能說他不能干，可是他壞事兒啊。談歌對李老板說，這就是“張飛現(xiàn)象”。

行文至此，有兩句閑話要說，一是談歌上小學(xué)的時候，有位老師告訴談歌，其實歷史上的張飛很有修養(yǎng)，是一個有文化的知識分子。他的毛筆字寫得相當好，用現(xiàn)在的話講，就是著名的書法家了。既然是書法家嘛，張飛應(yīng)該是一個溫文爾雅的人，并非像《三國演義》里寫得這樣脾氣暴躁，而且雞毛狗眼，三句話不通就動武。歷史上的張飛是不是這樣，談歌沒有考證，但老師這句話我記住了。再就是講正史上的一件事：馬超來投奔劉備，這馬超大概有點兒牛氣哄哄的，見了劉備沒大沒小，說話就咧著大嘴“老劉長，老劉短”的，也不講個禮貌，關(guān)羽急眼了（如此說，關(guān)老爺?shù)故莻€火暴脾氣）：“你馬超是什么東西啊，敢這樣跟我們領(lǐng)導(dǎo)講話！”關(guān)羽私下非要殺馬超不可。張飛勸關(guān)羽說：“算了，他要是不懂禮貌，咱們教給他啊。明天他再見了咱大哥，他坐著，咱們哥兒倆站在大哥身邊，他也就看出眉眼高低來了。”第二天，馬超再見了劉備，見關(guān)羽、張飛都恭恭敬敬地站在劉備身邊，也就明白了，急忙謙虛謹慎起來了。明代的馮夢龍先生評論張飛時講過：釋放嚴顏，教誨馬超，這是多么細心的事兒啊。后人說張飛是個粗人，太冤枉了。

如此說，歷史上的張飛應(yīng)該是一個知書達理的細心人，最后他不應(yīng)該發(fā)生非正常死亡。可話說回來，咱們現(xiàn)在不是說的《三國演義》上的張飛嘛，沒說歷史上那個張飛嘛。