王國維《人間詞話·愛以血書者》經典解讀

愛以血書者

尼采謂：“一切文學，余愛以血書者。”后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道生世之感，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

萬水千山去也，知故國他夢何處？

趙佶和李煜，同是亡國之君，《燕山亭》和《虞美人》同是絕命之詞。然而，兩詞的境界卻是大不一樣。

王國維認為只有李后主的詞才是真正的泣血之作，而同是亡國之君命運的趙佶的詞，不過是感嘆自身命運的悲苦之詞，達不到李煜的境界。

李后主的詞，不僅僅是以血書言，王國維還認為，此人的詞還達到了釋迦、基督的高度，他的詞中關注的不再是個人的疾苦，而是天下蒼生所有的苦楚。在自己的詞中，李煜把自己變成了一個終生受難自己承受的對象，年少之時的便嘗人間之歡，中年之后才能透徹人間之悲。之后，才能大徹大悟，不再僅僅局限于自身的患難，而是退到了眾生的角度，感嘆世事變幻，人間無常，眾生皆苦。這也是血的經歷寫成的血寫之書。

靖康之恥，宋朝的兩個皇帝，宋徽宗趙佶和兒子宋欽宗皆被金人俘虜。趙佶在金人那里，受盡了屈辱折磨，被封為“昏德公”。在被金人北擄的途中，宋徽宗看見路旁的杏花繁盛，不僅觸景生情，悲從中來，寫下了《燕山亭》，此詞之后，宋徽宗不久就死于五國城。

人說，人之將死，其言也善。不管他是君王，還是老百姓。

昔日權傾天下的君王，誰料一日淪為階下囚，悲戚之情和任何人一樣。一出悲喜而已，英雄美人交替，杏花淚落，淚落洗菩提。

燕山亭

趙佶

裁翦冰綃，輕疊數重，冷淡胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得雕零，更多少無情風雨。愁苦。閑院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量？除夢里有時曾去。無據。和夢也有時不做。

上闋，杏花艷麗，層層疊疊，濃濃淡淡，別樣靚妝，香氣融融，叫美麗的宮女都覺得羞愧。趙佶在描寫杏花之美的時候，又寫到了杏花生存的一個環境，杏花固然美麗，卻沒有一個惜花之人，更何況杏花本就是嬌弱之花，無情之風雨摧殘得過快，這風殘雨橫的庭院，能夠留得幾番好春色。言外之意，也就是說我那昔日當皇帝的好日子，真是猶如這風雨之中杏花之命運，經不起幾番風雨，看我如今的遭遇，堂堂的一國之皇帝，也竟成了階下之囚。

“憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量？除夢里有時曾去。無據。和夢也、新來不做。”

下闋，空空地憑寄這愁情啊，這飛去的成雙成對的燕子，又哪里會與人說話，知人心事呢？千里迢迢，萬水千山，昔日故國佳夢又在何處？叫人如何不去思念以往的日子呢？只是在夢中，才能見到曾經的華麗生活。而眼下這情景，是一點重回往昔的希望都沒有了，只有這無窮無盡的愁苦，這愁苦啊！濃重啊！無法化解啊！曾經還能夢回故國，獲取安慰，而今的狀況，毫無方向可去，連夢都將自己拋棄了，接納自己，包容自己的，只是這無邊的也無人知曉的愁情。

但從這首詞的感情上來分析，這的確是一首絕命之詞。做皇帝做到了這個份上，也的確算得上是夠悲哀的。但是此詞之中，皇帝并沒有對自己的政治行為作任何懺悔，只是在感嘆自己的命運之悲，而這悲也倒是真正的凄苦無奈，好似一人將死之時的嗚咽與哀號。

這嗚咽與哀號之中，他的情是真的，也是悲的，但是比起李后主的詞，缺少了一些氣勢。

也就是說，趙佶的嗚咽與哀號之言，只是為自己的皇帝命運，好像在抱怨老天爺將自己在蕓蕓眾生之中點為皇帝，卻又叫自己成為金人之囚不滿一樣。似乎在說，老天爺，你任命我為真龍天子，卻又把我變成他人之囚，你也忒刻薄了點吧？你這不是在故意戲弄我嗎？所以，趙佶的嗚咽與哀號，看起來凄凄慘慘戚戚，其實只是在為自己此時的境地悲哀。

我們再來仔細品讀李煜的《虞美人》：

虞美人

李煜

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。

上闋開篇之句，俞平伯就說過此句乃是：“奇語劈空而下，以傳誦久，視若恒言也。”我們仔細品味第一句話，就能夠明白俞平伯所說的“視若恒言也”的意思。“春花”與“秋月”，你會發現這是詞中經常用到的意象，這樣常用的意象，似乎包含的恰恰是宇宙萬物之意。年年春至，歲歲花開，月月有圓，長存之，互消之，無盡也，無窮也。僅僅是一句“春花秋月”就寫出了時間之永恒，而萬物之無常，而這無常卻恰恰是這永恒的組成。這生于深宮之中，長于婦人之手的李煜，不過就是輕吟詞一句，就寫出了此等風范，更何況這些詞都全是自身的直觀感受，正所謂的渾然天成也。而“何時了”，正是寫出了作為一個普通之人，面對這萬物之無常、時間之永恒的無奈之情。春花秋月無窮無盡，無盡無休，而人呢？人的年華卻是：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

“往事知多少”這一句，已經將自身的悲苦之情全牽了出來，去日苦多，長逝不返，這里既可以看做是自己的苦悲，又何嘗不是蕓蕓眾生之苦悲，也是傳承上句“何時了”之意了。

“小樓昨夜又東風”，又寫出了“東風”，點明此時之季正是春。而“東風”之前的“又”再一次突出了時光之變幻。緊接著的“故國不堪回首月明中”，鮮明地強調了亡國之君的遭遇。也正是源于自身之遭遇，而道破世間變幻之真諦。這是趙佶的單純的個人之悲所趕不上李煜的地方。

后主的寫己即是寫世，寫世源自寫己。前文之“春花秋月”對應后文之“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，又平添了一份凄苦哀愁。

“雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。”昔日之歡娛，也只有雕欄玉砌能夠驗證，而今朱顏已改，時境已遷，和前面的“不堪回首”其實又是照應的。而故國的雕欄玉砌在，只是人的容顏改變，地位也改變了。這里又何嘗不是在悲嘆，世事變幻無常，人生美好總是短暫易逝。

哀嘆自身之苦，恰是蕓蕓眾生之苦。所以才有后面的大氣磅礴之語：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”人生的悲愁幾許，這本身就是無法言說的，說得太實，稱斤論兩就顯得假。而這一江的春水，不舍晝夜，滾滾東流，恰似后主的滿腔悲情，也是短暫的人生，面對這不舍晝夜世事變幻的無奈之痛啊。

這樣的感受，又豈不是帶血之書呢？這樣的悲情，又豈不是承載了蕓蕓眾生生命之無奈悲苦呢？