經典黑幫史《美國往事》
《美國往事》是一部由意大利導演瑟吉歐·萊昂執導的影片。影片以紐約的猶太社區為背景,講述了主人公“面條”從懵懂少年成長為黑幫大佬的歷程,同時也展現了美國從20世紀20年代到60年代的黑幫史。
1933年的紐約,漆黑的夜,伊芙回到家。她是個妓女,和一個叫面條的黑社會人物同居。她摸索著打開臺燈,發現房間里有點不對勁。掀開被子一看,床上有一個槍眼組成的人形。
伊芙剛要叫喊,一聲槍響,墻上的鏡框被打得粉碎,幾個匪徒用槍指著照片惡狠狠地吼道:“他上哪兒去了?”“不知道。”又一聲槍響,伊芙倒在血泊中了。
匪徒們來到樓下抓住面條的好友、酒吧老板胖子老莫,他熬不住酷刑拷問,說出了面條的去處。這時的面條正躺在唐人街上一家華人開的大煙館里吞云吐霧。
他手上拿著一張當天的報紙,報紙頭版赫然刊登因拒捕而被警方擊斃的三名青年男子的照片。這三個人都是面條親如手足、生死與共的童年朋友。昨天是面條打電話報了警,因此他對三個兄弟的死懷有深深的內疚。煙館伙計通報了匪徒來搜查的消息,面條趕緊從后門脫身了。
面條摸回酒吧,手腳利落地結果了守在那兒的匪徒救下了老莫。他從門后抄起一把鑰匙要上樓去接伊芙,老莫告訴他伊芙已經死在匪徒手下。面條思忖片刻,轉身朝門外走去。身后響起老莫的聲音:“你需要什么?錢?”
面條邊走邊答:“不必了,我已經拿到鑰匙,我能拿到更多。”
火車站附近,面條打開了私人儲物柜,再打開皮箱后卻滿面狐疑。他想取走的錢沒有了,箱子里只有一堆舊報紙。火車汽笛響了,面條懷著負疚而又迷茫的心情,帶著錢箱之謎離開了紐約。
35年后的1968年,兩鬢染霜的面條又回到紐約。午夜時分他在莫胖子酒吧找到了這位舊日老友。面條拿出一封寄給羅伯特·文森的信,問老莫這信是不是他寄出的,莫胖子感到茫然。
那封信上說,面條的三個亡友已遷葬,讓他回來辦理手續,信末沒有署名。知道面條的他們這伙人里活著的只有老莫,而且他35年來隱姓埋名,與世隔絕,既然不是老莫所為,那么信究竟是誰發出的,又出于什么動機呢?面條拿出鑰匙還給老莫,“我當時想,拿到那筆錢后就分給你100萬。”
老莫驚呼:“我還以為你獨吞了呢!”
“沒有,那箱子是空的。”
“這些年你都干了些什么?”
“改邪歸正,用羅伯特·文森的名字,老老實實地活著。”
更深夜靜,面條毫無倦意。他仿佛又回到童年時代,往事歷歷在目。還是這個酒吧,他常常從廁所的墻洞里偷看一個美麗的女孩在庫房里練習舞蹈,她是胖子小莫的妹妹,叫黛布拉。面條喜歡她,可黛布拉對他的態度十分傲慢。
布魯克林區的一條街上有三個窮孩子,是面條的好朋友,面條最講義氣,又會出點子,三個窮伙伴跟著他經常干點惡作劇騙錢花。不久他們又結識了一個叫邁克斯的男孩。
當時正值美國禁酒時期,邁克斯和面條一伙就干起了販運私酒的勾當,用胖子的酒店賣黑酒,賺了不少錢。邁克斯自恃年長,主張賺的錢歸大家共有,存到火車站儲物柜里,規定兄弟五人都在場方可開箱取錢,鑰匙放在酒吧里由胖子保管。
五兄弟發誓有福同享,有難同當。警察買通巴格西為首的另一伙流氓跟他們作對,巴格西無端打死了他們的小兄弟,面條盛怒之下用刀捅死了巴格西,被判12年徒刑。
1933年面條刑滿出獄。12年后的邁克斯一伙已今非昔比。他們為販賣私酒開了公司,在酒吧地下室開設妓院,巧取豪奪,無惡不作。面條回來后自然入伙。
一次,他們搶了一家珠寶店,拿到鉆石后邁克斯殺了珠寶商不算,還干掉了他們的合伙人。面條雖然也參與其事,但認為這種手段過于毒辣,再說他也不愿意受制于人,內心里與邁克斯產生了分歧。
此時黛布拉已實現童年理想當上了舞蹈演員。她對面條歸來表示歡迎。一天晚上,面條為黛布拉包了整整一座豪華的飯店,請她吃飯,并借此機會表明心跡。
黛布拉看到面條如此真誠,不禁為之動情,可她表示,不能為了面條貽誤前途,第二天她就要去好萊塢繼續謀求發展。
看著12年來朝思暮想奉為女神的心上人如此輕易地拒絕了自己苦苦追求的愛情,面條十分灰心,一怒之下強奸了她。事后懊悔不已,從此又結識了漂亮而溫順的妓女伊芙。
就在政府取消禁酒令的時候,邁克斯又在策劃搶劫聯邦儲備銀行的行動。面條認為這無異于把兄弟們推向絕路,極力反對。邁克斯不聽勸告,一意孤行。
那個珠寶商的女秘書卡蘿爾這時已成了邁克斯的姘婦,她對邁克斯的決定也大不以為然,就請求面條想個辦法。面條不忍拿兄弟們的性命去換錢,就搶在行動之前向警方告發了他們販賣私酒的事,以便警方以較輕的罪名拘捕他們,使搶劫銀行不能成為事實。不料事與愿違,他的一番好心反而讓兄弟們命喪黃泉。
面條從往事回憶中又回到了1968年。他依信中所囑來到河畔公墓,面對死者亡靈,不禁感慨人世滄桑。使他大惑不解的是,三位亡友的墓碑和紀念堂不僅修建得十分考究,而且上面刻著的修建人姓名竟是面條自己!
墻上掛著一把儲物柜的鑰匙,鑰匙還在晃動,像是什么人剛剛送到這兒來的。面條來到火車站,打開儲物柜里的皮箱,里面整整齊齊放著一箱鈔票,上面附了一張字條:“下次行動的預付款。”
當天晚上,面條無意中看到一條電視新聞:參議員貝利因接受運輸工會頭子奧唐奈的賄賂受到指控,即將出庭受審。看到記者采訪奧唐奈的鏡頭,面條不由得又想起一段往事。
面條出獄的那一年,邁克斯一伙曾保護過當時的工會積極分子奧唐奈,邁克斯和面條他們在醫院里給鎮壓工會罷工的警長艾洛剛剛出世的獨生兒子來了個“調包計”,迫使警長作了妥協,此后他們就成了奧唐奈的保鏢。
面條回到紐約拜訪故人,他去老人院看望卡蘿爾時得知,當年在面條報警之前,邁克斯已與警方串通一氣。他早有獨吞五人財產之意,所謂搶劫銀行不過是借警方之手除掉兄弟們的手段。此后他更名換姓,不僅經商,而且成了紅得發紫的政壇人物。
黛布拉如今已成了大明星,聲名顯赫,正在主演《埃及艷后》。在黛布拉的化妝室里,面條見到了她。
面條告訴黛布拉:“我來看你有兩個原因,第一是看看你拒絕我是不是正確,看來你是對的。第二是問你,我是否應該參加明天參議員貝利的晚會。”
黛布拉明白,面條已接近了事實真相,她不無痛苦地說:“我們都老了,但我們畢竟還有美好的回憶。如果你去赴會,這美好的回憶也將消失,我求你別去,從后門出去,一直走,別回頭。”
面條沒有聽黛布拉的話,在舞臺出口處,他見到一個少年,面貌酷似當年的邁克斯。黛布拉告訴他:“這是參議員貝利的兒子,他的名字和你的一樣。”淚水模糊了面條的視線,他沒想到,黛布拉沒有嫁給他,卻和邁克斯生了兒子。
參議員貝利豪華的別墅,盛大的晚會正在進行。面條如約來到主人的會客室。一個聲音響起:“還不動手,等什么呢?”主人轉過身來,眼前的參議員貝利正是當年的黛布拉,依然一副盛氣凌人的樣子。
黛布拉以近乎命令的口吻說:“我已是死人,我想在死之前把我欠你的債還清。他們想處死我,可我只能接受你一個人的處決。我奪了你的錢,你的心上人,我留給你的是35年的折磨。都是錢搗的鬼……你應該報復。”
面條緩緩地說:“我也有一個故事,很多年以前我有一個朋友,很親密的朋友,為了救他我報了警,結果把他殺了。那是我們之間一段非常偉大的友誼……我希望對你的調查最終能證明你是清白的,否則他的一生真的是白白浪費了。”
邁克斯手里攥著那塊如同刻著往事的舊懷表,若有所思。面條走出了別墅,邁克斯跟了出來。停在門口的一輛巨大的垃圾車正在起動,垃圾車的粉碎機驟然響起,垃圾車過后,面條看到粉碎機里攪動著邁克斯衣服的碎片。
垃圾車的尾燈變成了1933年的車燈,車上滿載慶祝解除禁酒令的青年男女。唐人街大煙館里,舞臺上晃動著皮影人,年青的面條躺在煙榻上吞云吐霧……他笑了,往事如煙如夢……
上一篇:激發人思考的《四百下》
下一篇:耐人尋味的《伊凡的童年》