在我們的研究的各階段中，隨時(shí)遇到幸福問題。婚姻是不是一對(duì)男女最幸福的境界？人能不能在家庭在友誼中找到幸福？我們的法律是否有利于我們的幸福？此刻當(dāng)把這不可或缺而含義曖昧的字，加以更明白的界說。

何謂幸福？方登納（Fontenelle，今譯作豐特奈爾）在《幸福論》（Traité du Bonheur）那冊(cè)小書中所假設(shè)的定義是：“幸福是人們希望永久不變的一種境界。”當(dāng)然，如果我們?nèi)怏w與精神所處的一種境界，能使我們想：“我愿一切都如此永存下去”，或如浮士德對(duì)“瞬間”所說的“哦！留著罷，你，你是如此美妙”，那么，我們無疑的是幸福了。

但若所謂“境界”，是指在一時(shí)間內(nèi)占據(jù)一個(gè)人意識(shí)的全部現(xiàn)象，那么，這些現(xiàn)象之持久不變的存續(xù)時(shí)間，是不可思議的。且亦無法感知它是連續(xù)的時(shí)間。什么是不變化的時(shí)間呢？組成那種完滿境界的成分，既然多數(shù)是脆弱的，又怎么會(huì)永存不變呢？如果這完滿境界是指人而言，那么他有老死的時(shí)候；如指一闋音樂，那么它有靜止的時(shí)候；如指一部書，那么它有終了的時(shí)候。我們盡可愿望一個(gè)境界有“持久不變的存續(xù)時(shí)間”，但我們知道，即在我們?cè)竿畷r(shí)，那種不變，那種穩(wěn)定已經(jīng)是不可能了，且就令“瞬間”能夠加以固定，它所給予我們的幸福，亦將因新事故的發(fā)生而歸于消滅。

故在組成幸福境界的許多原素中，應(yīng)當(dāng)分辨出有些原素盡可變化而毫不妨害幸福，反之，有些原素則為保障幸福的存續(xù)所必不可少的。在托爾斯泰的一部小說中才訂了婚的萊維納，走在路上覺得一切都美妙無比，天更美，鳥唱得更好；老門房矚視他時(shí)，目光中特別含有溫情。但這一天的萊維納，在別一個(gè)城市里亦會(huì)感到同樣的幸福，所見的人與物盡管不同，他卻一樣會(huì)覺得“美妙無比”。他隨身帶有一種靈光，使一切都變得美妙；而這靈光亦即是他的幸福的本體。

構(gòu)成幸福的，既非事故與娛樂，亦非賞心悅目的奇觀，而是把心中自有的美點(diǎn)傳達(dá)給外界事故的一種精神狀態(tài)，我們祈求永續(xù)不變的亦是此種精神狀態(tài)而非紛繁的世事。這精神狀態(tài)真是“內(nèi)在”的么？除了外界一切事物能因了它而有奇跡般的改觀以外，還有別的標(biāo)識(shí)，足使我們辨別出此種精神狀態(tài)么？我們的思想中若除了感覺與回憶，便只剩下一片靜寂的不可言狀的空虛。神秘的入定的幻影，即使它只是一片熱烘烘的境界，亦只是幻影而已。哪里有純粹的入定，純粹的幸福呢？有如若干發(fā)光的魚，看到深沉的水，海里的萍藻與怪物，在它們迫近時(shí)都發(fā)射光亮，卻看不到發(fā)光的本體，因?yàn)楸倔w即在發(fā)光魚自身之內(nèi)，同樣，幸福的人在凡百事物中觀察到他的幸福的光芒，卻極難窺到幸福本體。

這光或力的根源，雖為觀察者所無法探測(cè)，但若研究它在各種情形中的變幻時(shí)，有時(shí)亦能發(fā)現(xiàn)此根源之性質(zhì)。在確定幸福的性質(zhì)（這是我們真正的論題）之前，先把幸福所有的障礙全部考察一下，也許更易抓住我們的問題。我們不妨打開邦陶爾的盒子，在看著那些人類的禍患往外飛的時(shí)候，我們?cè)嚢炎钇胀ǖ募部嘤涗浵聛怼?/p>

首先可以看到災(zāi)禍與疾病的蜂群。這是一切患難中最可怖的，當(dāng)災(zāi)禍疾病把人類磨難太甚而且磨難不已的時(shí)候，明哲的智慧亦難有多少救治之方了。像禁欲派那樣的說痛苦只是一個(gè)名詞，固然是容易：“因?yàn)椋麄冋f，過去的痛苦已不存在；現(xiàn)在的痛苦無從捉摸；而未來的痛苦還未發(fā)生。”事實(shí)上可不然。人并非許多“瞬間”的連續(xù)，我們無法把那些連續(xù)隨意分解開來。過去的痛苦的回憶，能把現(xiàn)在的感覺繼續(xù)地加強(qiáng)。無疑的，一個(gè)強(qiáng)毅之士能和痛苦奮斗而始終保持清明寧靜的心地。蒙丹曾以極大的勇氣忍受一場(chǎng)非常痛苦的疾病。但當(dāng)生命只剩一聲痛苦的呼號(hào)時(shí)，即是大智大圣又有何法？

至于貧窮，狄奧也納（今譯作狄奧根尼）自然可以加以輕蔑，因?yàn)樗刑枺兴氖臣Z，有他的木桶，且亦因?yàn)樗仟?dú)個(gè)子。但若狄奧也納是失業(yè)者，領(lǐng)著四個(gè)孩子，住在一座惡寒的城里，吃飯得付現(xiàn)錢的地方，我倒要看看他怎么辦。在于勒·洛曼（Jules Romains）一部題作《微賤者》（les Humbles）的小說中，有一章描寫一個(gè)十歲的兒童發(fā)現(xiàn)貧窮的情景。這才是真正的受苦。實(shí)際上，把哲學(xué)去安慰饑寒交迫的人無異是和他們開玩笑。他們需要的卻是粥湯與溫暖啊。

這些疾病與貧窮的極端情形，可絕不能和雖然難堪、究竟沒有那么可怕、且亦不成為幸福的真正阻礙的情形相混。禁欲派把我們的需要分作兩類，一是“自然的，不可少的”需要，如饑與渴，那是必需滿足的，否則會(huì)使我們什么念頭都沒有而只一天到晚的想著它；另一類則是“自然的但非不可少的”需要。這種辨別極有理由。人世固然有真正的疾病、真正的貧窮，值得我們矜憐，但幻想的疾病和真實(shí)的疾病一樣多。精神影響肉體的力量，令人難于置信，而我們的疾苦多數(shù)是假想的。有真的病人，亦有自以為的病人，更有自己致病的人。蒙丹在鮑爾多（Bordeaux，今譯作波爾多）當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)，對(duì)市民說：“我極愿把你們的事情抓在手里辦，可不愿放在肺肝之中。”

和志愿病人或幻想病人一樣，亦有幻想的窮人。你說如何不幸，因?yàn)槠占叭祟惖慕?jīng)濟(jì)恐慌減少了你的收入；但只要你還有一個(gè)住所，還能吃飽穿暖，你說的不幸實(shí)是對(duì)于真正的貧窮的侮辱。一個(gè)朋友告訴我，有一個(gè)做散工的女傭，因?yàn)樵诟鼡Q臥室時(shí)，她的最美的家具，一架彈簧床，無法搬入新屋，故而自殺了。這是虛偽不幸的象征。

貧困與疾病之外，其次是失敗了：愛情的失敗，野心的失敗，行動(dòng)的失敗。我們懷抱著種種計(jì)劃，幻想著某種前程；但世間把我們的計(jì)劃挫折了，未來的希望毀滅了。我們?cè)Ｍ粣郏蓻]有被愛，我們?nèi)找故苤刀实募灏尽Ｎ覀兤谕粋€(gè)位置，一項(xiàng)報(bào)酬，一種成功，一次旅行，而都錯(cuò)過了。在這等情形中，制欲派的學(xué)說自然戰(zhàn)勝了，因?yàn)檫@些不幸，大半并非實(shí)在的不幸，而是見解上的不幸。為何觖望的野心家是不幸的呢？因?yàn)樗怏w受苦么？絕對(duì)不。而是“因?yàn)閷?duì)于過去，他想著阻止他實(shí)現(xiàn)愿望的過失；對(duì)于將來，想著敵手的機(jī)詐將妨害他的成功”。如果不去想可能的或?qū)淼木置妫φ_地想他現(xiàn)在所處的情況，那么差不多常是很過得去的局面。我愿一般幻想病者接受圣者伊虐斯（Saint Ignace，今譯作圣依納爵）在修煉苦行中所勸人的方法，即必須把我們的情操的對(duì)象，努力想象出來，絲毫不加改變。

你曾想做部長(zhǎng)而沒有做到。這是什么意思呢？是說你不必自朝至暮去接見你不愿見的干求者。是說你對(duì)于無數(shù)的麻煩事情，你無暇加以研究的事情，不必負(fù)責(zé)。是說你不必每星期日出發(fā)到遙遠(yuǎn)的縣份中去，受市府樂隊(duì)及救火會(huì)軍樂隊(duì)的歡迎，你不必在那里演講什么歐洲政局問題，以致在翌日引起十幾國(guó)的報(bào)紙的攻擊。沒有這些舒服事做，你不得不過著安靜的生活，度著幽閑的歲月，重讀你心愛的書籍，如你歡喜朋友還可和他們談天。假使你多少有些想象力的話，這便是你的失敗所代表的種種現(xiàn)象。這是一樁不幸么？“今晚，”史當(dāng)達(dá)寫道，“我因?yàn)闆]有做到州長(zhǎng)而我的兩個(gè)助理卻做到了，故靈魂上微微受著悲哀的創(chuàng)傷。但若我必須在六千人口的窟洞里幽閉四五年時(shí)，恐怕我更要悲哀哩。”

假令人們對(duì)于自己一生的事故，用更自由的精神去觀察時(shí)，往往會(huì)識(shí)得他們所沒有得到的，正是他們所不希冀的。因?yàn)椤拔以附Y(jié)婚……我希望當(dāng)州長(zhǎng)……我極想作一幅美麗的肖像畫”之類的口頭的愿望，和一切人類實(shí)在的愿望有很大的區(qū)別。后者是和行為暗合的。除了若干事實(shí)的不可能外，一個(gè)人自會(huì)獲得他一意追求的東西。要榮譽(yù)的人獲得榮譽(yù)，要朋友的人獲得朋友，要征服男子的女人終于征服男子。年輕的拿破侖要權(quán)力，他和權(quán)力之間的鴻溝似乎是不可能超越的。而他竟超越了。

固然，有許多情形，因惡意的事故使事情不能成功。更轟動(dòng)社會(huì)不是容易的事，人自身之中便有阻礙存在，這是屢見不鮮的情景。他自以為希冀一種結(jié)果，他自身卻有某些更強(qiáng)烈的成分使他南轅北轍。再用于勒·洛曼的小說來作比罷。上文提及的兒童的父親，巴斯蒂特（Bastide），自以為要謀事，實(shí)際上卻拒絕人家給予他的位置，故仔細(xì)觀察之下，他原不希望有事情做。我屢屢聽到作家們說：“我要寫某一部書，但我所過的生活不允許我。”這是真情；但若他熱烈的要寫那部書，他定會(huì)過另一種生活。巴爾扎克的堅(jiān)強(qiáng)意志，對(duì)于作品的忠誠(chéng)，即有他的生活——更準(zhǔn)確地說，他的作品，為之證明。

在柏拉圖《共和國(guó)》（République）第十卷中，有一段關(guān)于“幸福”的美妙的神話，即阿爾美尼人哀爾（Erl’Arménien）下入地獄，看見靈魂在死后所受的待遇那個(gè)故事。一個(gè)傳達(dá)使把他們齊集在一起，對(duì)著這些幽靈作如下的演說：

“過路的眾魂，你們將開始一個(gè)新的途程，進(jìn)入一個(gè)會(huì)得死火的肉體中。你們的命運(yùn)，并不由神明來代為選擇而將由你們自己選擇。用抽簽來決定選擇的次序，第一個(gè)輪到的便第一個(gè)選擇，但一經(jīng)選擇，命運(yùn)即為決定，不可更改的了……美德并無什么一定的主宰；誰尊敬它，它便依附誰；誰輕蔑它，它便逃避誰。各人的選擇由各人自己負(fù)責(zé)；神明是無辜的。”

這時(shí)候，使者在眾魂前面擲下許多包裹，每包之中藏有一個(gè)命運(yùn)，每個(gè)靈魂可在其中撿取他所希冀的一個(gè)。散在地上的，有人的條件，有獸的條件，雜然并存，擺在一起。有專制的暴力，有些是終生的，有些突然中途消失，終于窮困，或逃亡，或行乞。也有名人的條件，或以美，或以力，或以祖先的美德。也有女人的命運(yùn)：蕩婦的命運(yùn)，淑媛的命運(yùn)……在這些命運(yùn)中，貧富貴賤，健康疾病，都混和在一起。輪著第一個(gè)有選擇權(quán)的人，熱衷地上前，端相著一堆可觀的暴力；他貪心地冒失地拿起，帶走了，隨后，當(dāng)他把那只袋搜羅到底時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的命運(yùn)注定要?dú)⑺雷约旱暮⒆樱⒁钙渌拇笞铩Ｓ谑撬B哭帶怨，指責(zé)神明，指責(zé)一切，除了他自己之外，什么都被詛咒了；但他已選擇了，他當(dāng)初原可以看看他的包裹的啊。

看看包裹的權(quán)利，我們都有的。你為了野心或金錢而選中這一件婚姻，但你如我們一樣明知那女子是庸俗的，兩年三年之后，你怨她愚蠢，但你不是一向知道她是愚蠢的么？一切都在包裹里。一味地追求財(cái)富或榮譽(yù)，差不多老是要使人變得不幸，這是毋需深長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)便可發(fā)覺的。為什么？因?yàn)檫@一類的生活，使人依賴身外之物。過分重視財(cái)富的人最易受著傷害。野心家亦如此；因了他自己也不明白的事故，因了一句傳訛的話，使他遭強(qiáng)有力者的厭惡以致失敗了，或被民眾仇視甚至凌虐。他將謂沒有運(yùn)氣，命運(yùn)和他作對(duì)。然而凡是追逐不靠自身而依賴外界方能獲得的幸福的人，命運(yùn)總是和他作對(duì)的啊！這亦是在包裹之內(nèi)的。神明終是無辜的呢。

野心與貪心使我們和別人沖突，但還有更壞的災(zāi)禍的成因：即是和我們自己沖突。“我也許做錯(cuò)了，也許自誤了，但我已竭盡所能，我依著我自己的思想而行動(dòng)的。我說過的話，或者我此刻還可重說一遍，或者假令我的見解改變了，我可毫無慚愧地承認(rèn)是為了極正當(dāng)?shù)睦碛桑驗(yàn)槲乙郧八罁?jù)的材料不正確，或因?yàn)槲彝评碛姓`。”當(dāng)我們返顧昨日以至一生的行為而能說這種坦白的話時(shí)，我們是幸福的。只要有此內(nèi)在的調(diào)和，多少苦惱的幻想，多少和自己的斗爭(zhēng)都可消滅。

按諸實(shí)際，這自己和自己的協(xié)調(diào)是稀有的；我們內(nèi)心都是沖突。我們中每個(gè)人內(nèi)部有一個(gè)“社會(huì)人”與情欲熾盛的“個(gè)人”，有靈與肉，神與獸。我們受著肉欲的支配，但在沉淪之后我們又很快回復(fù)為明哲之士，想到此層真是可憎。赫克斯萊（Aldous Huxley，今譯作阿道司·赫胥黎）曾言：“一個(gè)人不能聽從自己的‘?dāng)嗬m(xù)支離性’（discontinuité）來行事。他不能使自己在飯前是一個(gè)人，飯后又是一個(gè)人。他不能聽任時(shí)間、心情或他的銀行往來賬去支配他的人生哲學(xué)。他需要替自己創(chuàng)造出一個(gè)精神范型以保障他的人格之賡續(xù)性。”

但這內(nèi)在的秩序與和諧是難以維持的，因?yàn)槲覀兊乃枷耄鋵?shí)在的根源多數(shù)和我們所想象的有異。我們自以為是理智的推敲，其實(shí)是我們用了錯(cuò)誤的判斷與并不堅(jiān)實(shí)的論辯，以滿足我們的怨恨或情欲。我們懷恨某個(gè)民族某個(gè)社會(huì)，因?yàn)檫@民族這社會(huì)中的一個(gè)人，在我們一生的重要場(chǎng)合損害了我們之故。我們不肯承認(rèn)這些弱點(diǎn)，但在我們內(nèi)心，卻明知有這些弱點(diǎn)存在，于是我們對(duì)自己不滿，變得悲苦、暴烈、愚妄、侮辱朋友，因?yàn)槲覀冎雷约翰荒艹蔀樵竿蔀榈娜宋铩Ｔ诖耍K格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”的教訓(xùn)，便變得重要了。一個(gè)智慧之士，若欲達(dá)到寧靜的境界，首先應(yīng)將使他思想變形的激情與回憶，回復(fù)成客觀的、可以與人交換向人傾吐的思想。

幻想除與過去發(fā)生關(guān)系外，還有與未來的關(guān)系。“不幸”的另一原因是，在危險(xiǎn)未曾臨到時(shí)先自害怕，先自想象危險(xiǎn)的景況。有些恐怖固然是應(yīng)當(dāng)?shù)纳踔潦潜匦璧摹Ｒ粋€(gè)不怕給汽車撞倒的人，便可因缺少想象而喪生。一個(gè)民族，若不怕敵對(duì)的武裝的鄰人，很快會(huì)變成奴隸。但若對(duì)于那些太難預(yù)料的危險(xiǎn)也要害怕，那是白費(fèi)的了。我們認(rèn)識(shí)有些人，因?yàn)楹ε录膊。驗(yàn)榭謶謫噬辉富钕氯チ恕７彩呛ε聠适ж?cái)產(chǎn)的人，想象著可能使他破產(chǎn)的種種災(zāi)禍，放棄他眼前所能享受的幸福，而去醞釀自己的不幸，這些不幸若竟發(fā)生了，亦即是把他磨折到禍由自招的不幸的地步。嫉妒的人，設(shè)想他的愛人的德性會(huì)有喪失的危險(xiǎn)；他無法擺脫這種思念，終于把情人對(duì)他的愛消滅了，只因?yàn)楸O(jiān)視過嚴(yán)：他害怕的失戀，終于臨到了，只因?yàn)樗?jǐn)慎周密。

一件災(zāi)禍未曾臨到的形象，比著災(zāi)禍本身更加駭人，故恐怖的痛苦格外強(qiáng)烈，且亦更其無聊。疾病是殘酷的，但看見別人患病而引起我們的害怕更殘酷，因?yàn)檎嬲〉沽藭r(shí)，發(fā)熱與病時(shí)狀態(tài)，好似造成了一個(gè)新的軀體使其反應(yīng)的方式與平時(shí)異樣。多數(shù)的人怕死。但我們所能想象到的一切死的境界是不真確的，因?yàn)榈谝唬覀儾恢雷约旱乃朗欠裢蝗缙鋪淼模以趯こ顟B(tài)中，對(duì)于“死”這天然現(xiàn)象，自有一種相當(dāng)?shù)娜怏w狀態(tài)去適應(yīng)的。我曾有一次遇險(xiǎn)幾乎喪生，我還留著極確切的形象。我失去了知覺，但我所有在出事前數(shù)秒鐘的情形的回憶，并不痛苦。阿侖認(rèn)識(shí)一個(gè)人，如阿爾美尼人哀爾一樣，曾經(jīng)游過地獄，他是溺死了被救醒轉(zhuǎn)來的。這死而復(fù)蘇的人，敘述他的死況，一些也不痛苦。

我們對(duì)于未來的判斷老是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀兿胂笸纯嗟氖鹿蕰r(shí)，我們的精神狀態(tài)，是尚未經(jīng)受那種事故的人的精神狀態(tài)。人生本身已夠艱苦了。為何還要加之虛妄的慘痛的預(yù)感呢？在一張最近的影片中，有一幕表現(xiàn)一對(duì)新婚夫婦搭著郵船度蜜月去，他們瞭望著大海，正是幽靜的良夜，遠(yuǎn)處奏著音樂。兩個(gè)年輕人走遠(yuǎn)去的時(shí)候，我們看到剛才被他們身子掩蔽著的護(hù)胸浮標(biāo)，上面寫著“地坦尼克”（Titanic，今譯作泰坦尼克）。于是，為我們觀眾，這一幕變成悲愴的了，因?yàn)槲覀冎肋@條船不久便要沉沒；為劇中的演員，這良夜始終是良夜，如其他的良夜一樣。他們?nèi)艄謶郑@恐懼亦將是準(zhǔn)確的預(yù)感，但因了恐懼，未免白白糟蹋了甜蜜的時(shí)光。許多人即因想象著威脅他們的危險(xiǎn)而把整個(gè)的一生糟蹋了。“只要顧到當(dāng)天的痛苦已足。”

末了，還有富人階級(jí)及有閑階級(jí)的不幸，其最普通的原因是煩悶。謀生艱難的男女，可能是很苦的，但不會(huì)煩悶。有錢的男女，不去創(chuàng)造“自己的”生活而等待著聲色之娛時(shí)，便煩悶了。聲色之娛對(duì)于具有“自己的”生活之人確是幸福的因素之一，因?yàn)樗诼暽畩手凶约阂嘧兂闪藙?chuàng)造者。正在戀愛的人愛觀喜劇，因?yàn)樗钣谄渲小Ｈ绻剿骼锬嵊^《凱撒》一劇時(shí)，一定會(huì)幻想到自己的書桌。但若觀眾永遠(yuǎn)只是觀眾，“若觀劇者在自己的生活中不亦是一個(gè)演員”的話，煩悶便侵襲他了，由煩悶，更發(fā)生大宗的幻想病：例如對(duì)于自己作種種的幻想，對(duì)于無可挽救的過去的追悔，對(duì)于渺茫不測(cè)的前途的恐懼。

對(duì)于這些或?qū)嵲诨蚧孟氲牟。袥]有逃避之所或補(bǔ)救之方呢？許多人認(rèn)為不可能，因他們覺得把此種挽救的可能性加以否認(rèn)，亦有一種苦澀的病態(tài)的快感，這真是怪事。他們?cè)诓恍抑懈械綐啡ぃ严胍夥潘麄兊娜水?dāng)作仇敵，當(dāng)作罪人。固然，在遭遇了喪事或苦難或重大的冤枉的失敗時(shí)，最初幾天的痛苦，往往任何安慰都不相干。這時(shí)候，做朋友的只能保持緘默、尊重、嘆惜、扶掖、靜待的態(tài)度。

但誰不識(shí)得家庭中那些擅長(zhǎng)哭泣的女子，努力用外表的標(biāo)識(shí)去保持易被時(shí)間磨滅的哀傷？那般一味抓住無法回復(fù)的“過去”的人，如果他們的痛苦只及于他們個(gè)人的話，我為他們嘆惜；但若他們變成絕望的宣傳員，指責(zé)希望生活的更年輕更勇敢的人時(shí)，我要責(zé)備他們了。

哭泣之中，總有多少夸耀的成分……

這種夸耀，我們須得留神。真正的痛苦會(huì)自然而然地流露出來，即在一個(gè)努力掩藏痛苦絕不擾及旁人的人也是如此。我曾在一群快樂的青年人中，看到一個(gè)女子，剛經(jīng)歷過慘痛的幽密的悲劇，她的沉默，勉強(qiáng)的笑容，不由自主的出神，隨時(shí)都揭破她的秘密，但她勇敢地支持著她幻虛的鎮(zhèn)靜，不妨害旁人的歡樂。假使你必須遠(yuǎn)離了人群，必須天天愁嘆方能引起你的回憶時(shí)，那是你的記憶已不忠實(shí)了。我們對(duì)于亡故的友人所能表示的最美的敬意，只有在生存的友人身上創(chuàng)造出和對(duì)于亡友一般美滿的友誼。

可是怎么避去固執(zhí)的思念呢？怎么驅(qū)除那些縈繞于我們的夢(mèng)寐之間的思想呢？

最廣闊最仁慈的避難所是大自然。森林、崇山、大海之蒼茫偉大，和我們個(gè)人的狹隘渺小對(duì)照之下，把我們撫慰平復(fù)了。十分悲苦時(shí)，躺在地上，在叢樹野草之間，整天于孤獨(dú)中度過，我們會(huì)覺得振作起來。在最真實(shí)的痛苦中，也有一部分是為了社會(huì)法統(tǒng)的拘束。幾天或幾小時(shí)內(nèi)，把我們和社會(huì)之間所有的關(guān)聯(lián)割斷一下，確能減少我們的障翳，使我們少受些激情的磨難。

故旅行是救治精神痛苦的良藥。若是長(zhǎng)留在發(fā)生不幸的地方，種種瑣屑的事故會(huì)提醒那固執(zhí)的念頭，因?yàn)槟切┈嵭嫉氖鹿矢禁愔N種回憶，旅行把這錨索斬?cái)嗔恕５皇侨巳四苈眯械陌。∫袝r(shí)間，要有閑暇，要有錢。不錯(cuò)。然而不必離去城市與工作，亦可以換換地方。你毋需跑得很遠(yuǎn)。楓丹白露（Fontainebleau）的森林，離開巴黎只有一小時(shí)的火車，那里你可以找到如阿爾卑斯山中一樣荒漠的靜寂；離開桑里（Senlis）不遠(yuǎn)，即有一片沙漠，凡爾賽園中也老是清靜岑寂，宜于幽思默想，撫復(fù)你的創(chuàng)傷。

痛苦的人所能棲息的另一處所，是音樂世界。音樂占領(lǐng)著整個(gè)的靈魂，再?zèng)]有別的情操的地位。有時(shí)它如萬馬奔騰的急流一般，把我們所有的思想沖洗凈盡，而后我們覺得胸襟蕩滌，瑩潔無倫；有時(shí)它如一聲呼喊，激起我們舊日的痛苦，以之納入神妙的境地之中。隨著樂章的前呼后應(yīng)，我們的起伏的心潮漸歸平息；音樂的沒有思想的對(duì)白，引領(lǐng)我們趨向最后的決斷，這即是我們最大的安慰。音樂用強(qiáng)烈的節(jié)奏表現(xiàn)時(shí)間的流逝，不必有何說辭，即證明精神痛苦是并不永續(xù)的。這一切約翰·克里司朵夫（Jean-Christophe）都曾說過，而且說得更好。

“我沒有一次悲愁不是經(jīng)過一小時(shí)的讀書平息了的。”這是一句名言，但我不十分了解。我不能用讀書來醫(yī)治我真正的悲愁，因?yàn)槟菚r(shí)我無法集中我的注意于書本上。讀書必得有自由的、隨心所欲的精神狀態(tài)。在精神創(chuàng)傷平復(fù)后的痊愈期間，讀書可以發(fā)生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平復(fù)。為驅(qū)除固執(zhí)的意念起見，必得要不必集中注意的更直接的行動(dòng)，例如寫字、駕駛復(fù)雜的機(jī)器、爬行危險(xiǎn)的山徑等。肉體的疲勞是衛(wèi)生的，因?yàn)檫@是睡眠的準(zhǔn)備。

睡眠而若無痛苦的夢(mèng)，則是一種環(huán)境的變換；但在一樁災(zāi)禍發(fā)生后的最初幾夜，固定的思念即在夢(mèng)寐之中亦緊隨著我們的。睡眠的人在夢(mèng)寐中重新遇到他的苦惱，會(huì)心驚肉跳地驚醒。如何能重復(fù)入睡呢？除了藥石之外，有沒有精神上的安神方法呢？下面一個(gè)方式有時(shí)還靈驗(yàn)：即強(qiáng)使自己回憶童年的景象，或青年時(shí)的經(jīng)過。試令自己在精神上生活在你從前未有痛苦的時(shí)間內(nèi)。于是，心靈會(huì)神游于眼前的痛苦尚未存在，甚至還不解痛苦的世界內(nèi)，把你的夢(mèng)一直引向那無愁無慮的天國(guó)中去。

慣在悲哀中討生活的人會(huì)呻吟著說：“這一切都是徒然的，你的挽救方策很平庸，毫無效力。什么也不能使我依戀人生，什么也不能使我忘掉痛苦。”

但你怎么知道？你有沒有試過？在否認(rèn)它的結(jié)果之前，至少你得經(jīng)歷一下：有一種“幸福的練習(xí)”（ Gymnastique du bonheur），雖不能積極產(chǎn)生幸福，可能助你達(dá)到幸福，能為幸福留出一個(gè)位置。我們可以舉出幾條規(guī)則，學(xué)著梵萊梨的說法，是秘訣。

第一個(gè)秘訣：對(duì)于過去避免作過分深長(zhǎng)的沉思。我不是說沉思是不好的。一切重要的決定，幾乎都得先經(jīng)過沉思，凡有確切的目標(biāo)的沉思是沒有危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)的是，對(duì)于受到的損失，遭逢的傷害，聽到的流言，總而言之對(duì)于一切無可補(bǔ)救的事情，加以反復(fù)不已的咀嚼。英國(guó)有一句俗諺說：“永勿為了倒翻的牛乳而哭泣。”狄斯拉哀利（Disra.li，今譯作迪斯累利）勸人說：“永勿申辯，亦永勿怨嘆。”笛卡爾有言：“我慣于征服我的欲愿，尤甚于宇宙系統(tǒng)，我把一切未曾臨到的事，當(dāng)作對(duì)于我是不可能的。”精神應(yīng)時(shí)加沖刷、蕩滌、革新。無遺忘即無幸福。我從未見過一個(gè)真正的行動(dòng)者在行動(dòng)時(shí)會(huì)覺得不幸。他怎么會(huì)呢？如游戲時(shí)的兒童一般，他想不到自己，而過分地想著自己便是不健全的。“為何你要知道你是魚皮做的抑羊皮做的？為何你把這毫不相干的問題如此重視？你難道不能在你自身之外另有一個(gè)利害中心而必集注自己直到令人作嘔的地步么？”

由此產(chǎn)生了第二個(gè)秘訣：精神的歡樂在于行動(dòng)之中。“如我展讀著朋友們的著作，聽他們的談話，我?guī)缀跻獢嘌孕腋Ｔ诂F(xiàn)代世界中是不可能的了。但當(dāng)我和我的園丁談話時(shí)，我立刻發(fā)覺上述思想之荒謬。”園丁照料著他的西紅柿與茄子，他對(duì)于自己的行業(yè)與田園都是熟悉的，他知道會(huì)有美滿的收獲。他因之自傲。這便是一種幸福，這是大藝術(shù)家的幸福，是一切創(chuàng)造者的幸福。對(duì)于聰慧之士，行動(dòng)往往是為逃避思想，但這逃避是合理的健全的。“愿而不為的人釀成疫病。”我們亦可說：“思而不行的人釀成疫病。”理智而轉(zhuǎn)向虛空方面去，有如一架拋了錨的發(fā)動(dòng)機(jī)，所以是危險(xiǎn)的。在行動(dòng)中，宇宙的矛盾和人生的錯(cuò)綜，不大會(huì)使人惶亂；我們可以輪流看到它們相反的面目，而綜合卻自然而然會(huì)產(chǎn)生。唯在靜止中，世界表面的支離破滅方變成惹起悲哀的因子。

單是行動(dòng)猶嫌不足，還常和我們的社會(huì)一致行動(dòng)，沖突而永存不解，則能磨難我們，使工作變得艱難，有時(shí)竟不可能。

第三個(gè)秘訣：為日常生活起見，你的環(huán)境應(yīng)當(dāng)擇其努力方向與你相同，且對(duì)你的行動(dòng)表示關(guān)心的環(huán)境。與其和你以為不了解你的家庭爭(zhēng)斗，與其在這爭(zhēng)斗中摧毀你的和別人的幸福，孰若去訪求與你思想相同的朋友。若你是信教的，便和教徒們一起生活；若你是革命者，便和革命者一起生活。這亦不妨害你去戰(zhàn)勝無信仰的人，但至少你那時(shí)在精神上有同志可以依傍。成為幸福，并不如一般人所信的那樣，需要被多數(shù)人士欽佩敬仰。但你周圍的人對(duì)你的欽敬是不可少的。瑪拉美（Stéphane Mallarmé，今譯作馬拉梅）受著幾個(gè)信徒的異乎尋常的愛戴，較諸那般明知自己的光榮被他們心目中敬愛的人輕視的名人，幸福得多了。修院使無數(shù)的心魂感到平和安息，因?yàn)樗麄兲幱谒枷搿⒛康耐耆嗤募瘓F(tuán)中。

第四個(gè)秘訣：不要想象那些遙遠(yuǎn)的無可預(yù)料的災(zāi)禍以自苦。幾天以前，在蒂勒黎公園中，兒童啊，噴泉啊，陽光啊，造成一片無邊的歡樂，我卻遇到一個(gè)不幸的人。孤獨(dú)的陰沉的，他在樹下散步，想著財(cái)政上的軍備上的禍變，為他，他和我說，在兩年前已經(jīng)等待了的。“你瘋了么？”我和他說，“哪一個(gè)鬼仙會(huì)知道明年怎樣？什么都艱難，太平時(shí)代在人類歷史上是既少且短的。但將來的情形，一定和你悲哀的幻想完全不同。享受現(xiàn)在罷。學(xué)那些在水池中放白帆船的兒童罷。盡你的責(zé)任，其余便聽上天去安排。”

當(dāng)每個(gè)人對(duì)于世間的事故能有所作為時(shí)，應(yīng)當(dāng)想到將來。一個(gè)有作為的人不能為宿命論者。建筑師應(yīng)當(dāng)想到他經(jīng)造的房屋的將來，工人應(yīng)當(dāng)想到他老年時(shí)的保障，議員應(yīng)當(dāng)想到他投票表決的預(yù)算案的結(jié)果。但一經(jīng)選擇，一經(jīng)決定，便得使自己的精神安靜。若是預(yù)測(cè)的原素不近人情或超越人情時(shí)，預(yù)測(cè)無異瘋狂。“廣博而無聊的哲學(xué)，浮泛的演辭的大而無當(dāng)?shù)木C合，才會(huì)隨便談著幾百年的事和一切進(jìn)化問題，真正的哲學(xué)顧慮現(xiàn)在。”

最后一個(gè)秘訣是為那些已經(jīng)覺得一種幸福方式的人的：當(dāng)你幸福的時(shí)候，切勿喪失使你成為幸福的德性。多數(shù)男女在得意時(shí)忘記了他們借以成功的謹(jǐn)慎、中庸、慈愛等等的優(yōu)點(diǎn)。他們因得意而忘形，而傲慢；過度的自信使他們拋棄穩(wěn)實(shí)的工作，故不久他們即不配享受他們的幸運(yùn)了。幸運(yùn)變成厄運(yùn)。于是他們驚相駭怪了。古人勸人在幸福中應(yīng)為神明犧牲，實(shí)有至理，薩摩王巴里克拉德，把他的指環(huán)奉獻(xiàn)神明，但將巴里克拉德的指環(huán)擲向大海的方式不止一端。最簡(jiǎn)單的是謙虛。

這些秘訣并非我們發(fā)明的；自有哲人與深思之士以來，即有此種教訓(xùn)。順從宇宙的偶然，節(jié)制自己的愿欲，身心的融洽一致，這是古人們所勸告的，無分制欲派或享樂派，這是瑪克奧萊爾的道德，是蒙丹的道德，亦是現(xiàn)代一切明哲之士的道德。

“怎么？”反對(duì)明哲的人（是尼采，是奚特——但奚特是那么錯(cuò)綜，有時(shí)亦是明哲——在新的一代中也許是瑪洛[Malraux，今譯作馬爾羅]）會(huì)說，“怎么！接受這種平板庸俗的命運(yùn)？……這種凡夫俗子的幸福？……拒絕艱難奇險(xiǎn)的生活？……屈服，順從？……你貢獻(xiàn)我們這些么？我們不要幸福，我們要英雄主義。”

哦！反對(duì)明哲的人，你們有一部分理由，我將試著表明幸福并非屈服、順從，并非安命，而是歡樂。但你們以為明哲本身不即是一種英雄的斗爭(zhēng)，這便錯(cuò)了。所謂安于世變，是在世變并不屬于我們的行為限度內(nèi)，可絕非對(duì)于自己的一種怠惰的滿足。我們順受大海及其風(fēng)波，群眾及其激情，人及其沖突，肉體及其需要，因?yàn)檫@是問題的內(nèi)容，若是接受時(shí)，無異對(duì)一個(gè)幻想的虛妄的世界徒發(fā)空論了。但我們相信可能稍稍改變這宇宙，在風(fēng)浪中駕駛，控制群眾，尤其是改變我們自己。我們不能消滅一切疾病、失敗、屈服的原因（你們也不見得比我們更能夠），但我們可把疾病、失敗、屈服，造成一個(gè)戰(zhàn)勝與恢復(fù)寧靜的機(jī)會(huì)。

“人并不企求幸福，”尼采說，“只有英國(guó)人才企求。”又說：“我不愿造成我的幸福；我愿造成我的事業(yè)。”可是為何我們不能在造成事業(yè)之時(shí)亦造成我們的幸福呢？幸福并非舒適，并非快感的追求，亦不是怠惰。一個(gè)冷酷的哲學(xué)家也和大家一樣尋求幸福，只是他有他的方式罷了。

我相信奴隸終于嫉妒他的鐵鏈，我相信鷹鷙之于柏洛曼德亦是溫和親切

伊克孫在地獄中亦頗自喜。

當(dāng)一個(gè)人愛他的鷹鷙時(shí)，即是說他并非輕蔑幸福，而是在他的心肝被鷹鷙啄食之中感到幸福，或因?yàn)榇朔N痛苦能使他忘記另一種更難受的內(nèi)心的痛苦。關(guān)于此種問題，各人總是為了自己說法的。

實(shí)際是，制欲派的明智只是趨向幸福的途程中的第一階段。它把精神上一切無謂的苦悶加以掃蕩，替幸福辟出一個(gè)地位。它勒令最無聊最平庸的情操保守緘默。這第一步斬除荊棘的使命盡了之后，幸福的旋律方能在它創(chuàng)造就的氛圍中，響亮起來。但這真實(shí)的幸福究竟是什么呢？我相信它是與愛、與創(chuàng)造的喜悅，換言之，與自我的遺忘混合的。愛與喜悅可有種種不同的方式，從兩人的相愛起直到詩人所歌詠的宇宙之愛。

“凡是沒有和愛人一起度過幾年、幾日、幾小時(shí)的人，不知幸福之為何物，因?yàn)樗荒芟胂蟠擞览m(xù)不斷的奇跡，會(huì)把本身很平凡的事故及景色造成生命中最神奇的原素。”史當(dāng)達(dá)是最懂得愛與幸福合一的人之一。我再可引述一遍他描寫鄧谷（Fabrice del Dongo）的幸福。他幽閉在西班牙牢獄中，什么都值得懼怕，尤其是死。但于他毫不相干。這些渴望的、可怖的日子，因了克萊麗婀（Clélia）短時(shí)間的顯現(xiàn)而變得光明燦爛：他幸福了。

凡是一個(gè)青年能借一個(gè)女子的愛而獲得的幸福，做母親的能借母愛而獲得，做首領(lǐng)的能借同伴的愛戴而獲得。藝術(shù)家能借作品之愛好而獲得，圣者能借神明之敬愛而獲得。只要一個(gè)人整個(gè)的忘掉自己，只要他由于一種神秘的動(dòng)作而迷失在別種生命中，他立刻沐浴在愛的氛圍中了，而一切與此中心點(diǎn)無關(guān)的世變，于他顯得完全不相干。“一個(gè)不滿足的女人才愛奢華，一個(gè)愛男人的女人會(huì)睡在地板上。”為那些在別一個(gè)人身上尋求幸福的人，所難的是選擇一個(gè)能回報(bào)他們的愛的對(duì)手。不幸的愛情也曾有過幸福的時(shí)光，只要自我的遺忘是可貴的話。如葛利安之于瑪儂，一個(gè)男人為女人犧牲一切，即使這女人騙了他，他亦感得一種痛苦的快感。但相互的愛，毫無保留而至死方休的愛所能產(chǎn)生的幸福，確是人類所能得到的最大的幸福之一了。

不錯(cuò)，若一個(gè)人所依戀的對(duì)象是脆弱的生物時(shí)，更易受到傷害。凡是熱烈地愛一個(gè)女人，愛兒童，愛國(guó)家的人，易招命運(yùn)之忌，授予命運(yùn)以弄人資料。從此，命運(yùn)得以磨難他，雖然他很壯實(shí)，得以挫折他，雖然他很有權(quán)勢(shì)，可以迫使他乞恩求宥，雖然他很勇敢，雖然他不畏苦難。他在它的掌握之中。他因愛人的高熱度所感到的狂亂煩躁的痛苦，會(huì)比他自己的疾病或失敗所致的痛苦強(qiáng)烈萬倍。強(qiáng)烈萬倍，因?yàn)橐粋€(gè)病人是被疾病磨煉成的，被熱度煽動(dòng)起來的，被疲乏馴服了的。但一個(gè)并不患病而戀愛的人，卻因所有的精力都完滿無缺之故，更感痛苦。他愛莫能助。他愿自己替代她，但疾病是嚴(yán)酷的，冷峻的，專制的，緊抓著它選中的犧牲者。因?yàn)樽约簺]有受到這苦難，他自以為于不知不覺中欺騙了愛人。這是人類苦難中最殘酷的一種。

在此，我們的制欲派的明智又怎么辦呢？它不將說把自己的命運(yùn)和脆弱的人的命運(yùn)連接得如是密切是發(fā)瘋么？蒙丹也豈非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么？是啊，可是蒙丹自己也將痛苦，如果那個(gè)犧牲者是他的好友鮑哀茜的話。不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)沖突，沖突確是有的。基督教的明智所以比制欲派的更深刻者即因?yàn)樗姓J(rèn)沖突之存在。唯一的完滿的解決，只有單去依戀絕對(duì)不變之物，真誠(chéng)的宗教徒能有微妙的持久的幸福，也是如此。但人的本能把我們聯(lián)系于人的一切。在真正的愛情沒有被視作兒戲的一切情形中，明智總不會(huì)喪失它的價(jià)值。它驅(qū)除虛妄的災(zāi)禍，祛除瘋狂的預(yù)測(cè)，令人不信那些徒為空言的不幸。

因?yàn)樽柚鼓氵_(dá)到幸福的最嚴(yán)重的障礙之一是，現(xiàn)代人士中了主義與抽象的公式的毒，不知和真實(shí)的情操重復(fù)親接。動(dòng)物與粗獷的人更為幸福，因?yàn)樗麄兊脑赣鎸?shí)。洛朗斯曾言：“一頭母牛便是一頭母牛。”它不會(huì)自以為水牛或野牛。但文明人，有如鸚鵡受了自己的嚼舌的束縛一般，老是染著無謂的愛憎病。

在蘊(yùn)藏著多少的“幻想的不幸”的精神狂亂中，藝術(shù)家比哲學(xué)家更能幫助我們重獲明顯的現(xiàn)實(shí)。學(xué)者應(yīng)當(dāng)是相對(duì)論者，因?yàn)樗诿髦刑綄れ`效的秘訣與近似的假設(shè)。唯有神秘的認(rèn)識(shí)或是藝術(shù)或是愛或是宗教，才能觸及對(duì)象本體，唯有這認(rèn)識(shí)方能產(chǎn)生心靈的平和與自信，方能產(chǎn)生真正幸福。畫家玩味著一幅風(fēng)景，努力想確定它的美點(diǎn)，目光直注著的對(duì)象好似要飛躍出來一般去抓住全部的美，當(dāng)他如是工作的時(shí)候，他感到絕對(duì)的幸福，狄更斯在《圣誕頌歌》（Cantique de No.l）中，描寫一個(gè)自私而不幸的老人怎樣突然遇到了幸福，于他一向是不可思議的幸福，因?yàn)槟菚r(shí)他愛戀著幾個(gè)人物，而這種愛戀使他擺脫了抽象的惡念。當(dāng)我們?cè)谝祸g窺到了宇宙的神秘的統(tǒng)一性時(shí)，當(dāng)渾噩的山崗、搖曳的叢樹、云間的飛燕、窗下的蟲蟻，突然成為我們生命的一部分，而我們的生命又成為世界生命之一部分時(shí)，我們由于迅速的直覺，認(rèn)識(shí)了宇宙之愛，不復(fù)徒是樂天安命的態(tài)度而達(dá)到了《歡樂頌歌》所表白的境界。

“你愿知道幸福的秘密么？”這是數(shù)月前倫敦《泰晤士報(bào)》在“苦悶欄”內(nèi)刊布的奇異告白。凡寫信去的人都收到一封回信，內(nèi)面寫著圣者瑪?shù)侔玻⊿aint Matthien）的兩句名言：“你要求罷，人家會(huì)給你；尋找罷，你會(huì)獲得；叩門罷，人家會(huì)來開啟。因?yàn)闊o論何人，要求必有所得，尋找必有所獲，而人家在你叩門時(shí)必開啟。”這的確是幸福的秘密，古人亦有同樣的思想，只是用另一種方式罷了，他們說邦陶爾匣子（即潘多拉盒子）里的一切災(zāi)禍飛盡之后，底下剩有“希望”。求愛的人得愛，舍身友誼的人有朋友，殫精竭慮要?jiǎng)?chuàng)造幸福的人便有幸福。

但只限于此種人而已。我們少年時(shí)，我們?cè)跓o從置答的方式下提出問題，我們問：“在一切觀點(diǎn)上都值得愛慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎樣能找到一個(gè)毫無瑕疵的朋友值得我信任呢？何種才是能永遠(yuǎn)保障我國(guó)的完滿的法律？在何種場(chǎng)合何種技藝中才能遇到幸福？”這樣提出的人生問題是沒有一個(gè)明智之士能夠解答的。

然則何者方為真正的問題？我希望在這次檢討之后，我們對(duì)于此問題能有較為明白的觀察。何處我能找到一個(gè)與我同樣殘缺的人，能以共同的志愿，在宇宙間在變幻中造成一個(gè)托庇之所？何者才是難能而必需的德性，能使國(guó)家在殘缺的制度之下生存？憑借了紀(jì)律，忘記了我的恐懼與遺憾，我的精力與時(shí)間可以奉獻(xiàn)給何種事業(yè)？我能造就的是何種幸福，用何種愛去造成這幸福？

在多少抑揚(yáng)頓挫式的曲折之后，還須學(xué)著貝多芬的堅(jiān)持固執(zhí)的格調(diào)，如在一闋交響樂之終，反復(fù)不厭地奏著圓滿的和音一般，還得把幸福的題旨重說一遍么？永續(xù)的平衡狀態(tài)在人事中是不存在的。信仰、明智、藝術(shù)，能令人達(dá)到迅暫的平衡狀態(tài)。隨后，世界的運(yùn)行、心靈的動(dòng)亂，破壞了這均衡，而人類又當(dāng)以同樣的方法攀登絕頂，永遠(yuǎn)不已。在固定的一點(diǎn)的周圍，循環(huán)往復(fù)，嬗變無已，人生云者，如是而已。確信有此固定的中心點(diǎn)時(shí)即是幸福。最美的愛情，分析起來只是無數(shù)細(xì)微的沖突，與永遠(yuǎn)靠著忠誠(chéng)的媾和。同樣，若將幸福分析成基本原子時(shí)，亦可見它是由斗爭(zhēng)與苦惱形成的，唯此斗爭(zhēng)與苦惱永遠(yuǎn)被希望所挽救而已。