死亡

我有個(gè)鄉(xiāng)鄰，他是個(gè)年輕的地主，愛好打獵。七月一個(gè)晴朗的早晨，我騎馬去他家，約他一起打松雞，他同意了。“不過，”他說，“我們走我的小叢林去組沙吧，能順道看一下恰普勒吉諾。你知道這個(gè)橡樹林的，他正在那兒伐木呢。”“沒問題。”他叫人為馬備好鞍，穿上一件釘著銅紐扣的綠大衣，紐扣上印著野豬頭像，掛上一只毛線繡花捕獵袋，一個(gè)銀色水壺，肩上扛了支嶄新的法國獵槍，不無得意地在鏡子前轉(zhuǎn)了幾圈，喚上他的獵狗，愛斯彼朗斯，這狗是他的表姐送給他的，那個(gè)心地極為善良，頭發(fā)都掉光了的老處女表姐。我們出發(fā)了。我的這位鄉(xiāng)鄰還帶著兩個(gè)人：甲長阿爾赫普，他是個(gè)又矮又胖的農(nóng)民，四方臉，高顴骨，另一個(gè)是最近從波羅的海沿海某省雇來的管家戈特里勃·封·德爾·科克先生，他是個(gè)十九歲的年輕人，瘦瘦的，亞麻色頭發(fā)，近視，肩膀下垂，脖子長長的。

我的鄉(xiāng)鄰也是最近才掌管這塊領(lǐng)地的，這是從他伯母那里繼承來的遺產(chǎn)，他伯母是五等文官夫人卡爾東·卡塔耶娃，是個(gè)極為肥胖的女人，就算躺到了床上，也老是在嘆息呻吟。我們進(jìn)了那片叢林。“你們在這塊空地上等我。”阿爾達(dá)里翁·米海勒奇（就是我那位鄉(xiāng)鄰）對他的同伴們說。那個(gè)德國管家鞠了個(gè)躬，下了馬，從口袋里掏出一本書——我想是約翰·叔本華的小說——坐到了灌木林底下。阿爾赫普還留在太陽下，而且在接下來的一個(gè)小時(shí)里一動(dòng)也沒動(dòng)。我們在叢林里到處轉(zhuǎn)悠，一只鳥也沒遇上，一個(gè)鳥巢也沒有看到。阿爾達(dá)里翁·米海勒奇想要去那片橡樹林，因?yàn)槲覍δ翘斓倪\(yùn)氣有點(diǎn)不抱希望，所以便也閑逛似的跟著他去了。我們回到那塊空地。德國人記下書的頁碼，站起身來，把書放進(jìn)口袋，費(fèi)勁地爬上了他那匹蹩腳的短尾巴母馬，這馬略微一碰就亂叫亂踢。阿爾赫普抖擻抖擻了精神，把兩邊的韁繩同時(shí)猛地一扯，兩腿晃蕩了幾下，終于成功地讓他那匹懶散沮喪的老馬跑了起來。我們再次出發(fā)了。

從兒時(shí)起我就熟悉阿爾達(dá)里翁·米海勒奇的這片樹林。當(dāng)年我經(jīng)常和我的法國家庭教師德奇雷·弗勒利先生（他是世上最好的人兒，只是每晚讓我喝列魯阿藥水，幾乎毀了我一生的健康）去恰普勒吉諾閑逛。整片樹林有兩三百棵巨大的橡樹和梣樹。它們雄偉有力的樹干在榛樹和花楸樹泛著金色的透明綠葉的映襯下，黑郁郁的，很是壯觀；粗壯的打結(jié)的枝條向高處伸展，像帳篷一般覆蓋在頭頂，這些枝條在晴朗的碧空下映出優(yōu)雅的線條，很是美麗；蒼鷹、青鷹和茶隼從一動(dòng)不動(dòng)的樹冠下嗖嗖飛過，五顏六色的啄木鳥啄著結(jié)實(shí)的樹皮，發(fā)出響亮的聲音；厚厚的樹葉間傳來黃鸝婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的叫聲，接著是黑鳥像鈴鐺一樣清脆的啼鳴；底下的灌木叢里知更鳥、金翅雀和柳鶯啁啾歌唱，相互應(yīng)和；燕雀沿著小道迅速奔跑，歡快地跳起了舞蹈；一只雪兔沿著樹林邊緣潛行，小心翼翼地停停走走，不斷地觀察周圍的環(huán)境；一只紅褐色松鼠從一棵樹跳到另一棵樹，忽然又坐下不動(dòng)，尾巴翹得高過頭頂。

在可愛的鋸齒狀的歐洲蕨柔的陰影下，高高的蟻山中間的草地上，開著紫羅蘭和鈴蘭花，還長著赤褐色、黃色、棕色、紅色和鮮紅色的菌類，綿延不斷的灌木叢里的小塊草地上，還能找到鮮紅的草莓……啊，還有那林中的樹陰！正午最悶熱的時(shí)候，林中就像是在夜晚：寧靜，芬芳，清爽……我在恰普勒吉諾森林度過的那些日子很開心，因此，老實(shí)說，現(xiàn)在進(jìn)入這片熟悉的樹林讓我不免產(chǎn)生了傷感之情。一八八四年那個(gè)沒有下雪的災(zāi)難性的冬天，我的老朋友們，那些橡樹和梣樹也沒能幸免于難，它們枯萎了，掉樹皮了，稀稀拉拉長著些病懨懨的樹葉，在新生的樹木之上悲哀地掙扎著，聳立著，那些新生的樹林“取而代之，卻遠(yuǎn)不如昔”。

一八八四年下了幾次嚴(yán)霜，但到十二月底還沒有下雪，秧苗都凍死了，許多極好的橡樹林被這個(gè)無情的冬天毀滅了。想恢復(fù)原狀很困難，因?yàn)槟瞧恋氐纳a(chǎn)力明顯下降了。在那塊“禁區(qū)”（曾經(jīng)捧著圣像列隊(duì)繞行）的空地上，沒有了以前的參天大樹，只有些樺樹和白楊在那自生自滅。（我們當(dāng)時(shí)確實(shí)還沒有植樹造林的意識(shí)。——作者注）

有些樹的下部仍長著葉子，它們在沒有生機(jī)的、折斷了的樹枝上高高矗立著，帶著凄慘，帶著絕望，悲壯地生長著；有些樹的葉子已經(jīng)不像以前那么郁郁蔥蔥，但仍然很稠密，稠密的葉子中間伸出粗壯干枯的死枝；還有一些樹倒在了地上，風(fēng)吹日曬，像尸體一樣腐爛著。在前幾天誰能夠想象到這幅景象？——到處都沒了樹陰——在恰普勒吉諾再也找不到任何樹陰了！“啊，”我看著這些垂死的樹，心想，“對你們來說一定是羞恥又痛苦的吧？……”我回想起了柯爾卓夫的詩：

這趾高氣揚(yáng)的聲音，

傲慢的態(tài)度，

帝王的氣派，

都已去到何方？

那一片繁茂的綠呀，

如今也不知去向！

……

“怎么，阿爾達(dá)里翁·米海勒奇，”我開口問，“為什么去年不砍這些樹呢？現(xiàn)在都賣不到去年價(jià)錢的十分之一了。”

他只是聳了聳肩膀。

“關(guān)于這件事你該問我伯母。事實(shí)上，木材商人來過的，還帶了錢來，纏著要買。”

“我的天啊！我的天啊！”封·德爾·科克每走一步，就喊叫一聲，“多么可笑，多么可笑！”

“什么可笑？”我的這位鄉(xiāng)鄰微笑著說。

“我的意思是，多么可惜！”

尤其讓他遺憾的是那些倒在地上的橡樹——許多磨坊主確實(shí)都會(huì)出高價(jià)買走它們。但甲長阿爾赫普仍然氣定神閑，沒有陷入悲嘆，沒有后悔，相反，他好像還帶著點(diǎn)滿足感，在這些樹上跳過來跳過去，用鞭子抽打著它們。

我們朝他們砍樹的地方走去，越走越近。突然間我們聽到一棵樹轟然倒下，接著是一聲尖利的喊叫，接著傳來一陣慌忙說話的聲音。一會(huì)兒，一個(gè)臉色煞白、頭發(fā)蓬亂的年輕農(nóng)民，沖出灌木叢向我們跑過來。

“出什么事了？你這是要跑到哪里去？”阿爾達(dá)里翁問。

他立刻停了下來。

“啊，阿爾達(dá)里翁老爺，出事了！”

“怎么了？”

“是馬克西姆，老爺，他被樹壓到了。”

“怎么發(fā)生的？……馬克西姆，那個(gè)包工頭？”

“是那個(gè)包工頭，老爺。我們當(dāng)時(shí)正開始砍一棵梣樹，他就站在旁邊看著……他在那站了一會(huì)，然后去井邊打一些水——好像他想喝點(diǎn)水——這時(shí)那棵梣樹突然吱嘎吱嘎響起來，然后就向著他倒下去了。我們對他喊：‘跑，跑，快跑！’……他往旁邊跑就好了，但他卻站起來向前跑……他當(dāng)然是嚇壞了。那棵樹的樹梢砸到他了。但這樹怎么會(huì)倒得這么快，天曉得！……可能樹心已經(jīng)爛了。”

“所以就把馬克西姆砸到了？”

“是的，老爺。”

“他死了嗎？”

“還沒，先生，他還活著——但和死差不多。他的兩條胳膊和腿都被壓碎了。我正跑去請謝里維爾斯特奇，那個(gè)醫(yī)生。”

阿爾達(dá)里翁讓甲長騎馬飛奔去村里請謝里維爾斯特奇，他自己則騎馬快步跑去那塊林中空地，我跟在他后面。

我們看見可憐的馬克西姆躺在地上。農(nóng)民們圍著他站著。我們倆下了馬。他幾乎不再呻吟，只是時(shí)不時(shí)睜大了眼睛看著四周，好像很驚訝，還咬著發(fā)青的嘴唇……他的下巴抽搐著，頭發(fā)粘在額頭上，胸膛不均勻地起伏著：他快死了。一株小椴樹淡淡的陰影在他臉上輕輕掠過。

我們向他彎下腰。他認(rèn)出了阿爾達(dá)里翁·米海勒奇。

“老爺，”他對阿爾達(dá)里翁說，聲音幾乎聽不清楚，“您叫人……去請牧師來……上帝懲罰了我……胳膊，腿都砸斷了……今天……是星期天……可是我……我……卻……沒讓弟兄們休……休息。”

他停了下來，上氣不接下氣。

“請把我的錢……給我老婆……扣掉……喏，奧尼西姆知道……我欠誰錢。”

“我們已經(jīng)派人去叫醫(yī)生了，馬克西姆，”我的鄉(xiāng)鄰說，“你不一定會(huì)死的。”

他努力睜開眼睛，使勁抬起眉毛和眼瞼。

“不，我要死了。瞧……它來了……來了……原諒我吧，弟兄們，如果有什么……”

“上帝會(huì)寬恕你的，馬克西姆·安德列伊奇，”農(nóng)民們用粗重的聲音異口同聲說，他們摘下了帽子，“愿你寬恕我們！”

他突然絕望地?fù)u了下頭，胸膛掙扎著挺起來，又低了下去。

“我們不能讓他躺在這兒死去。”阿爾達(dá)里翁說，“弟兄們，從車上拿條席子來，送他去醫(yī)院。”

有兩個(gè)人向車那邊跑過去了。

“昨天我……在塞喬夫村的葉菲姆那兒……”垂死之人含糊不清地說，“付了定金……所以馬是我的了……把它……給我老婆……”

他們開始把他抬到車?yán)锏南由稀裰恢辛藰尩镍B一樣渾身顫抖起來，接著就挺直了……

“他死了。”農(nóng)民們小聲說。

我們默默上了馬，離開了。

可憐的馬克西姆的死讓我陷入了沉思。這個(gè)俄國農(nóng)民死得多么奇怪呀，面臨死亡那一刻，他的心情不是冷漠或麻木，而好像是在舉行一個(gè)莊重的儀式，平靜而簡潔。

幾年以前在我的另一位鄉(xiāng)鄰的村子里，有個(gè)農(nóng)民在放谷物的烘干房被火燒傷了（他本可能被燒死在里面，但一個(gè)路過的小販把他拉了出來，那時(shí)他已經(jīng)是半死不活，小販先跳進(jìn)一大桶水里浸濕全身，然后跑去撞開了燃燒著的屋檐下的那扇門）。我去他住的小屋看他。屋里很黑很悶，煙氣又大。我問：“病人在哪？”“在那兒，老爺，在炕上。”難過的農(nóng)婦用拖長了聲音回答我。我走上前去，看見那個(gè)農(nóng)民躺著，身上蓋了件皮襖，沉重地喘著氣。“你感覺怎么樣？”病人在炕上蠕動(dòng)著，想坐起來，他全身都被燒傷了，眼看著快死了。“躺著，躺著，躺著……怎么樣呢，嗯？”

“當(dāng)然很難受。”他說。“你疼嗎？”他沒吭聲。“你需要什么嗎？”——他還是沒回答。“要不要給你拿點(diǎn)茶來，或其他什么？”“不用了。”我離開他，坐到了凳子上。我坐了一刻鐘或者是半個(gè)小時(shí)——屋子里安靜得像是在墳?zāi)埂＝锹淅铮ハ竦紫伦雷拥暮竺妫阒粋€(gè)五六歲的小女孩，正在吃一塊面包。她媽媽不時(shí)威嚇?biāo)?/p>

前室里有人來來回回走動(dòng)，還有嘈雜聲、說話聲，那是弟媳婦在切白菜。“嘿，阿克西尼婭。”病人終于開口了。“干嘛？”“給我拿些克瓦斯來。”阿克西尼婭拿了些克瓦斯給他。接著又一片寂靜。我低聲問她：“你們給他行過圣餐禮了嗎？”“行過了。”如此看來，一切都安排好了，他正在等死。我受不了了，走出門去……

我又回想起有次我去紅山村的醫(yī)院看我朋友，醫(yī)生卡比東，他也熱衷于打獵。

這醫(yī)院原來是地主宅邸的廂房，宅邸的女主人親自建了醫(yī)院，就是說，她叫人在門上釘了塊藍(lán)色木板，上面寫上白色的字“紅山醫(yī)院”，又親手交給卡比東一個(gè)紅色記事本，用來記下病人的名字。在記事本第一頁上，這位慷慨女地主的一個(gè)善于奉承的食客題了如下的幾行詩句：

在歡樂籠罩的妙境里，

美人親自建造了這座殿堂。

紅山村幸福的居民們，贊美吧，

贊美你們女主人的慷慨善良！

另外一位紳士在下面又添了一句：

我也愛大自然！

伊凡·科貝略特尼科夫

醫(yī)生自己花錢買了六張床，便懷著感激的心態(tài)開始為上帝的子民們治病了。除了他，醫(yī)院還有兩個(gè)人：雕刻師巴維爾，他患有精神病，還有一個(gè)一只手殘廢了的農(nóng)婦梅利基特里薩，她負(fù)責(zé)煮飯。他們兩人調(diào)制藥劑，晾干或浸濕藥草，他們兩人還負(fù)責(zé)控制住熱病發(fā)作的人。那個(gè)有精神病的雕刻師外表陰郁，話也很少，不善言談，到了夜里他會(huì)唱上一支關(guān)于“美麗的維納斯”的歌，見到人就會(huì)請求別人，請求別人準(zhǔn)許自己娶一個(gè)叫馬拉尼婭的姑娘，這姑娘已經(jīng)去世很久了。一只手殘疾的女人常常打他，打發(fā)他去照看火雞。有一次，我在卡比東那，剛談?wù)撝罱淮蔚拇颢C情況，突然一輛馬車開進(jìn)了院子，車子由一匹分外健壯的瓦灰色馬拉著，這樣的馬只有磨坊主才有。

車?yán)镒粋€(gè)健壯的農(nóng)民，穿了件新的厚大衣，留著花白胡子。“啊，瓦西里·德米特里奇，”卡比東朝窗外叫著，“歡迎……是留波夫希諾的磨坊主。”他小聲告訴我。這個(gè)農(nóng)民呻吟著爬出了車子，進(jìn)了醫(yī)生的屋子，找到圣像，畫了十字，鞠了躬。“怎么，瓦西里·德米特里奇，有什么新聞嗎？……你一定是病了，看起來臉色不大好。”“是的，卡比東·季莫菲奇，我有些不對勁。”“你怎么了？”“是這樣的，卡比東·季莫菲奇。前些天我在鎮(zhèn)上買了幾塊磨石，把它們運(yùn)回家，從馬車上卸下來的時(shí)候，大概太用勁了，只覺得腰部一扭，好像斷了什么東西，之后就一直不舒服。到今天感覺更糟了。”

“嗯，”卡比東應(yīng)著，聞了聞鼻煙，“一定是疝氣。你這樣有多久了？”“到今天第十天了。”“十天了？”醫(yī)生長長地倒抽了一口氣，搖了搖頭。“讓我?guī)湍銠z查一下。唉，瓦西里·德米特里奇，”他最后開口了，“對不起，真對不起啊，你這事不妙啊，你病得很嚴(yán)重，住我這里吧，我這方便，我一定會(huì)盡全力的，但也不能保證治好。”

“有那么糟嗎？”吃驚的農(nóng)民喃喃地說。“是的，瓦西里·德米特里奇，很嚴(yán)重，如果你早來這一兩天，這病就沒什么，可以立刻幫你治好，但現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)炎了，眼看不久就要變成壞疽了。”“這不可能，卡比東·季莫菲奇。”“我告訴你的是實(shí)情。”“但怎么會(huì)呢？因?yàn)檫@點(diǎn)小毛病，我就要死嗎？”醫(yī)生聳了聳肩膀，“我沒這樣說……只是你必須留在這。”這農(nóng)民想了又想，眼睛盯著地上，然后又朝我們望望，撓撓頭，拿起了帽子。

“你去哪啊，瓦西里·德米特里奇？”“去哪？當(dāng)然是回家，都病成這樣了。既然這樣，總要回去安排一下家里的事。”“這樣你就自己害自己了，瓦西里·德米特里奇，得了吧，就這樣我都奇怪你是怎么來這的，你必須得留下來。”“不，老兄，卡比東·季莫菲奇，要死我也得死在家里，為什么死在這兒？我有家，天曉得家里會(huì)出些什么事呢。”“事情怎么樣，瓦西里·德米特里奇，還不能確定……當(dāng)然，這病有危險(xiǎn)，很大的危險(xiǎn)。毫無疑問……所以你應(yīng)當(dāng)留下來。”農(nóng)民搖了搖頭。“不，卡比東·季莫菲奇，我不會(huì)留下來的……也許你可以給我開個(gè)藥方。”“光吃藥沒有用。”“我說了，我不會(huì)留下的。”“那也只好隨你了……以后可別怪我。”

醫(yī)生從記事本上撕了張紙，寫了個(gè)方子，還給他提了些建議，告訴他該做些什么。農(nóng)民收下那張紙，給了卡比東半個(gè)盧布，走出屋子，坐回到了車上。“那么，再見吧，卡比東·季莫菲奇，請別記著我的不是，萬一有個(gè)什么，還請多多關(guān)照下我的孩子們……”“咳，還是留下吧，瓦西里。”這農(nóng)民只是搖了搖頭，用韁繩鞭打了一下馬兒，大車就駛出了院子。道路泥濘崎嶇，坑坑洼洼；磨坊主小心翼翼、不慌不忙地駕著車，熟練地控制著馬匹，還不時(shí)同路上遇到的熟人打招呼。三天之后他就死了。

總的來說，俄羅斯人死得很是奇怪。許多死者現(xiàn)在又重回到我的記憶里。我想起了你，我的老朋友，沒有畢業(yè)就離開了大學(xué)的阿維尼爾·索羅科烏莫夫，最崇高最善良的人！我又一次看到了你發(fā)了肺病的青臉；你稀疏的褐色長發(fā)；你溫柔的微笑；你熱烈狂喜的眼神；你修長的四肢。我又似乎聽到你微弱而溫柔的嗓音。你那時(shí)住在大俄羅斯的地主古爾·克魯比雅尼科夫家，教他的孩子弗琺和焦奇婭學(xué)俄語文法、地理和歷史；耐心地忍受著主人古爾沉悶的玩笑話，管家不禮貌的對待，壞心眼的頑童們的惡作劇；你帶著苦笑毫無怨言地接受無聊的女主人刁鉆苛刻的要求。但到了晚上吃完晚飯以后，那是一段多么寧靜愉悅的時(shí)光，你終于履行完一切責(zé)任，坐在窗戶邊若有所思地抽起了煙斗，或者津津有味地翻看一本帶著油污、殘破不全的厚雜志，這是一個(gè)土地測量員從鎮(zhèn)上帶來給你的——他同你一樣，也是一個(gè)無家可歸的苦命的人！

你喜歡各種詩歌和小說，你的眼睛經(jīng)常涌出淚花，你笑起來多么開心，你純潔年輕的心靈充滿了多少對他人誠摯的愛，對一切美好事物的向往和憧憬。說實(shí)話，你并不是因?yàn)檫^人的才智才出類拔萃的。你既沒有天賦的超常記憶力，也不是生來就勤奮。在學(xué)校的時(shí)候你被大家認(rèn)為是最差勁的學(xué)生。上課的時(shí)候你睡覺，考試的時(shí)候你不動(dòng)筆，但誰因?yàn)榕笥训某晒蛣倮吲d得眼睛炯炯發(fā)光，激動(dòng)得喘不過氣？誰對朋友們崇高的使命有著盲目的信仰？誰帶著驕傲贊美他們？誰拼命維護(hù)他們？誰既不嫉妒，又不虛榮？誰愿意無私地做出自我犧牲？誰情愿聽命于那些連給自己解靴帶都不配的人？……是你，都是你呀，我們善良的阿維尼爾！

我記得你離開大家去村里做家庭教師的時(shí)候有多么傷心，你被一種不祥的預(yù)感籠罩著，的確，在村里你的命運(yùn)是悲慘的，在這里你沒法帶著崇敬的心情聽別人講話，沒有人可崇拜，沒有人值得你去愛……那些鄉(xiāng)鄰——草原上那些粗魯?shù)木用窈褪苓^教育的地主——對待你就像對待一般的家庭教師一樣，有的粗暴，有的冷酷。再加上你看著又不討人喜歡，你怕羞，容易臉紅冒汗，說起話來結(jié)結(jié)巴巴……鄉(xiāng)村的新鮮空氣也沒能使你的病情好轉(zhuǎn)，你像支蠟燭一樣慢慢消耗著，可憐的人！的確，你的房間向著花園，稠李樹、蘋果樹和歐椴樹輕盈的花朵飄落在你桌子上、墨水瓶上、書上，墻上掛著一只藍(lán)色的時(shí)鐘墊子，這是一位善良多情的德國籍家庭女教師臨別時(shí)送給你的禮物，她長著亞麻色的卷發(fā)，有一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛。有時(shí)候老朋友從莫斯科來看你，帶來別人寫的或者是自己寫的詩篇，每每閱讀你總是欣喜若狂。可是，哦，那種孤獨(dú)，家庭教師不堪忍受的奴隸般的命運(yùn)，脫身的無望，無盡的秋天和冬天，還有不斷惡化的疾病！……可憐啊，可憐的阿維尼爾！

索羅科烏莫夫死前不久，我去看望了他。當(dāng)時(shí)他幾乎不能走路了。地主古爾·克魯比雅尼科夫還沒把他從家里趕出去，但是已經(jīng)不發(fā)給他工資了，還替焦奇婭另找了一個(gè)家庭教師。弗琺被送去一個(gè)中等武備學(xué)校，阿維尼爾坐在靠窗的一張伏爾泰式舊安樂椅上。外面，一排深棕色落光了葉子的椴樹上方，秋日晴朗的天空呈現(xiàn)出一片明藍(lán)，秋高氣爽。樹上有些地方，還有最后幾張發(fā)著金光的葉子在微微抖動(dòng)，簌簌作響。地上結(jié)了一層霜，在陽光的照耀下正漸漸溶化成水珠，紅色的陽光斜斜地照在蒼白的草葉上，空氣中響著微弱的噼啪聲，花園里傳來干活的人們清晰可辨的交談聲，天氣看起來很好。

阿維尼爾穿著一條破舊的布哈拉長袍，一條綠色圍巾在他可怕的下陷的臉上顯露出一種死氣沉沉的色調(diào)。他見到我很是高興，也很激動(dòng)，伸出手，想和我交談，卻又立刻咳嗽起來，一聲接著一聲，喘不過氣來，臉?biāo)查g憋得通紅，我感覺到他活著的痛苦。我連忙過去，叫他別出聲，坐到他身邊。阿維尼爾的膝蓋上放著一冊抄寫得很工整的柯爾卓夫的詩集。他微笑著在詩集上拍了拍，嘖嘖稱贊：“這才叫詩人呢。”他抑制住咳嗽，盡力平靜下來，還是掩飾不住氣喘吁吁，他含糊不清地說，接著就用勉強(qiáng)聽得見的聲音誦讀起來：

難道雄鷹的翅膀，

已被縛住？

難道它的道路，

全被堵住？

我制止了他，醫(yī)生禁止他說話，他不能太激動(dòng)，也不能有太多的表達(dá)。我知道怎樣能讓他高興。索羅科烏莫夫從來沒有，像人們說的，“追蹤”過科學(xué)的發(fā)展，但他總是熱切地想知道當(dāng)今偉大的思想家們已經(jīng)取得了怎樣的成就。有時(shí)候他會(huì)叫上一個(gè)老朋友到角落去，向他問長問短，仔細(xì)打聽，他聽著，一邊感到驚詫，朋友說什么他就信什么，之后就把這些話重復(fù)著對其他人說。他對德國哲學(xué)特別感興趣。我開始和他談起黑格爾（可以想見，那是很久以前的事了）。阿維尼爾晃著腦袋表示同意，揚(yáng)起了眉毛，微笑著，低聲說：“我明白！我明白！啊，那好極了！好極了！”……我得說，這可憐的垂死的無家可歸的流浪兒孩童般的求知欲讓我感動(dòng)得淚流滿面。還要說的是阿維尼爾和大多數(shù)肺癆病人不一樣，關(guān)于自己的疾病他從不自欺欺人，他清楚自己的病情，也敢于面對，沒有抱怨，沒有害怕……但那又怎么樣呢？——他不嘆息，不悲傷，甚至從來沒提起過自己的情況……

他提起精神，開始談起莫斯科、那些老朋友們；談起普希金、戲劇和俄國文學(xué)；他回想起我們的晚宴，我們?nèi)ψ永锏臒崃覡幷摚贿€帶著遺憾的口吻提到了兩三個(gè)已經(jīng)去世了的朋友的名字，唏噓一陣子……

“你記得達(dá)莎嗎？”他繼續(xù)說著，“她有金子一般的心啊！多么純潔的姑娘，她是那么的愛我呀！……她現(xiàn)在怎么樣了？恐怕是消瘦了，憔悴了吧，這可憐的人兒呀！”

我不忍心讓病人失望。確實(shí)他也不必知道他的達(dá)莎現(xiàn)在已經(jīng)胖得滾圓，成天和商人們——康達(dá)奇科夫兄弟混在一起，又抹粉又上胭脂，又會(huì)撒嬌，又會(huì)咒罵，和他心目中純潔的姑娘已經(jīng)判若兩人了。我不想欺騙他，更不想傷害他。

“但是，”我看著他那張憔悴的臉，想著，“難道不能把他從這帶出去嗎？可能還有健康的可能。”但是阿維尼爾打斷了我的提議，拒絕了我。

“不，老兄，謝謝你，”他說，“死在哪里沒什么兩樣。我活不過冬天的，你明白……為什么還要白費(fèi)力氣呢？我習(xí)慣了這間屋子。不錯(cuò)，這家人是……”

“他們都很壞吧，嗯？”我插嘴說。

“不，不壞！他們只是有些愚蠢，當(dāng)然我不能責(zé)怪他們。有個(gè)鄰居，地主卡薩特金有個(gè)女兒，有教養(yǎng)，不傲慢，善良，迷人……”

索羅科烏莫夫又止不住地咳嗽起來，那樣子看起來很痛苦，但他努力在我面前掩藏起痛苦。

“我什么都不在意了，”他喘了口氣，接著說，“只要他們讓我抽口煙，我不會(huì)就這樣死去的，我煙還沒抽夠！”他調(diào)皮地眨了眨眼睛補(bǔ)充了一句，“謝天謝地，我活得足夠了值得了，我認(rèn)識(shí)了這么多好人。”他陷入了無限的想念之中。

“但你至少也應(yīng)該給親戚們寫封信。”我打斷了他的話。

“干嘛寫給他們呢？他們又幫不上忙，我死了他們就自然會(huì)知道。何必談這些呢……最好請你給我說說你在國外都看見了些什么。”

我于是對他談起了我的見聞。他聚精會(huì)神地聽我講著。到了晚上我離開了，十天后我收到克魯比雅尼科夫先生下面的這封信：

敬請閣下知悉：貴友阿維尼爾·索羅科烏莫夫先生，即居住舍下之大學(xué)生，于三日前午后二時(shí)逝世，由鄙人出資，于今日安葬在本教區(qū)禮拜堂內(nèi)。貴友囑鄙人轉(zhuǎn)交書籍手冊，隨函寄奉。彼尚有款項(xiàng)二十二盧布又半，已隨其他物件交與其親戚。貴友臨終神志清明，可謂安然，即與舍下全家訣別之時(shí)，亦無任何憾恨之意。內(nèi)人克列奧巴特拉·亞力山大羅芙娜向閣下致以問候。貴友之死，內(nèi)子亦為之傷懷；至于鄙人，承天庇佑，尚且安健。敬請大安。

古爾·克魯比雅尼科夫頓首

還有許多類似的例子浮現(xiàn)在我腦際，不能一一盡述。只再說一例。

一位年老的女地主臨終之時(shí)，我正站在她床前。牧師開始為她念誦臨終祈禱，忽然發(fā)現(xiàn)病人真的要斷氣了，他匆忙拿來十字架給她親吻。女地主不滿意地把身子挪開些。“你太心急了，神父，”她用僵硬的舌頭說，“太心急了。”……她親吻了十字架，剛把手伸到枕頭底下，便斷了氣。枕頭下面放著一個(gè)銀盧布，這是她打算為自己的臨終祈禱付給神父的酬勞。

是的，俄羅斯人死得可真是奇怪。

【導(dǎo)讀】

死亡的時(shí)刻就是靈魂升華之時(shí)

文章不厭其煩地?cái)⑹隽宋逦欢砹_斯人的死亡，盡管敘述有詳有略，但都令獵人感到奇怪。其實(shí)，這并不奇怪。這死亡之時(shí)表現(xiàn)出了最本真的人性，甚至升華了人的本質(zhì)。第一位死亡者叫馬克西姆，一位包工頭，不幸被樹砸中，臨死之時(shí)，他想到的是自己給別人帶來了麻煩和自己欠誰的錢，想到的是自己的妻子。他死得沒有恐懼，只有平靜。“面臨死亡那一刻，他的心情不是冷漠或麻木，而好像是在舉行一個(gè)莊重的儀式，平靜而簡潔。”他令獵人陷入了沉思。

第二位死亡的農(nóng)民是因?yàn)楸换馃齻赖模谂R死前，要一些克瓦斯來喝，他同樣也很平靜。而且家人也給他行過圣餐禮了，他在平靜地等死，好像一切都是那樣自然。

第三位死亡的也是一位農(nóng)民，這位農(nóng)民很健壯，他親自趕著馬車到醫(yī)院來，然而醫(yī)生卻判了他的死刑。這時(shí)的農(nóng)民卻不愿留在醫(yī)院里，而是選擇要死也得死在家里，他擔(dān)心的是家里會(huì)出些什么事。

第四位是獵人的老朋友，沒有畢業(yè)就離開了大學(xué)的阿維尼爾·索羅科烏莫夫，最崇高最善良的人！他發(fā)了肺病，在臨死之前，他止不住地咳嗽起來，那樣子看起來很痛苦，但他努力在獵人面前掩藏起痛苦。他調(diào)皮地眨了眨眼睛說：“謝天謝地，我活得足夠了值得了，我認(rèn)識(shí)了這么多好人。”他也不愿意把自己將要死亡的消息告訴親戚，因?yàn)樗伦约航o家人帶來麻煩。

第五位是一位年老的女地主，臨終之時(shí)，“我正站在她床前。”牧師開始為她念誦臨終祈禱，她親吻了十字架，剛把手伸到枕頭底下，便斷了氣。枕頭下面放著一個(gè)銀盧布，這是她打算為自己的臨終祈禱付給神父的酬勞。

這五位死者，既有普通農(nóng)民，也有知識(shí)分子，也有地主。盡管他們的地位不同，但在人生彌留之際，表現(xiàn)出的卻是人性的善良，他們想到的不是自己，而是伙伴、家人。他們面對死亡不是恐懼，而是平靜和坦然。他們面對死亡，不是索取，而是應(yīng)有的感恩。死亡彰顯了人的最本真的品質(zhì)。這是俄羅斯人最可寶貴的品質(zhì)，也是俄羅斯民族的希望。這些人的表現(xiàn)帶給了獵人深思，深情地表達(dá)了作者對普通俄羅斯人的熱愛和贊美。