我要想些什么呢？

當我臨終的時候，假使我還有精力去想一些事情的話，我應該想些什么呢？

我是不是應該，想想我是怎樣揮霍了我的生命，終日昏昏沉沉，不知所為地度過了生命中的每一天，不懂得珍惜生命給予我的禮物？

“什么？這就是死亡？這么快！不可能！為什么？我還什么都沒有……我剛剛做好一展身手的準備！”

我是不是應該，回憶過去，回憶過去為數不多的幾次光輝燦爛的時刻，回憶那些珍貴的片段和面孔？

那時我做的壞事會不會一并出現，我的靈魂會不會被遲來的悔恨刺痛而遍體鱗傷？

我是不是應該，想想死后在地獄等待我的將會是什么……事實上，真的會有東西在死亡以后等我嗎？

不，我以為我不會去想，我會極力投身于一些繁瑣的事情上，從而分散自己的注意力，使得自己不去關注那些邪惡的黑暗，我前方成片空洞的黑暗。

有一次，我看見有個垂死的人，他不住地抱怨家人沒有給他足夠多的榛果……在他迅速黯淡下去的眼神中，我看見有些東西在最深處震顫，就像一只受了致命傷的小鳥，在垂死前無力拍打已經折斷了的羽翼……

一八七九年八月

【導讀】

勇敢地解剖自己

我們遇見了一顆好靈魂——屠格涅夫的靈魂。他一生為農奴的解放從沒有停止過斗爭，盡管他表現出軟弱和保守，但他的改良主義的愿望始終沒有泯滅。盡管他的晚年生活在異國他鄉，但他一刻也沒有停止對祖國和人民的思念。他用文學表達對俄羅斯土地的摯愛和關切，他愛蔚藍色的王國，愛蔚藍色王國里的白云、羊群、炊煙和木屋，也愛蔚藍色王國土地上的人民，他為他們吶喊、鼓噪甚至挺身而出。然而，作者還嫌不夠，即使在他要死的那一刻，他也會極力投身于一些繁瑣的事情上，使得自己不去關注那些邪惡的黑暗，他要給人們帶來光明。在這即將死亡的時刻，屠格涅夫也表達了自己對于時光的珍惜，也表現了自己對美好過去的記憶和珍惜。我們愛著屠格涅夫，因為即使面臨死亡他念念不忘的仍是人民。