作者： 謝巖津

【作家簡(jiǎn)介】橫光利一(1898—1947)，日本小說(shuō)家。生于福島縣北會(huì)津郡，父親橫光梅次郎是一個(gè)建筑工程師。他從小被寄養(yǎng)在寺院，養(yǎng)成了孤僻的性格。中學(xué)時(shí)代就酷愛(ài)文學(xué)，開(kāi)始習(xí)作。1916年進(jìn)入早稻田大學(xué)預(yù)科文科，繼續(xù)勤奮寫(xiě)作。不久，因神經(jīng)衰弱休學(xué)，后又復(fù)學(xué)。1920年再次退學(xué)。休學(xué)期間曾參加一些同人雜志的編輯工作。文學(xué)創(chuàng)作最先曾受到菊池寬的器重。他最早的作品是寫(xiě)實(shí)主義的。1923年在《新小說(shuō)》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)》，確立了他的作家地位。1924年他與川端康成等人創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志、掀起“新感覺(jué)派”運(yùn)動(dòng)，與川端康成一起被稱(chēng)為新感覺(jué)派文學(xué)的雙璧。“新感覺(jué)派”于1925—1926年發(fā)展到高峰，不久開(kāi)始分化。橫光利一也轉(zhuǎn)向新心理主義，后又轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)主義。他的作品頗富變化，由新感覺(jué)派的代表作《太陽(yáng)》(1923)，《蠅》(1923)《頭與腹》(1924)。《春天乘著馬車(chē)來(lái)了》(1926)，到心理主義作品《機(jī)械》(1930)，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海》(1928—1931)，《紋章》(1935)，《旅愁》(1937—1946)，以及反映戰(zhàn)敗后心境的《夜之鞋》等。創(chuàng)作形式，從長(zhǎng)、短篇小說(shuō)到戲劇、詩(shī)歌、俳句、短歌、評(píng)論以及隨筆，多種多樣，以至人們對(duì)他的評(píng)價(jià)也是各說(shuō)不一。可以說(shuō)橫光利一是個(gè)具有多重性格的作家。他最初的創(chuàng)作是富于抒情性的，“新感覺(jué)派”時(shí)期，他又以新的感受和新的藝術(shù)手法使人耳目一新。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)興盛時(shí)期，他的文學(xué)也開(kāi)始對(duì)人和社會(huì)，對(duì)人的自我和異化等問(wèn)題進(jìn)行思索。戰(zhàn)后人們對(duì)橫光的評(píng)價(jià)貶斥居多，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中他曾發(fā)表過(guò)“戰(zhàn)勝宣言”，留下了積極支持戰(zhàn)爭(zhēng)的印跡。日本戰(zhàn)敗后，他被指控為戰(zhàn)犯，受到批判，對(duì)其作品也褒貶不一。

《機(jī)械》，丁民、丹民譯，見(jiàn)《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第2冊(cè)，上海文藝出版社1981年出版。

【內(nèi)容提要】經(jīng)人介紹，我來(lái)到了一家制造銅牌的作坊工作。這家的老板是個(gè)怪人。他的剛剛兩歲的孩子不喜歡他，他就發(fā)火，孩子摔了跟斗，他就去打老婆。我因此疑心他是瘋子，也許作坊中的劇毒試劑使他大腦受到了傷害吧。然而，這樣的老板又極為善良，他對(duì)錢(qián)財(cái)很不在乎，只要他手里有錢(qián)，就會(huì)毫不吝惜地散給人，然后忘得一干二凈，所以每次外出拿錢(qián)辦事，老板娘總是找人陪著老板。

我冒著被劇毒試劑奪去勞動(dòng)能力的危險(xiǎn)來(lái)到這個(gè)作坊。最初，我是想掌握制造銅牌的支術(shù)，漸漸地，我開(kāi)始喜歡上了老板，暗暗地維護(hù)起老板的利益。跟我一起做工的是一個(gè)早些時(shí)間到這里的工人輕部。他怕我偷作坊里的技術(shù)，時(shí)刻在監(jiān)視我的行動(dòng)。然而老板卻特別信任我，他讓我跟他一起進(jìn)暗室，研制新的配方。這間暗室除了老板，別人是不許進(jìn)去的。如今，我有了這個(gè)特權(quán)，更使輕部對(duì)我不滿，而我又懷疑他會(huì)同老板娘一起把老板的工作秘密賣(mài)掉，于是我們開(kāi)始互相監(jiān)視。有一天，輕部借機(jī)打了我，我向他說(shuō)明了我進(jìn)暗示的原因。輕部頭一次開(kāi)始向我認(rèn)輸，從此不再懷疑我。

沒(méi)多久，作坊接了一大批活。為了趕活，老板從同業(yè)的作坊中借來(lái)了名叫屋敷的工人來(lái)幫忙。這屋敷一開(kāi)始便引起了我的注意，我知道他要偷竊作坊中的技術(shù)秘密，便默默地監(jiān)視他。但輕部被他迷住了，對(duì)他毫不提防。為了監(jiān)視他，我有意跟他接近，兩個(gè)人竟然最要好。屋敷也明白我在監(jiān)視他，他不隱誨自己為偷技術(shù)的目的，這反倒讓我佩服。等到那一批活接近收尾的時(shí)候，有一天，輕部突然把屋敷按倒打了起來(lái)，屋敷被壓在強(qiáng)壯的輕部身下，毫無(wú)反抗的余地，我勸輕部停手，輕部反過(guò)來(lái)朝向了我，說(shuō)我與屋敷是同謀，我被輕部毆打的同時(shí)，屋敷又來(lái)打我，三個(gè)人就這樣互相打做一團(tuán)，直到累趴下。很可能連日的勞累和試劑的毒素使人們的理性混亂了，才造成這樣的局面吧。好不容易那一大批活趕完了，要發(fā)工資了，然而不幸的是老板又把剛領(lǐng)來(lái)的全部工錢(qián)丟了。在沮喪疲累之時(shí)，輕部建議三人去喝酒，大家響應(yīng)。等到夜里酒醒之后，發(fā)現(xiàn)屋敷誤把水壺里的重鉻酸銨當(dāng)成水，喝后死去。人們懷疑是輕部害了他，我也無(wú)法否定；也許害死屋敷的正是我吧，我仍無(wú)法肯定。

【作品鑒賞】短篇小說(shuō)《機(jī)械》寫(xiě)于1926年。當(dāng)時(shí)，日本的新感覺(jué)派文學(xué)已開(kāi)始走向低落時(shí)期，而從這篇小說(shuō)開(kāi)始，橫光利一的創(chuàng)作技巧和方法也發(fā)生了變化，但從中仍可清楚地看到“新感覺(jué)”的明顯印痕。小說(shuō)通篇寫(xiě)主人公“我”的內(nèi)心獨(dú)白，雖說(shuō)“意識(shí)流動(dòng)”的速度比較舒緩，意識(shí)的“軌跡”也比較清晰，但仍是從直覺(jué)上再現(xiàn)了人物的心理動(dòng)態(tài)、不間斷的意識(shí)流動(dòng)貫穿小說(shuō)的始終，從這一點(diǎn)上，把它劃為意識(shí)流文學(xué)范圍內(nèi)也是不為過(guò)的。

這篇小說(shuō)的最突出之處，是通過(guò)主人公內(nèi)心獨(dú)白的方式，揭示了進(jìn)入機(jī)器文明社會(huì)之后人性與機(jī)械的對(duì)立，反映了人類(lèi)的茫然，命運(yùn)的不可知。正如作品中所說(shuō)：“我們之間似乎一切都明白了似的，一個(gè)看不見(jiàn)的機(jī)械在測(cè)量著我們，并按著這種測(cè)量的結(jié)果，在推動(dòng)著我們前進(jìn)。”主人公“我”在不知不覺(jué)中受到輕部的監(jiān)視，進(jìn)而又不自覺(jué)地監(jiān)視起輕部和屋敷，三人之間勾心斗角，竟然不惜撕破臉皮扭打作一團(tuán)，而造成這一切非理性動(dòng)作的原因則是那可以使人們喪失理智的有毒試劑，這便有力揭示了機(jī)械與理智的對(duì)立。在機(jī)械主宰人類(lèi)的社會(huì)中，人們時(shí)刻要受到那看不見(jiàn)的機(jī)械的擺布。小說(shuō)圍繞著對(duì)銅牌制造技術(shù)保密或竊密這一問(wèn)題，展示了人物的心理動(dòng)態(tài)，主人公“我”為學(xué)技術(shù)來(lái)到了作坊，進(jìn)而為老板的善良所打動(dòng)，不顧輕部的干擾，為老板忠心耿耿服務(wù)。在這時(shí)，善良和忠誠(chéng)這種傳統(tǒng)的道德觀念占了上風(fēng)。然而當(dāng)屋敷出現(xiàn)后，“我”的心理發(fā)生了突變，最初他為保密而監(jiān)視屋敷，忠誠(chéng)仍占主導(dǎo)地位。當(dāng)接受了屋敷一番時(shí)代感的辯解之后，他對(duì)老板的忠心產(chǎn)生了動(dòng)搖，他甚至想到利用老板的好意，將老板的技術(shù)秘密偷出來(lái)。到此為止，傳統(tǒng)的道德觀徹底崩潰，而主人公“我”也完成了他個(gè)人的異化過(guò)程。最后，三人扭打作一團(tuán)，屋敷喝毒劑死去，死因不明，“我”始終搞不清自己在屋敷之死中扮演了什么角色。“我只是感到那機(jī)械的銳利的尖部對(duì)準(zhǔn)我直逼過(guò)來(lái)”。在現(xiàn)代的文明社會(huì)中，主人公終于完全喪失了自我，陷入迷茫之中。這種迷茫反映了作者自身對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的恐懼和不安，同時(shí)也流露出了懷疑和不滿情緒。

在圍繞試劑的勾心斗角之中，唯一一個(gè)不為所動(dòng)的人便是作坊的老板——銅牌制造技術(shù)的發(fā)明者，他可以說(shuō)是這場(chǎng)爭(zhēng)斗的“超人”，也是作者的理想。在金錢(qián)至上的社會(huì)中，他把錢(qián)看成身外之物，“老板娘一放松警惕，老板就如脫兔一般跑出去散錢(qián)”，然后忘得一干二凈。在他心中，根本不存在“自私”這一概念，因而“我”認(rèn)為他就是古人所說(shuō)的仙人，是個(gè)超凡脫俗之人。同時(shí)，老板又是極輕信，沒(méi)有利害觀念的人，當(dāng)別人千方百計(jì)地為他的技術(shù)專(zhuān)利而保守秘密時(shí)，他卻考慮設(shè)法出賣(mài)專(zhuān)利，并且大意地讓與他毫不相干的“我”和他一起參與秘密研制工作。在“我”的眼中，老板似乎是一個(gè)傻子，可是老板的這種傻勁，正是他獨(dú)立于這個(gè)丑惡的社會(huì)之外，仍保持著純正的自我的有力證明。正因?yàn)槿绱耍纳祫挪鸥裢饩哂懈腥说牧α浚融A得了同行的信譽(yù)，也獲得了雇員的忠心，連主人公也想：“要成為老板這樣一個(gè)徹底的傻子，也是很不容易的，這位老板偉大就偉大在這一點(diǎn)上。因此，我由衷地表示謝意，表示愿獻(xiàn)出力量幫助老板搞研究。……然而，我這位老板絲毫也沒(méi)有對(duì)別人充恩人的思想，這就使我更加五體投地。我像一個(gè)受啟示的信徒一樣，被他身上發(fā)出的光芒照耀著。”這樣，在這個(gè)“傻子”老板的身上已罩上了作者理想的光圈，給作品沉悶的氛圍中增加了一抹明亮的光彩。