《阿房宮賦》唐杜牧作。見《樊川文集》。作者有感于唐敬宗“大造宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》”(《上知己文章啟》)以諷諫之，成文于寶歷元年(825)。作品極力鋪陳描繪阿房宮之廣大高峻、雄偉宏麗，宮廷之窮奢極欲、荒淫無度，再用重筆反跌出阿房宮之毀于一旦，進(jìn)而總結(jié)出秦王朝的滅亡原因及其對后世(包括唐王朝)的借鑒意義。全文鋪陳華美，夸張奇特，奧衍縱橫，氣勢恢宏，后世人稱“古來之賦，此為第一”。清吳楚材、吳調(diào)侯評曰：“前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國之人意在。”

六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落！長橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊。

妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來于秦，朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠(yuǎn)聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態(tài)極妍，縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉；有不得見者，三十六年。

燕、趙之收藏，韓、魏之經(jīng)營，齊、楚之精英，幾世幾年，剽掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來其間。鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家；奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架梁之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒；瓦縫參差，多于周身之帛縷；直欄橫檻，多于九土之城郭；管弦嘔啞，多于市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒；獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土。

嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。
 

〔注〕

六王：齊、楚、燕、趙、韓、魏六國的國王。畢：完結(jié)。

四海一：指全國統(tǒng)一。

兀(wù務(wù))：形容山禿，指山上木材都被采伐盡了。

驪山：在今陜西臨潼東南。

咸陽：秦都，故址在今陜西咸陽東北，秦亡為項羽焚毀。

二川：渭川、樊川。

囷(qūn)囷：曲折回旋的樣子。

未云何龍：沒有云哪來的龍？《周易》：“云從龍，風(fēng)從虎。”

復(fù)道：在空中架木筑成的閣道，連通宮中樓閣，上下都有通道。

妃嬪媵嬙(yìngqiáng映墻)：均為帝王的妾侍。各有等級，妃次于后，比嬪、嬙高。嬪、嬙為宮中女官，媵為陪嫁女子。這里指六國的宮妃。

轆(lù鹿)轆：車聲。

縵(màn慢)立：延佇，久立。

望幸：盼望帝王來臨。

倚疊：積累。

錙銖(zīzhū資朱)：一兩的二十四分之一為銖，六銖為錙。這里指極微小的數(shù)量。

庾(yǔ雨)：倉。

獨夫：眾叛親離的統(tǒng)治者。這里指秦始皇。

戍卒叫：指陳涉、吳廣起義。戍卒：戍守邊疆的兵士。

函谷舉：函谷關(guān)被攻下。公元前206年，劉邦從武關(guān)攻入咸陽，又派兵守函谷關(guān)。秦時函谷關(guān)在今河南靈寶縣西南。

楚人一炬：指公元前206年，項羽入咸陽，焚燒秦國宮殿，大火連燒三月。項羽為楚將項燕之后，故稱為楚人。

在唐人小賦中，杜牧的《阿房宮賦》是一篇很出色的作品。脫稿不久，即引起人們的重視。《新唐書·文藝傳·吳武陵傳》中有這樣一段記載：

太和初，禮部侍郎崔郾試進(jìn)士東都，公卿咸祖道長樂。武陵最后至，謂郾曰：“君方為天子求奇材，敢獻(xiàn)所益。”因出袖中書，搢笏授郾讀之，乃杜牧所賦阿房宮。辭既警拔，而武陵音吐鴻暢，坐客大驚。武陵請曰：“牧方試有司，請以第一人處之。”郾謝已得其人；至第五，郾未對，武陵勃然曰：“不爾，宜以賦見還！”郾曰：“如教。”牧果異等。

杜牧是主張“凡為文，以意為主、氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)”(《答莊充書》)的。那么，他寫《阿房宮賦》，其用意何在呢？

關(guān)于阿房宮建造的時間、原因、地址及規(guī)模，《史記·秦始皇本紀(jì)》、《漢書·賈山傳》、《水經(jīng)注·渭水》以及《三輔舊事》、《三輔黃圖》等都有記述；《史記》成書最早，其記述也比較準(zhǔn)確，故摘引如下：

(始皇)三十五年(公元前212年)……始皇以為咸陽人多，先王之宮廷小，吾聞周文王都豐，武王都鎬，豐、鎬之間，帝王之都也。乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽，以象天極，閣道絕漢抵營室也。阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十馀萬人，乃分作阿房宮，或作麗山。

這一段記述與《阿房宮賦》的描寫相對照，有幾點值得注意：一、秦始皇修阿房宮，主要由于“咸陽人多，先王之宮廷小”。即隨著國家的統(tǒng)一，作為國都的咸陽人口不斷增加，原有的宮廷已不能滿足新的需要，故于渭水之南營建新的朝宮，可見《阿房宮賦》把阿房宮的興建完全歸因于“秦愛紛奢”，并不確切。二、阿房宮先建前殿，終始皇之世，全部工程并未完成。即使全部完成，也談不上《阿房宮賦》所說的“覆壓三百馀里”。三、秦始皇三十五年才開始修阿房宮，距始皇之死不過兩年，因而《阿房宮賦》說“宮人”們“縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉，有不得見者三十六年”，也不合事實。

項羽入關(guān)，阿房宮即化為灰燼，杜牧描寫阿房宮，所依據(jù)的最早最可靠的文字資料，也只能是《史記》中的有關(guān)部分。而把《阿房宮賦》的描寫和《史記》中的有關(guān)記載相比較，就發(fā)現(xiàn)它在很大程度上出于作者的藝術(shù)想像和夸張；想像和夸張的用意，則在于借歷史題材以警戒當(dāng)時的荒淫君主。

《阿房宮賦》被選入《古文觀止》卷七，編選者評論說：“前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國之人意在。所以一炬之后，回視向來瑰麗，亦復(fù)何有！以下因盡情痛悼之，為隋廣、叔寶等人炯戒，尤有關(guān)治體。不若《子虛》、《上林》，徒逢君之過也。”指出這篇作品“為隋廣(隋煬帝)、叔寶(陳后主)等人炯戒，尤有關(guān)治體”，很有見地；但由于對杜牧的社會環(huán)境和政治態(tài)度缺乏了解，還未能準(zhǔn)確地揭示出作者的創(chuàng)作意圖和這篇作品的思想意義。

杜牧所處的時代，政治腐敗，階級矛盾異常尖銳，而藩鎮(zhèn)跋扈，吐番、南詔、回鶻等紛紛入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝國，已面臨崩潰的前夕。杜牧針對這種形勢，極力主張內(nèi)平藩鎮(zhèn)，加強統(tǒng)一，外御侵略、鞏固國防。為了實現(xiàn)這些理想，他希望當(dāng)時的統(tǒng)治者勵精圖治、富民強兵。而事實恰恰和他的愿望相反。穆宗李恒以沉溺聲色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“游戲無度，狎昵群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進(jìn)見”；又“好治宮室，欲營別殿，制度甚廣”；并命令度支員外郎盧貞，“修東都宮闕及道中行宮”，以備游幸(引文見《通鑒》卷二四三)。……對于這一切，杜牧是憤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地說：“寶歷(敬宗的年號)大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”可見《阿房宮賦》的批判鋒芒，不僅指向秦始皇和陳后主、隋煬帝等亡國之君，而主要是指向當(dāng)時的最高統(tǒng)治者的。

“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”起勢雄健，涵蓋無窮。乍看似乎僅僅是敘事；實則于敘事中寓褒貶，并為此后的許多文字埋下根子。“六王”為什么會“畢”？“四海”為什么能“一”？一亡一興，關(guān)鍵何在？讀完全篇，這些問題就會得到解答。例如在中間寫道：“燕趙之收藏，韓魏之經(jīng)營，齊楚之精英，幾世幾年，摽掠其人，倚疊如山”。則六王之驕奢淫逸，不惜民力，已于言外見意。到了篇末，更明確地作了結(jié)論：“滅六國者六國也，非秦也。……使六國各愛其人，則足以拒秦”。讀到這里，再回頭看看首句，就不能不驚佩那個“畢”字下得好！“六王”之“畢”，其原因既在自身，那么，秦能統(tǒng)一四海的原因，也就不言可知了。這兩句一抑一揚；而揚秦又是為更有力地抑秦蓄勢。秦統(tǒng)一四海之后，如果吸取“六王”的教訓(xùn)，“復(fù)愛六國之人”，就不會那么迅速地被“族滅”。誰知秦王一旦變成秦始皇，立刻志得意滿，走上腐化的道路。“蜀山兀，阿房出。”一因一果，反映了一苦一樂，六個字概括了無限深廣的內(nèi)容。“兀”、“出”兩字，力重千鈞，自不待言。而從“兀”到“出”的過程，更給讀者留下了馳騁想像的廣闊天地。第一，舉蜀山以概秦隴之山。由蜀山到關(guān)中，要經(jīng)過“難于上青天”的蜀道，憑借人力運送巨大的木料異常艱難。而一定要取材蜀山，見得秦隴一帶的樹木已經(jīng)砍伐一空，尚不敷用。秦隴之山盡禿而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，則阿房宮多么宏大，秦始皇多么驕奢，已不難想見。第二，舉木料以概其他建筑材料。所需的木料既如此眾多，則其他的建筑材料需要如何，也不難想見。第三，舉砍伐、運送木料以概其他工程。而從木材及其他一切建筑材料的砍伐、加工、運送直到合攏來建成“覆壓三百馀里”的阿房宮，都是役使人民進(jìn)行的，這中間榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命，也是可以想見的。“六王”既以“不愛其人”而覆亡，秦始皇又將自己的淫樂建筑在人民的苦難之上，那么，從“六王”的已“畢”，不是很可以預(yù)見秦的將“畢”嗎？

廖瑩中《江行雜錄》上說：

杜牧之《阿房宮賦》云：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”陸參作《長城賦》云：“干城絕，長城列。秦民竭，秦君滅。”參輩行在牧之前，則《阿房宮賦》又祖《長城》句法矣。

《長城賦》(見《全唐文》卷六一九)以四個三字句發(fā)端，一句一意，層層逼進(jìn)；又句句押韻，音節(jié)迅急，有如駿馬下坡，俊快無比。《阿房宮賦》正與此相似，說它“祖《長城》句法”，是很有見地的。但作賦以四個三字句開頭，并非始于陸參，而是創(chuàng)于晉人郭璞。郭璞《井賦》云：“益作井，龍登天，鑿后土，洞黃泉。”此后，南朝謝惠連《雪賦》以“歲將暮，時既昏，寒風(fēng)積，愁云繁”發(fā)唱，無疑受了郭璞的啟發(fā)，卻青出于藍(lán)。《長城賦》學(xué)習(xí)《井賦》、《雪賦》的句法，又比前者更勝。《阿房宮賦》則在取法前人的基礎(chǔ)上有更多的創(chuàng)造，百尺竿頭，更進(jìn)一步。這說明文藝創(chuàng)作既貴在創(chuàng)造，又需要借鑒前人。杜牧作《阿房宮賦》，既表現(xiàn)了驚人的藝術(shù)想像力，又很善于借鑒前人。這在后面還要談到。

“覆壓三百馀里，隔離天日”兩句，緊承“出”字，總寫阿房宮的規(guī)模。上句言其廣，下句言其高。自“驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽”到“高低冥迷，不知西東”，就廣、高兩方面作進(jìn)一步的描寫。“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角”等句，既簡練，又形象。特別是“長橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹”，更其傳神。不說長橋如龍，復(fù)道如虹，而說“未云何龍”、“不霽何虹”，不僅筆勢跌宕，而且從驚嘆語氣中表達(dá)了對那些建筑物的觀感，給客觀描寫涂上了濃烈的抒情色彩。歐陽修很贊賞蘇舜欽《新橋?qū)υ略姟分袑懰山L橋的“云頭滟滟開金餅，水面沉沉臥彩虹”一聯(lián)(《六一詩話》)。其后一句，可能從杜牧的這兩句脫胎。

以上寫阿房宮的宏偉瑰麗，已寓貶意；但還不能完全說明問題。因為完成如此宏麗的建筑，固然加重了人民的負(fù)擔(dān)；但如果在完成之后，用來做有利于人民的事情，那還是應(yīng)該贊許的。所以，作者在寫了阿房宮的宏偉瑰麗之后，立刻將筆鋒伸向更重要的地方。“歌臺暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊。”這幾句用夸張的手法描寫了歌舞之盛(歌喉吐暖，舞袖生風(fēng)，以致改變了氣候)。接下去，點出那些供秦始皇享樂的歌舞者，乃是六國的“妃嬪媵嬙，王子皇孫”；既回應(yīng)“六王畢”，又暗示秦統(tǒng)治者的前途。

關(guān)于阿房宮的宏麗和秦始皇的淫樂，《史記》以后的描述不斷增加夸張和想像的成分。《三輔黃圖》云：“阿房宮可受十萬人，車行酒，騎行炙，千人唱，萬人和。”《阿房宮賦》中“歌臺暖響”等句如果說有文字資料作為根據(jù)的話，其根據(jù)不過如此；因而可以看出作者在藝術(shù)構(gòu)思方面的高度創(chuàng)造性。

承“為秦宮人”的“明星熒熒……”一段是膾炙人口的：忽然間，天際群星閃耀；不是群星，而是美人開了妝鏡！忽然間，空中綠云飄動；不是綠云，而是美人梳理頭發(fā)！渭河暴漲，泛起紅膩；原來是美人潑了脂水！煙霧乍起，散出濃香；原來是美人點燃蘭麝！不直說美人眾多，卻用明星、綠云、渭漲、霧橫比喻妝鏡、曉鬟、棄脂、焚椒，間接地寫出美人眾多，其手法已很高明。但還不止這些。通過形象而又貼切的比喻，既寫了美人，又寫了阿房宮。下臨渭水、高插青霄的樓閣，像蜂房似的布滿空際的窗戶，以及當(dāng)窗曉妝的美人，都?xì)v歷如見。而寫美人，又正是為了寫秦始皇。所以接著便寫“宮車”之過。“宮車”日日行幸，而宮人尚“有不得見者三十六年”，則秦始皇荒淫到何種程度，也就用不著說穿了。

這一段也是前有所承的。陸參《長城賦》云：

邊云夜明，列云鏵也；白日晝黑，揚塵沙也；筑之登登，約之閣閣，遠(yuǎn)而聽也，如長空散雹；蟄蟄而征，沓沓而營，遠(yuǎn)而望也，如大江流萍；其號呼也，怒風(fēng)匉訇；其鞭樸也，血流縱橫。

《阿房宮賦》的開頭既然取法于《長城賦》，那么中間的這一段，造句、構(gòu)思都有一致之處，可能也受了《長城賦》的啟發(fā)。當(dāng)然，如果從句式的相似方面著眼，它受《華山賦》的影響更其明顯，洪邁《容齋五筆》卷七指出：

唐人作賦，多以造語為奇。杜牧《阿房宮賦》云：“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠(yuǎn)聽，杳不知其所之也。”其比興引喻，如是其侈！然楊敬之《華山賦》又在其前，敘述尤壯。曰：“見若咫尺，田千畝矣；見若環(huán)堵，城千雉矣；見若杯水，池百里矣；見若蟻垤，臺九層矣；醯雞往來，周東西矣；蠛蠓紛紛，秦速亡矣；蜂窠聯(lián)聯(lián)，起阿房矣；俄而復(fù)然，立建章矣；小星奕奕，焚咸陽矣；累累繭栗，祖龍藏矣。”……則《阿房宮賦》實模仿楊作也。

楊敬之《華山賦》一脫稿，即傳誦士林，轟動一時，韓愈、李德裕、杜佑都十分贊賞。上引數(shù)句，杜佑時常吟誦(《容齋五筆》卷七《唐賦造語相似》條)。杜佑是杜牧的祖父，則杜牧熟習(xí)這篇作品是毫無疑問的。但杜牧的“明星熒熒”等句，絕不能說是“模仿楊作”；而是從楊作中吸取了有益的東西加以變化，用以表現(xiàn)新的主題，具有推陳出新的作用。

從“燕趙之經(jīng)營”到“一旦不能有，輸來其間，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，進(jìn)而寫珍寶之富。通過這一系列敘寫，形象地點出阿房宮的用途，從而對秦始皇進(jìn)行了鞭撻。

從開頭直到這里，作者以精練、生動的筆墨，敘寫了阿房宮的興建、規(guī)模和用途，沒有抽象地發(fā)議論，而議論已寓于其中。讀者不難看出：用人民的血汗凝成、供統(tǒng)治者享樂的阿房宮，集中地反映著人民的苦難，也集中地反映著統(tǒng)治者的荒淫腐化。

于是，作者水到渠成似的進(jìn)一步完成他的主題：寫阿房宮的毀滅，也就是寫秦統(tǒng)治者的毀滅及其所以毀滅之故，向當(dāng)時的最高統(tǒng)治者敲響警鐘。

“嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙！”對秦統(tǒng)治者的殘民以自肥作了有力的抨擊。以下數(shù)句，尤其精彩：“使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架梁之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒；瓦縫參差，多于周身之帛縷；直欄橫檻，多于九土之城郭；管弦嘔啞，多于市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土！”這是緊承“嗟乎”以下各句而來的。“秦愛紛奢，人亦念其家”兩句，“秦”、“人”并提。接著以“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙”的憤慨語，總括秦的紛奢及其給人民帶來的災(zāi)難。然后用“使”字領(lǐng)起，擺出一系列罪證。秦統(tǒng)治者剝削、壓迫人民的罪證是不勝枚舉的。文學(xué)創(chuàng)作的特點在于通過個別表現(xiàn)一般，因而在一篇作品中也用不著從各方面羅列罪證。作者寫的是《阿房宮賦》，即從阿房宮著筆，就前半篇的敘寫作了合乎邏輯的推演。一連串用準(zhǔn)確的比喻構(gòu)成的排句，形象地表現(xiàn)了“秦”與“人”、剝削者與被剝削者一樂一苦的兩個方面及其相互關(guān)系。一句句噴薄而出、層層推進(jìn)，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已將火山即將爆發(fā)的形勢全盤托出。再用“獨夫之心，日益驕固”從反面一逼，便逼出“戍卒叫，函谷舉”的局面，農(nóng)民起義的熊熊烈火終于埋葬了統(tǒng)治者。而供統(tǒng)治者享樂的阿房宮，也隨之化為灰燼。

作者寫《阿房宮賦》，其目的是給當(dāng)時的最高統(tǒng)治者提供歷史教訓(xùn)。為了豐富歷史教訓(xùn)的內(nèi)容，從“六王畢，四海一”以下，一直是既寫秦，又不忘六國。就章法說，以秦為主，以六國為賓。就思想意義說，以六國為秦的前車之鑒。阿房宮中的無數(shù)美人，乃是六國的“妃嬪媵嬙”；阿房宮中的無數(shù)珍寶，又是六國“取掠其人”的長期積累。六國一旦滅亡，則美人“輦來于秦”，珍寶“輸來其間”；那么，秦一旦蹈六國的覆轍，又將怎樣呢？秦不以六國為鑒，終于自食其果；那么，當(dāng)時的統(tǒng)治者又走秦的老路，難道會有什么更好的結(jié)局嗎？寫到這里，真可謂“筆所未到氣已吞”！接下去，還不肯正面說破，卻以無限感慨揭示出六國與秦滅亡的原因：“嗚呼！滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”既指出六國與秦的所以亡，又指出倘能“各愛其人”(作者避唐太宗李世民的諱，故以“人”代“民”)，就不會亡。這才將筆鋒移向“后人”——主要是當(dāng)時的統(tǒng)治者：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

作者具有可貴的民本思想。他把六國及秦的滅亡，歸因于“不愛其民”，希望統(tǒng)治者汲取教訓(xùn)，真可謂語重心長！但他自己也意識到這種希望終歸要落空，因而以深沉的感慨結(jié)束全篇。

杜牧的感慨，對于古往今來的志士仁人來說，很有代表性，因而不妨看作歷史的感慨。且看《漢書》卷七五所記漢元帝與京房的對話：

是時中書令石顯顓(專)權(quán)。……(京房)問上(元帝)曰：“幽、厲之君何以危？所任者何人也？”上曰：“君不明，而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶？將以為賢也？”上曰：“賢之。”房曰：“然則，今何以知其不賢也？”上曰：“以其時亂而君危知之。”房曰：“若是，任賢必治，任不肖必亂，必然之道也。幽、厲何不覺寤而更求賢，曷為卒任不肖以至于是？”上曰：“臨亂之君各賢其臣，令皆覺寤，天下安得危亡之君？”房曰：“齊桓公、秦二世亦嘗聞此君而非笑之，然則，任豎刁、趙高，政治日亂，盜賊滿山，何不以幽、厲卜之而覺寤乎？……夫前世之君亦皆然矣。臣恐后之視今，猶今之視前也。”

《通鑒·唐紀(jì)·貞觀十一年》所載馬周的議論也與此相類似：“蓋幽、厲嘗笑桀、紂矣，煬帝亦笑周、齊矣，不可使后之笑今如今之笑煬帝也。”

不難看出，杜牧“后人哀之而不鑒之”的感慨是前有所承的。后人“笑”前人、“哀”前人，卻不肯引以為鑒，硬是要蹈前人的覆轍，就只能使“后人而復(fù)哀后人”、復(fù)“笑”后人，這的確是可“悲”的！

元人祝堯在《古賦辨體》里說：“杜牧之《阿房宮賦》，古今膾炙；但太半是論體，不復(fù)可專目為賦矣。毋亦惡俳律之過而特尚理以矯之乎？”明人吳訥在《文章辨體·序說》中引了祝氏的這幾句話，然后說：“吁！先正有云：‘文章先體制而后文辭。’學(xué)賦者其致思焉！”把文章體裁看得比內(nèi)容還重要，這顯然是荒謬的；何況說《阿房宮賦》“太半是論體”，也不完全符合事實。作者先以約占全文三分之二的篇幅，簡練地敘述、生動地描寫了阿房宮的興建、規(guī)模和用途，形象鮮明而含意深廣。“嗟乎”以下，當(dāng)然發(fā)了議論。但是第一，議論中有描寫。例如“使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫……”一段，不加判斷，只用農(nóng)民、工女及其所生產(chǎn)的粟粒、帛縷等的數(shù)量與阿房宮上的柱、椽、釘、瓦等相比較，而階級矛盾的尖銳化已見于言外。第二，議論帶有濃烈的抒情性。以“嗟乎”、“嗚呼”、“嗟夫”開頭的各小段，都洋溢著憤慨、痛惜與哀怨交織而成的復(fù)雜情感。這種把議論、寫景(廣義的景)、抒情結(jié)合起來的藝術(shù)特色，也表現(xiàn)在杜牧的詩歌創(chuàng)作中。比如為人傳誦的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”之類，不都是這樣的嗎？籠統(tǒng)地否定文學(xué)創(chuàng)作中的一切議論的做法，在今天還能看到，這其實是有害的。