《職業(yè):記者》劇情簡(jiǎn)介|鑒賞|觀后感

1975 彩色片 126分鐘

意大利冠軍影片公司/法國(guó)協(xié)和影片公司/西班牙C.I.P.I.影片公司聯(lián)合攝制

導(dǎo)演：米蓋朗琪羅·安東尼奧尼 編劇：馬克·佩普洛 彼得·沃倫米蓋朗琪羅·安東尼奧尼 攝影：盧恰諾·托沃利 主要演員：杰克·尼科爾森(飾大衛(wèi)·洛克) 瑪麗婭·施奈德(飾姑娘) 詹尼·魯納克雷(飾雷切爾·洛克) 伊恩·亨德里(飾馬丁·奈特)

【劇情簡(jiǎn)介】

大衛(wèi)·洛克是一家英國(guó)電視臺(tái)的記者，40來歲，工作平平，妻子背叛，煩悶之間來到非洲，想報(bào)道一個(gè)解放陣線的游擊戰(zhàn)。在非洲的沙漠中，土著人不愿回答他的問題，采訪難以進(jìn)行。好不容易才找到一名向?qū)А４笮l(wèi)和向?qū)н呑哌呎劊瑔栃┯嘘P(guān)軍營(yíng)之類的問題，但向?qū)е徽f，到了便知道了。突然，旁邊有什么響動(dòng)，向?qū)яR上藏起，遠(yuǎn)處一隊(duì)駱駝走過，向?qū)那奶幼摺；哪铮皇Ｏ麓笮l(wèi)一人。他只好返回鎮(zhèn)上，開著他的吉普車去尋找，沒走多遠(yuǎn)，吉普車陷入沙地，大衛(wèi)只好棄車返回旅館。

在旅館，大衛(wèi)準(zhǔn)備洗個(gè)澡，一邊向浴盆里放水，一邊信步來到隔壁，那里住著大衛(wèi)來時(shí)在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)商人，名叫大衛(wèi)·羅伯遜。推門一看，羅伯遜因心臟病復(fù)發(fā)死在地板上。洛克看了看死者的護(hù)照，又看看死者的臉，覺得與自己有點(diǎn)兒相似。他遲疑了一下，便取過死者的護(hù)照，用刀片剝下照片，換到自己的護(hù)照上，把自己的照片貼到羅伯遜的護(hù)照上。洛克憶起，羅伯遜講過，他既無家人，也無朋友，計(jì)劃環(huán)游世界。他還說，你們記者的報(bào)道和文章都是空的東西，我們商人的貨才是實(shí)實(shí)在在的東西。洛克下了決心，看來冒充這樣一個(gè)來無影去無蹤的人并不難，這下自己可以擺脫一切束縛，完全自由了，而且可以驗(yàn)證羅伯遜講的一切了。于是，他把尸體拖到自己房間，把自己的東西換到羅伯遜房間，然后向旅館報(bào)告洛克死了。

英國(guó)電視臺(tái)報(bào)道了洛克的死訊，臺(tái)長(zhǎng)表示很惋惜，也講了些他多么能干之類的好話。

大衛(wèi)根據(jù)從羅伯遜那里找到的密碼，來到歐洲一座大城市，在機(jī)場(chǎng)存物箱中找到一個(gè)公文包，內(nèi)有軍火交易的合同和圖紙。然后，他來到一座教堂，一些黑人接待了他。對(duì)方看過圖紙，說是好極了，感謝他把NF式步槍搞來了。又問他有沒有高射炮，他只能回答沒有。對(duì)方又說，最可擔(dān)心的是歐洲各國(guó)的態(tài)度，“下次見面在巴塞羅那。有事時(shí)，我們會(huì)全力幫助你。”

在英國(guó)，洛克的妻子雷切爾和同事馬丁·奈特在看過去的電視片，一個(gè)非洲國(guó)家的總統(tǒng)大談形勢(shì)光明，游擊隊(duì)已被制服。雷切爾對(duì)馬丁說，這是大衛(wèi)和她共同采訪的電視報(bào)道，他們還采訪過非洲處決人的場(chǎng)面，現(xiàn)在，她想去尋找大衛(wèi)，寫出他的傳記。馬丁同意這樣做。于是，她同這位同事亦即情夫開始行動(dòng)。他們打聽到，羅伯遜是同大衛(wèi)談過話的最后一個(gè)人，即開始到處尋找羅伯遜。后聽說羅伯遜想買汽車，但他現(xiàn)已到了巴塞羅那，兩人即跟著來到這座西班牙城市。

大衛(wèi)冒充羅伯遜并不像他當(dāng)初想象的那樣激動(dòng)人心，他感到自己仍是一個(gè)被人操縱的販運(yùn)武器的中間商。更令他失望的是，以前接觸過的那些黑人雖然口頭上說得很好，但第一次接觸后就再也不露面了。大衛(wèi)來到巴塞羅那，遇到一位姑娘，她是個(gè)旅游者，從旅游團(tuán)里出走，想自由行動(dòng)。當(dāng)姑娘問到大衛(wèi)是什么人時(shí)，處處碰壁的大衛(wèi)不自覺地說：“我過去是另一個(gè)人，現(xiàn)在冒充另外一個(gè)人。”他還說，他在躲藏，有人在跟蹤他。姑娘聽了，悄悄走了。大衛(wèi)來到一家車行，想買一部車。車行說，一個(gè)叫馬丁的人給他留話，要同他聯(lián)系。大衛(wèi)聽了，知道他們?cè)谡宜揖妥≡谶@同一個(gè)旅館，就敢緊躲走。他來到另一家旅館的頂層，又遇上了那位姑娘，她表示愿意幫助他。他請(qǐng)姑娘到他原住的旅館把行李取來。她來到旅館，說是取羅伯遜的行李，正好馬丁在一邊聽到，姑娘裝好行李開車上路，馬丁出來追了一段未追上。姑娘見到大衛(wèi)后，大衛(wèi)要她馬上上車出發(fā)。姑娘問他：“你在逃什么?”他無法回答。到了一個(gè)新旅館，他才說是個(gè)軍火販，已向非洲賣了5000枚手榴彈，9000支步槍。兩人來到市場(chǎng)，姑娘看到大衛(wèi)的本子上有好多約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，即鼓勵(lì)他繼續(xù)同這些人聯(lián)系，大衛(wèi)對(duì)她說：“你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都是虛假的。”

馬丁未追上姑娘，回來對(duì)雷切爾說，羅伯遜也失蹤了，只能到使館去。她來到使館，領(lǐng)取了大衛(wèi)的遺物，但使館人員告訴她，羅伯遜是個(gè)軍火商，與解放陣線有聯(lián)系，這些人非常極端。雷切爾打開大衛(wèi)留下的錄音機(jī)，他的聲音傳出來：“把過去的一切忘掉多好，可惜不能，世事擾人，問題就在這里。”雷切爾打開大衛(wèi)的護(hù)照，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)照片似有問題。

大衛(wèi)和姑娘開著車來到另一家旅館，兩人坐下來邊喝飲料邊談。這時(shí)，店主來到他們桌前，說警察在外邊尋找一輛車的主人，問那車是不是他們的。大衛(wèi)走出來，姑娘也跟出來，警察用西班牙語問大衛(wèi)，姑娘給他翻譯，警察要他到警察局走一趟。姑娘懂語言，跟警察去了。回來說，一個(gè)叫雷切爾的女人在找一個(gè)叫羅伯遜的人，認(rèn)為他可能會(huì)遇到危險(xiǎn)。大衛(wèi)很警覺地問：“什么危險(xiǎn)?”姑娘說不知道。兩人來到登記處，正要租一房間時(shí)，大衛(wèi)轉(zhuǎn)身看到了雷切爾正接電話，大衛(wèi)拉起姑娘就走，出門開車迅速逃走。雷切爾接完電話也看到了大衛(wèi)，緊追出來，已不見蹤影。警察立即出動(dòng)追了上來。大衛(wèi)飛車拐出大路，來到野外，躲開了警察，但車子已壞。警察又追來。大衛(wèi)要姑娘先走，姑娘仍鼓勵(lì)他去赴約，他說，他們不會(huì)來了。大衛(wèi)要姑娘趕快離開，3天后在丹吉爾相會(huì)。兩人吻別。姑娘乘公共汽車走了，大衛(wèi)也躲過警察來到一家旅館。一進(jìn)房間，又遇到了姑娘。他們住了下來，姑娘看著窗外對(duì)大衛(wèi)說：“這世界五光十色，多么美好……”說完，兩人擁抱，親吻。大衛(wèi)說：“你走吧。”姑娘收拾好東西剛下樓又要返回，但被追來的警察趕開。雷切爾從警車上走下來。姑娘返身上樓，大衛(wèi)的門已在里面鎖住。警察破門而入，但找到的只是大衛(wèi)的尸體。雷切爾說：“我不認(rèn)識(shí)他。”姑娘卻說：“我可認(rèn)識(shí)。”

【鑒賞】

看了這部影片會(huì)令人想到本世紀(jì)上半葉意大利著名劇作家、獲得1934年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的皮蘭德婁的長(zhǎng)篇小說《已故的馬蒂亞·帕斯卡爾》，這兩部作品極為相像。帕斯卡爾是個(gè)鄉(xiāng)村圖書管理員，父親留下的遺產(chǎn)被人侵吞，窮困中只好住到岳母家，因無法忍受岳母的歧視而出走，無意中在賭城贏了一大筆錢，于是想回家氣氣丈母娘。在回家路上讀到小報(bào)報(bào)道，他的家鄉(xiāng)水渠中撈起一具尸體，他的妻子指認(rèn)是他。他想將計(jì)就計(jì)，假裝已死，以開始自由自在的新生活。他開始四處游逛。在羅馬，房東女兒對(duì)他有好感，但他不能前進(jìn)一步，因?yàn)樗莻€(gè)“活著的死人”。后來，他的錢被偷走一部分，但他不能告發(fā)，因?yàn)樗荒茏C明自己的身份，只好假裝自殺，再度逃走。他仍想報(bào)復(fù)丈母娘，但他回到家時(shí)雖把丈母娘嚇個(gè)半死，面對(duì)的卻是，妻子已經(jīng)嫁人，生了孩子，他只能經(jīng)常到別人早為他建的那座墳前獻(xiàn)上一束鮮花，自己為自己掃墓，墓里埋的卻是一具不知是什么人的尸體。

無論是帕斯卡爾還是大衛(wèi)，他們的經(jīng)歷都可以說是一種異化。異化，從哲學(xué)上說是主體在一定的發(fā)展階段分裂出它的對(duì)立面，變成外在的異己的力量。在這部影片和皮蘭德婁的小說中，主人公們中途停止生活，變成了另外一個(gè)人，成了一個(gè)對(duì)立的異己。安東尼奧尼像皮蘭德婁一樣，是善于表現(xiàn)這種異化的能手，但他又將異化的概念擴(kuò)大為人的孤立，人游離于生活之外，人與人無法溝通。安東尼奧尼的大部分影片表現(xiàn)的是人的感情危機(jī)和人在現(xiàn)代社會(huì)生活中的危機(jī)，表現(xiàn)了人在機(jī)械的、不人道的現(xiàn)代社會(huì)中甚至無法找到自己生存的意義，這形成了這位導(dǎo)演看待當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特的觀點(diǎn)。他開始執(zhí)導(dǎo)影片時(shí)，新現(xiàn)實(shí)主義已近尾聲，因此，他追求的不再是揭示現(xiàn)實(shí)中的種種現(xiàn)象和矛盾，而是揭示情神世界中的紛繁現(xiàn)象和矛盾，揭示中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)心世界。他在1950年執(zhí)導(dǎo)的第一部故事片《愛情故事》，描寫的就是感情危機(jī)和資本主義社會(huì)的道德危機(jī)。從1957年到1964年是他創(chuàng)作的第二階段，導(dǎo)演了《叫喊》、《奇遇》、《夜》、《蝕》和《紅色沙漠》，后4部影片被稱為“感情生活”四部曲。他的后期作品有《放大》、《扎布里斯基角》、《上瓦爾德堡的秘密》和《一個(gè)女人身份的證明》等。中后期影片不但探索人的內(nèi)心世界，而且轉(zhuǎn)向了觀察外部世界對(duì)人的內(nèi)心的影響，表現(xiàn)當(dāng)代資本主義社會(huì)中人與周圍世界的脫離，人與人之間的不能溝通，人的精神的空虛、生活的茫無目的，大大突出了異化這一主題。這一主題也使他創(chuàng)造了自己的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，完全超越了自然主義的束縛，不注重故事的連貫，有時(shí)甚至十分抽象，以從危機(jī)生存之中捕捉實(shí)質(zhì)，并以反傳統(tǒng)的手法來表現(xiàn)，突破了歷來所遵循的格式，使意大利電影的形式革新一度處于世界領(lǐng)先地位。

他的眾多影片的總的主題及其表現(xiàn)風(fēng)格，為我們理解欣賞他的這部影片提供了一把鑰匙。人的異化，即主角中途停止生活，成為另外一個(gè)人，這似乎是一種很荒謬的情節(jié)，但影片的著眼點(diǎn)并不在于這種情節(jié)的荒謬，而是著眼于社會(huì)生活的荒謬及其對(duì)人的強(qiáng)制力。大衛(wèi)是個(gè)現(xiàn)代人，他的工作平平，妻子背叛。生活使他厭倦，他要到非洲采訪，以開始一種新的生活。他的厭倦可以說已是異化的最后階段，超過了感情生活四部曲中那些人物的精神狀態(tài)，他要去尋找生活的真諦，要去尋求理想。但是，一踏上非洲的土地，便一切不順，當(dāng)?shù)厝瞬辉富卮鹚膯栴}，好不容易找到個(gè)向?qū)В?dāng)他問到解放陣線的軍營(yíng)之類的問題時(shí)，向?qū)ЬX起來，一發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，向?qū)Ъ刺拥脽o影無蹤，吉普車又陷入沙地中，荒漠中的大衛(wèi)毫無辦法。新的生活已為大衛(wèi)提出了種種難題。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)羅伯遜已死，決心冒充后者時(shí)，正像帕斯卡爾讀到自己的死訊后從火車跳到車站月臺(tái)時(shí)的心情一樣，這一跳使他感到輕松，過去的荒謬生活被他擺脫了，“我解放了，自由了，我的新生活從此開始了!”但是，事情并非像他想的那樣簡(jiǎn)單。帕斯卡爾是有錢不能用，買房無法登記，只能到處流浪，生活的強(qiáng)制力已經(jīng)表現(xiàn)出來。而大衛(wèi)則是，裝成另一個(gè)人之后，立即被不自覺地卷入到了軍火交易之中，成了一個(gè)時(shí)刻被人操縱的軍火中間商。如果說帕斯卡爾面對(duì)的強(qiáng)制力還是“原始的”，無非是有錢花不得，流浪而無定居，而大衛(wèi)面對(duì)的強(qiáng)制力就是“現(xiàn)代化的”了，也是更殘酷的，隨時(shí)有可能被抓獲，甚至被殺。帕斯卡爾為了不露馬腳，只能躲開別人，不敢跟任何人推心置腹地談心，而且還需處處撒謊，謊言要天衣無縫，因?yàn)樗铻橐粋€(gè)不存在的活人編造一套真實(shí)可信的履歷。他感到自己“是在受懲罰”，他“沒有勇氣投入生活，只要一做出決定就感到有好多限制、障礙、陰影和絆腳石”。社會(huì)生活的強(qiáng)制力在這里表現(xiàn)得更為明顯。在大衛(wèi)這里，那些黑人對(duì)他說：“有事時(shí)，我們會(huì)全力幫助你。”口頭上講得很好，但在大衛(wèi)同他們聯(lián)系時(shí)卻再也沒有露面，使他的記事本上只留下一串約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，那位姑娘鼓勵(lì)他去踐約，他卻毫無興趣。黑人不再見他，是擔(dān)心他的思想傾向，怕因此而暴露自己。復(fù)雜的關(guān)系造成了這一切，也即是社會(huì)生活的復(fù)雜造成了這種局面。大衛(wèi)不僅面前再無人幫助，而且背后還有人在追蹤，不能不到處躲藏，甚至無法向那位姑娘說明他在躲避什么，生活已逼迫他走到了絕路。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，越是以羅伯遜的身份深入進(jìn)去，就越是發(fā)現(xiàn)自己身處局外。當(dāng)初冒充羅伯遜以便發(fā)掘自己以前不知道的事實(shí)、關(guān)系的那種樂趣持續(xù)了很短的時(shí)間。他的厭倦重新出現(xiàn)，即使見到那個(gè)姑娘也未能使他重抱希望和生的樂趣。在帕斯卡爾的錢被偷后，他明知偷者是誰而無法告發(fā)，只好假裝自殺而逃走，這是他的“第二次死亡”。第一次“死亡”時(shí)他的感受是“我自由了”，而這第二次時(shí)的感受則是，“磨盤大的一塊石頭從我身上搬開了”。磨盤大的石頭，這就是他對(duì)自由的感受，這就是作家筆下的社會(huì)生活，它使人物追求自由的希望成了泡影。已走到絕路的大衛(wèi)的希望同樣也成了泡影。我們看到，這兩個(gè)人物都只能游離于生活之外，一旦參與生活，就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儫o法證實(shí)自己的實(shí)際存在。但是，社會(huì)生活卻并不因他們游離于外而不對(duì)他們的感情和命運(yùn)施加影響。這就是影片所描寫的這個(gè)小人物的悲劇：生活對(duì)人具有強(qiáng)制力，他要擺脫煩惱，想開始新的生活，但這是不可能的，只能被迫遵循無法逃避的鐵面無私的生活邏輯。于是，自我和現(xiàn)實(shí)、自我和社會(huì)之間存在著的不可調(diào)和的矛盾就十分明顯地?cái)[在讀者和觀眾面前：人想實(shí)現(xiàn)自我，但這是不可能的。

大衛(wèi)中途死了，這同帕斯卡爾是一樣的，他們?yōu)槭裁粗型就Ｖ股?他們?cè)谌松玫闹型就Ｏ聛硎菫榱嘶剡^頭來觀察自己的生活，他們絞盡腦汁，想要找出答案，想要找出他們不得不忍受的那些事件的聯(lián)系。因?yàn)樗麄兿霙_出這個(gè)由厭煩、孤獨(dú)構(gòu)成的牢籠。但他們的努力只能以失敗告終。這里有兩個(gè)方面，一是聽天由命，一是試圖了解外部世界發(fā)生的一切的沖動(dòng)，從這兩個(gè)方面之間的矛盾出發(fā)，即可了解影片的含義。大衛(wèi)有這種沖動(dòng)，他之所以冒充羅伯遜就是為了以第三者的身份去看看過去的一切和周圍的一切。但他的活動(dòng)受到了限制，自己反而成了被追蹤者，而他想要了解的各種聯(lián)系成了模糊不清的一團(tuán)影像，像是隱藏在毛玻璃之后，似有似無。所有這些事件和聯(lián)系使人感受到了事物的脈搏，但找不到它們的最后的理性。可以看到，人們?cè)谛袆?dòng)，在呼吸，人們?cè)谡f，在做，但是，掌握不到現(xiàn)實(shí)的核心，不知為什么一切會(huì)這樣進(jìn)展而非其他結(jié)局。結(jié)果是，生活的呼吸在逼迫人，而人又沒有能力返回來看清社會(huì)生活的面貌，不知什么是真，什么是美，人是孤立的，是局外的，是不幸的。在那位姑娘鼓勵(lì)大衛(wèi)再同解放陣線聯(lián)系時(shí)，心灰意冷的大衛(wèi)回答的是：“你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都是虛假的。”這就是他的結(jié)論。外部世界的紛繁現(xiàn)象和聯(lián)系使他只能得出這一結(jié)論，同時(shí)也對(duì)他的感情和內(nèi)心世界產(chǎn)生了巨大的影響。比如，他對(duì)那位姑娘始終是若即若離。在姑娘向他講述生活的美好之時(shí)，他明明知道，追蹤他的僅僅是他的妻子和那個(gè)同事，但他的精神已崩潰，他的最后結(jié)論已下，他仍然下了最后的決心，等他們見到他時(shí)，已是一具連他的妻子也辨認(rèn)不出的尸體。他成了這紛亂的社會(huì)生活的犧牲品，這比帕斯卡爾的結(jié)局更悲慘，也可以說，現(xiàn)代資本主義社會(huì)比本世紀(jì)初的社會(huì)更加荒謬，對(duì)人的強(qiáng)制力更加嚴(yán)厲，人的命運(yùn)更加可悲。正像皮蘭德婁一樣，安東尼奧尼想揭開假面，觀察假面之下的人生。但是，他也和皮蘭德婁一樣，也難免陷入不可知論的泥潭。他在這部影片中把社會(huì)生活中的種種聯(lián)系以及這些聯(lián)系對(duì)人的精神和命運(yùn)的影響羅列出來，但這些只是他提出來的一系列問題，其原因究竟在哪里，如何解決，這都是他無法回答的問題。