作者: 劉德中譯何珊
【原文作者】:威廉姆·豪夫
【原文作者簡(jiǎn)介】:
威廉姆·豪夫(1802-1827),德國(guó)作家。生于斯圖加特一個(gè)官員家庭,曾在圖賓根神學(xué)院求學(xué),當(dāng)過(guò)家庭教師,漫游過(guò)法國(guó)、德國(guó)北部和中部。1827年任《有教養(yǎng)階層晨報(bào)》編輯。他的創(chuàng)作受當(dāng)時(shí)流行的浪漫派影響,大多采用歷史題材和童話(huà)題材。標(biāo)志著豪夫的創(chuàng)作從浪漫主義過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)主義的是中篇小說(shuō)《藝術(shù)橋的女乞丐》(1826)。他最成熟的作品是《不來(lái)梅市政廳酒店里的幻想》,富于奇思異想。他的童話(huà)創(chuàng)作使他舉世聞名,如《冷酷的心》、《侏儒鼻子》等,密切結(jié)合現(xiàn)實(shí),充滿(mǎn)樂(lè)觀主義精神,此外他也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī),著名的有《在黎明中夭折》。
【原文】:
我生長(zhǎng)在德國(guó)南部的格林威塞爾鎮(zhèn)。這個(gè)小市鎮(zhèn)和別的小市鎮(zhèn)沒(méi)有什么兩樣。市中心有個(gè)小廣場(chǎng)和一口井。在旁邊,有個(gè)小小的、古老的市政廳。保安官吏和有地位的商人們的房子散布在市場(chǎng)的四周,其余的人住在幾條狹窄的巷子里。大家都互相認(rèn)識(shí),人人都知道這兒和那兒發(fā)生了什么事。要是牧師長(zhǎng)、市長(zhǎng)或醫(yī)生的桌上多了一道菜,全城的人在吃中飯的時(shí)候就會(huì)知道。于是在下午,女人們就互相進(jìn)行所謂的拜訪,一面吃濃咖啡和甜點(diǎn)心,一面談?wù)撨@個(gè)重大的事件。她們的結(jié)論是:牧師長(zhǎng)大概買(mǎi)了獎(jiǎng)券,贏得了基督徒不該得的那么多錢(qián);市長(zhǎng)一定受了賄賂;藥劑師給了醫(yī)生幾枚金元,叫他開(kāi)貴重的藥品。
閣下,你可以想象到,當(dāng)一個(gè)陌生人搬到治理得象格林威塞爾那么好的鎮(zhèn)上時(shí),那兒的人多么不高興,何況誰(shuí)都不知道他是從哪兒來(lái)的,想要做什么,靠什么生活。當(dāng)然羅,市長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)他的護(hù)照……在醫(yī)生舉行的咖啡會(huì)上,市長(zhǎng)曾表示,雖然在護(hù)照上從柏林到格林威塞爾都按手續(xù)簽過(guò)字,但那個(gè)人恐怕是有問(wèn)題的,因?yàn)樗臉幼宇H令人懷疑。在鎮(zhèn)上,市長(zhǎng)是很受人尊敬的,難怪人們從此把那個(gè)陌生人當(dāng)做可疑分子。陌生人的生活方式并沒(méi)有改變我的同鄉(xiāng)的看法。他花了幾枚金元,租了一幢本來(lái)是空的房子,叫人把一滿(mǎn)車(chē)奇形怪狀的東西,象火爐、熔爐、坩堝和諸如此類(lèi)的物件,搬到房子里去,獨(dú)自住著,不跟人往來(lái)。是的,他甚至自己做飯,除了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)替他買(mǎi)面包、肉和蔬菜的老頭子以外,沒(méi)有人到他的家里去。陌生人只允許老頭子進(jìn)房子的穿堂,并且總在那兒接收他買(mǎi)來(lái)的東西。
這個(gè)人搬到我的故鄉(xiāng)來(lái)時(shí),我還是個(gè)十歲的男孩。今天我還清楚地記得他在鎮(zhèn)上引起的不安,仿佛那是昨天發(fā)生的。在下午,他不象其余的男人那樣去玩九柱戲,晚上他不象別人那樣上酒館去抽煙斗,談?wù)摃r(shí)事。市長(zhǎng)、保安官、醫(yī)生和牧師長(zhǎng)輪流請(qǐng)他吃飯或者喝咖啡,但沒(méi)有用,他老是謝絕。有些人把他當(dāng)做瘋子,有些人說(shuō)他是猶太人,還有一些人堅(jiān)持說(shuō),他不是個(gè)魔術(shù)家,就是個(gè)男巫。我滿(mǎn)了十八歲、二十歲,但這個(gè)人在鎮(zhèn)上還是被稱(chēng)為“陌生人”。
有一天,有人帶著一些不常見(jiàn)的動(dòng)物來(lái)到鎮(zhèn)上。他們是走江湖的;這種人照例有一匹會(huì)鞠躬的駱駝,一頭會(huì)跳舞的狗熊,一些穿人衣服表演各種把戲的、樣子很滑稽的狗和猴子。他們通常走遍全城,在十字街口和廣場(chǎng)上停下來(lái),敲小鼓和吹笛子,奏出難聽(tīng)的音樂(lè),叫他們的演員舞蹈和跳躍,然后到各家去收錢(qián)。但這次來(lái)到格林威塞爾表演的班子是與眾不同的,因?yàn)樗麄冇袀€(gè)巨大的猩猩。它差不多有人那么高,用兩條腿走路,還會(huì)表演各種好玩的把戲。這些耍狗戲和猴戲的人也來(lái)到陌生人的房子前面。當(dāng)他們開(kāi)始敲鼓和吹笛子的時(shí)候,他在熏黑的舊窗子前出現(xiàn)了。他起先很不高興,但很快變得和悅些了,出大家意料外,從窗口探出頭來(lái)看猩猩表演,并且熱烈地笑。是的,他給了耍猴戲的人那么大的一塊銀子,以致使全城議論紛紛。
第二天早上,馬戲團(tuán)離去了。駱駝背了許多筐子,狗和猴子舒適地坐在這些筐子里,馴獸的人和大猩猩走在駱駝后面。他們出了城門(mén)以后,不到幾個(gè)鐘頭,陌生人就派人到郵局去雇一部特快郵車(chē),以致使郵政局長(zhǎng)感到非常詫異。陌生人尾隨著馬戲團(tuán),穿過(guò)城門(mén),沿著同一條路駛?cè)ァf?zhèn)上的人都很生氣,因?yàn)樗麄兇蚵?tīng)不出他到哪兒去了。陌生人乘車(chē)回到城門(mén)口時(shí),已經(jīng)是深夜了。馬車(chē)?yán)镞€坐著另一個(gè)人;他的帽子遮住了臉,嘴和耳朵上捆著一條絹帕。守門(mén)的認(rèn)為自己有責(zé)任盤(pán)問(wèn)那個(gè)新來(lái)的人,并且檢查他的護(hù)照。但那人用一種完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言很粗暴地回答。
“他是我的侄子,”陌生人和藹地說(shuō),同時(shí)給了守門(mén)人幾塊銀子。“直到現(xiàn)在他還不大會(huì)說(shuō)德國(guó)話(huà)。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@兒被擋住了,他剛才用自己的語(yǔ)言咒罵了一兩句。”
“喔,他既然是你的侄子,”守門(mén)人回答說(shuō),“不要護(hù)照就可以進(jìn)來(lái),他一定會(huì)住在你那兒吧?”
“當(dāng)然羅,”陌生人回答說(shuō),“大概會(huì)住相當(dāng)久。”
守門(mén)的沒(méi)有話(huà)可說(shuō)了,于是陌生人和他的侄子就乘著車(chē)進(jìn)了城。不消說(shuō),市長(zhǎng)和全城的人對(duì)守門(mén)的很不滿(mǎn)意。他至少應(yīng)該留意陌生人的侄子說(shuō)的是哪國(guó)話(huà)呀。要是他當(dāng)時(shí)留意一下,就可以很容易地推測(cè)到叔侄倆是哪國(guó)人。守門(mén)的卻強(qiáng)調(diào),那人說(shuō)的既不是法國(guó)話(huà),又不是意大利話(huà),倒有點(diǎn)象英國(guó)話(huà)。那位年輕紳士好象說(shuō)了:“God damn(1)!”但不知他聽(tīng)錯(cuò)了沒(méi)有。就這樣,守門(mén)的把自己從困境中解救出來(lái),還給年輕人取了一個(gè)名字,因而城里的人從此把他叫做“年輕的英國(guó)人”。
可是,年輕的英國(guó)人也不露面,既不在九柱戲的場(chǎng)子上,又不在酒館里出現(xiàn)。他卻給人們添了不少煩惱。——在陌生人的房子里,本來(lái)很平靜,但現(xiàn)在常聽(tīng)見(jiàn)里面有可怕的叫聲和喧嘩,以致使人們成群地站在房子前面朝上看。他們看見(jiàn)年輕的英國(guó)人穿著紅色的燕尾服和綠色的褲子,從一個(gè)窗口奔到另一個(gè)窗口,跑遍所有的房間。他跑得快極了,頭發(fā)是亂蓬蓬的,臉上露出可怕的神情。他的叔叔穿著紅睡衣,手里拿著馬鞭,在后面追趕。他通常追不上,可是有幾次街上的人群覺(jué)得好象他趕上了年輕人,因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)一連串悲慘的驚叫聲和鞭子的噼啪聲。陌生的青年受到虐待,引起了鎮(zhèn)上婦女們莫大的同情,終于促使市長(zhǎng)對(duì)這事采取行動(dòng)。他給陌生人寫(xiě)了一張便條,用相當(dāng)粗俗的字句責(zé)備他不該虐待自己的侄子,并且警告要是再有這樣的事發(fā)生,市長(zhǎng)將給予年輕人特別的保護(hù)。
當(dāng)陌生人十年來(lái)第一次去見(jiàn)市長(zhǎng)的時(shí)候,沒(méi)有人比市長(zhǎng)感到更驚奇!這位老先生表示,由于年輕人的父母特別關(guān)照,他才這樣對(duì)待侄子;他們?cè)兴逃贻p人。他說(shuō),他的侄子是個(gè)聰明伶俐的少年,只是學(xué)語(yǔ)言感到很困難。他迫切希望教會(huì)侄子說(shuō)流利的德國(guó)話(huà),為的是要冒昧地帶他參加格林威塞爾的社交。可是,年輕人學(xué)德語(yǔ)非常吃力,所以他常想不出更好的辦法,只好把他好好地鞭打一頓。市長(zhǎng)對(duì)這種解釋完全滿(mǎn)意,同時(shí)勸老頭子不要搞得太過(guò)火。晚上,市長(zhǎng)在酒館里說(shuō),他很少看見(jiàn)一個(gè)象陌生人那樣受過(guò)教育和有禮貌的人。“只可惜他很少跟我們往來(lái),”他補(bǔ)充說(shuō)。“但我猜想,只要他的侄子能說(shuō)一點(diǎn)德國(guó)話(huà),他就會(huì)時(shí)常跟我的一圈子人往來(lái)。”
這一件事說(shuō)得鎮(zhèn)上的人們完全改變了他們的看法。他們把陌生人當(dāng)做一個(gè)有禮貌的人,希望跟他結(jié)交。有時(shí),他們聽(tīng)見(jiàn)空房子里有可怕的叫聲,但認(rèn)為這是很正常的。“他教侄子說(shuō)德國(guó)話(huà),”格林威塞爾的人說(shuō),再也不停下來(lái)看了。過(guò)了大約三個(gè)月,德語(yǔ)課程似乎結(jié)束了,因?yàn)槔项^子這時(shí)采取了新的步驟。城里住著一個(gè)教青年們跳舞的衰老的法國(guó)人。陌生人把法國(guó)人請(qǐng)來(lái)了,要他教侄子跳舞。他告訴法國(guó)人,他的侄子很好學(xué),可是在跳舞方面有點(diǎn)固執(zhí);他過(guò)去曾跟另一位舞蹈家學(xué)跳舞,學(xué)了一些奇特的花步,所以不便在交際場(chǎng)中露面;正因?yàn)檫@樣,他的侄子認(rèn)為自己是個(gè)了不起的舞蹈家,但他跳的舞一點(diǎn)都不象華爾茲和快步舞……甚至不象愛(ài)克塞和法蘭西舞。陌生人還答應(yīng)每小時(shí)出一枚銀元,于是跳舞先生很高興地答應(yīng)教這個(gè)固執(zhí)的學(xué)生。
法國(guó)人背地里表示,世界上沒(méi)有比這些跳舞課程更奇怪的事。陌生人的侄子是個(gè)相當(dāng)高大的青年,只是腿很短。他老是穿紅色的燕尾服和寬大的綠褲子,戴著羊皮手套,臉刮得干干凈凈。他很少說(shuō)話(huà),話(huà)里帶著外國(guó)口音。開(kāi)始他總很規(guī)矩和伶俐,但后來(lái)忽然亂蹦起來(lái),跳最奇特的花步,做出各種怪姿勢(shì),弄得跳舞先生頭昏腦脹。如果跳舞先生要糾正他,他就把美麗的舞鞋從腳上脫下來(lái),扔去打法國(guó)人的頭,并且用四肢在屋里爬來(lái)爬去。喧鬧的時(shí)候,老頭子穿著寬大的紅睡衣,頭上戴著一頂金光紙制的帽子,突然從他的屋里跑出來(lái),用馬鞭狠狠地抽打侄子的背。那時(shí)侄子就可怕地叫起來(lái),跳到桌子和高的五斗櫥上去,甚至攀著窗欞爬上去,并且說(shuō)一種很奇怪的外國(guó)話(huà)。但穿紅睡衣的老頭子一點(diǎn)也不慌,抓住他的腿,把他拖下來(lái)揍一頓,還把他的領(lǐng)帶抽緊,用環(huán)舌扣住。接著年輕人就重新變得規(guī)矩和有禮貌,而舞蹈課又順利地繼續(xù)進(jìn)行。
當(dāng)跳舞先生把他的學(xué)生教得差不多了,以致使教學(xué)中可以用音樂(lè)時(shí),陌生人的侄子好象完全變了似的。他們請(qǐng)了城里的一位音樂(lè)師來(lái),叫他坐在空房子大廳里的桌上。老頭子吩咐跳舞先生穿一條綢裙子,披上一條東印度披巾,扮做女伴。侄子邀請(qǐng)?zhí)柘壬缓箝_(kāi)始跟他跳舞和旋轉(zhuǎn)。他不知疲倦地、發(fā)狂似地跳著,用兩只長(zhǎng)胳膊摟著跳舞先生不放。雖然跳舞先生呻吟和叫喚,他不得不跳下去,一直到他疲憊不堪地倒下去,或者到音樂(lè)師的胳膊拉提琴拉痠了為止。這些課程差不多把跳舞先生折磨死了,但因?yàn)樗看味及磿r(shí)拿到一枚銀元,而且老頭子還給他好酒吃,他老是來(lái)上課,即使他在前一天下了決心再也不到那空房子里來(lái)。
可是,格林威塞爾人對(duì)這樁事的看法和法國(guó)人的完全不同。他們覺(jué)得年輕人一定有交際天才。由于缺少男伴的緣故,鎮(zhèn)上的女人們很高興,因?yàn)樵趤?lái)冬她們將有這樣靈活的舞伴。
有一天早上,女傭們從菜場(chǎng)上回來(lái),向她們的主人報(bào)道一件奇特的事,一部駕著美麗的馬的華貴車(chē)子,曾停在空房子前面,一個(gè)穿著華麗的號(hào)衣的仆人打開(kāi)了車(chē)門(mén)。這時(shí),空房子的門(mén)開(kāi)了,兩位衣冠楚楚的紳士走了出來(lái);其中一位是年老的陌生人,另一位大概是費(fèi)了莫大精力學(xué)會(huì)德文、舞跳得那么靈活的年輕人。他們倆上了馬車(chē),仆人跳上了后面的車(chē)板,車(chē)子筆直地駛到市長(zhǎng)的家去。您想想怪不怪呀!
女人們聽(tīng)到女傭的報(bào)道,便連忙解下圍裙,脫下不大干凈的布帽子,穿上了盛裝。“毫無(wú)問(wèn)題,”她們對(duì)家里的人說(shuō);這時(shí)一家老少正跑來(lái)跑去,收拾兼作其他用場(chǎng)的客廳。“毫無(wú)問(wèn)題,陌生人現(xiàn)在要帶他的侄子見(jiàn)見(jiàn)世面。那個(gè)老頑固一點(diǎn)規(guī)矩都不懂,在十年中從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我們的家,但看在他侄子的面上,我們?cè)徦驗(yàn)閾?jù)說(shuō)他的侄子是個(gè)很可愛(ài)的人。”他們說(shuō)了諸如此類(lèi)的話(huà),并且警告他們的兒女,陌生人來(lái)的時(shí)候,必須表現(xiàn)得文雅,姿勢(shì)要端正,音要發(fā)得比平時(shí)準(zhǔn)些。鎮(zhèn)上的聰明女人猜得不錯(cuò),老先生果然跟侄子乘著車(chē)挨家拜訪。
大家對(duì)兩個(gè)陌生人的印象非常好,并且惋惜沒(méi)有早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)這樣可愛(ài)的人。他們發(fā)現(xiàn)老先生是個(gè)可敬的、非常聰明的人。說(shuō)話(huà)的時(shí)候,雖然他老是微笑,弄得人們捉摸不定他到底說(shuō)真心話(huà),還是開(kāi)玩笑,但他談天氣、周?chē)沫h(huán)境和在山麓的酒館里過(guò)暑天的樂(lè)趣,談得那么生動(dòng)和深刻,以致使每個(gè)人都被吸引住了。至于他的侄子呢?他迷住了所有的人,贏得了大伙兒的心。談到他的外表,他的臉并不算美;臉的下部,特別是下巴,太突出了,膚色很黑。有時(shí)他扮出各種鬼臉,閉上眼睛,呲牙齒,但人們都覺(jué)得他的面部表情非常有趣。他的身子靈活極了。他的衣服有點(diǎn)怪模怪樣地穿在他身上,可是很和他相稱(chēng)。他很活潑地在屋里跑來(lái)跑去,一會(huì)兒倒在沙發(fā)上,一會(huì)兒坐在靠椅上把腿伸出來(lái)。大家認(rèn)為侄子的舉動(dòng)有獨(dú)特的風(fēng)格,但要是別的青年象他這樣,一定會(huì)說(shuō)他們輕浮和沒(méi)有禮貌。“他是個(gè)英國(guó)人,”大家說(shuō),“英國(guó)人都是這樣的。一個(gè)英國(guó)人會(huì)躺在沙發(fā)上睡覺(jué),弄得十位太太沒(méi)有地方坐,只好站著;但我們不應(yīng)該怪英國(guó)人呀。”侄子很聽(tīng)他叔叔的話(huà);如果他開(kāi)始在屋里跳來(lái)蹦去,或者象他所喜歡的那樣,把腳抬到沙發(fā)椅上來(lái),只要老先生嚴(yán)厲地看他一下,他就會(huì)規(guī)矩起來(lái)。而且人們?cè)趺茨芄炙?他的叔叔在每家都向主婦說(shuō):“我的侄子還有點(diǎn)粗魯和野蠻,可是我相信社會(huì)一定會(huì)改造和教育他,我拜托您格外照顧他。”
就這樣,陌生人的侄子見(jiàn)了世面。在這一天和接著幾天,格林威塞爾人都談這樁事,不談別的。可是,老先生并不拜訪幾家人就算了;他好象完全改變了他的思想和生活方式。下午,他帶侄子到山麓的酒館去;格林威塞爾的紳士們通常在這兒喝啤酒和玩九柱戲。在游戲中,侄子顯出自己是個(gè)敏捷的能手,因?yàn)樗看沃辽俅虻刮辶鶄€(gè)柱子。有時(shí)他靈機(jī)一動(dòng),便好象著了魔一樣跟著木球飛快地跑去,沖到柱子中間去,在那兒發(fā)狂似地鬧起來(lái)。要是他擊中了花冠或者國(guó)王,他就忽然倒豎在梳得很漂亮的頭發(fā)上,舉起兩條腿。如果有一部馬車(chē)駛過(guò)去,他就在一剎那間爬上車(chē)頂,坐在那兒,朝下面扮鬼臉,乘一段路,然后跳下來(lái),回到眾人那兒。
發(fā)生這種事的時(shí)候,老先生老是向市長(zhǎng)和別人道歉,責(zé)備他的侄子沒(méi)有禮貌;但他們都笑起來(lái)說(shuō),他因?yàn)槟昙o(jì)輕才這樣,還強(qiáng)調(diào)說(shuō),自。己年輕時(shí)也很活潑。他們都稱(chēng)他“活潑的青年”,并且非常喜歡他。
但有的時(shí)候,他們也生他的氣,可是什么都不敢說(shuō),因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為年輕的英國(guó)人才學(xué)出眾,并且把他當(dāng)做榜樣。晚上,老先生常帶侄子到城里的“金鹿酒館”去。雖然侄子還很年輕,但他裝出老年人的模樣,坐在酒杯跟前,戴上一副巨大的眼鏡,拿出非常大的煙斗,把煙葉點(diǎn)燃,噴出的煙霧比誰(shuí)都多。談?wù)摃r(shí)事、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的時(shí)候,醫(yī)生和市長(zhǎng)發(fā)表他們的意見(jiàn),而其余的先生們感到很驚奇,因?yàn)獒t(yī)生和市長(zhǎng)對(duì)政治的認(rèn)識(shí)那么深刻。陌生人的侄子卻忽然說(shuō)出完全不同的見(jiàn)解。這時(shí),他老是用手拍桌子(他從來(lái)不脫手套),一點(diǎn)也不含糊地告訴市長(zhǎng)和醫(yī)生,他們?cè)谶@方面所知道的都不正確;關(guān)于這樁事,他得到了完全不同的消息,并且有更深刻的認(rèn)識(shí)。他用一種奇怪的、不流利的德國(guó)話(huà)發(fā)表自己的見(jiàn)解;做為一個(gè)英國(guó)人,他自然對(duì)一切知道得更清楚,所以大家都認(rèn)為他的意見(jiàn)非常正確,弄得市長(zhǎng)很生氣。
市長(zhǎng)和醫(yī)生不能發(fā)泄憤怒,只好坐下去下一盤(pán)棋。這時(shí),陌生人的侄子也坐過(guò)來(lái),戴著一副大眼鏡,從市長(zhǎng)的肩膀上朝下面看,批評(píng)這著棋走得不對(duì),那著棋下得不好,還教醫(yī)生應(yīng)該怎樣下棋,以致使他們倆暗自生氣極了。市長(zhǎng)怒氣沖沖地邀請(qǐng)他下一盤(pán)棋,打算把他好好地將死,因?yàn)槭虚L(zhǎng)把自己當(dāng)做第二個(gè)費(fèi)利多爾(2)。這時(shí),老先生把侄子的領(lǐng)帶扣緊些,于是年輕人就變得很規(guī)矩和有禮貌,并且把市長(zhǎng)將死。
從前,格林威塞爾人差不多每天晚上都打牌,一局的輸贏不過(guò)幾毛錢(qián)。陌生人的侄子覺(jué)得太少,便用銀元和金元作賭注,還堅(jiān)持說(shuō),沒(méi)有人打牌打得象他那樣好。受到侮辱的紳士們贏了他很多錢(qián),所以跟他保持友好關(guān)系。他們贏了他一大筆錢(qián)時(shí),并不受到良心的責(zé)備,因?yàn)樗麄冋f(shuō):“他是個(gè)英國(guó)人,所以家里很有錢(qián),”同時(shí)把一大堆金元放在口袋里。
就這樣,陌生人的侄子不久在城里和附近一帶有了很大的名氣。有史以來(lái),人們?cè)诟窳滞麪枦](méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的青年,而他也是人們所看見(jiàn)的最奇怪的人。誰(shuí)都不能說(shuō),侄子除了學(xué)跳舞以外,還學(xué)過(guò)什么別的。他對(duì)拉丁文和希臘文可以說(shuō)一竅不通。市長(zhǎng)家里舉行交誼游戲時(shí),有人要他寫(xiě)什么,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。在地理方面,他犯了些可笑的錯(cuò)誤;他毫不在乎地說(shuō),某一個(gè)德國(guó)城市在法國(guó),某一個(gè)丹麥城市在波蘭。他沒(méi)有讀過(guò)任何書(shū),什么都沒(méi)有學(xué)過(guò)。因?yàn)檫@位青年不學(xué)無(wú)術(shù),牧師長(zhǎng)常疑惑地?fù)u頭。雖然這樣,大家認(rèn)為他所做的和說(shuō)的都非常妙,因?yàn)樗鲜呛耦伒刈砸詾槭牵易詈罂傉f(shuō):“我知道得更正確。”
冬天來(lái)臨了,這時(shí)侄子更榮耀了。人們覺(jué)得凡是他不曾參加的交誼會(huì)都是枯燥無(wú)味的。要是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)什么,他們便打呵欠;可是,哪怕侄子用不通順的德語(yǔ)說(shuō)多么愚蠢的話(huà),大家老是聚精會(huì)神地聽(tīng)。這時(shí),人們發(fā)現(xiàn)這位了不起的青年原來(lái)還是個(gè)詩(shī)人。差不多所有的晚會(huì)上,他總要從衣袋里掏出紙條來(lái),向大伙朗讀幾首十四行詩(shī)。雖然有些人認(rèn)為一部分的詩(shī)不好,并且毫無(wú)意義,而另一部分,他們?cè)谑裁磿?shū)本上讀過(guò),但陌生人的侄子還是不慌不忙地念下去,然后指出他的詩(shī)寫(xiě)得多么美,最后大家總是熱烈地鼓掌。
格林威塞爾的舞會(huì)上,他出足了風(fēng)頭。沒(méi)有人能比他更持久和迅速地跳舞,沒(méi)有人能象他那樣勇敢和非常好看地蹦起來(lái)。他的叔叔總給他穿最華麗和最新式的衣服。雖然這些衣服不大合身,大家都認(rèn)為它們非常配他。在舞會(huì)上,他的新作風(fēng)使得男人們起了反感。從前總是由市長(zhǎng)親自帶頭跳第一個(gè)舞,然后地位較高的一些青年才有權(quán)利安排其余的舞,可是自從陌生的年輕人來(lái)到以后,一切都改變了。他不多問(wèn),就抓住附近一位小姐的手,帶她到最前面去,愛(ài)跳什么就跳什么,并且成了舞會(huì)的主人、領(lǐng)導(dǎo)者和皇帝。女人們覺(jué)得他的行為非常有趣和可愛(ài),所以男人們不敢表示反對(duì),而陌生人的侄子仍舊能為所欲為。
這種舞會(huì)使得老先生非常高興。他盯著侄子看,老是暗自微笑。當(dāng)大家涌上來(lái),在他面前稱(chēng)贊他的侄子多么有禮貌、受的教育多么好時(shí),他快樂(lè)得控制不住自己,便快活地笑起來(lái),好象發(fā)瘋了一樣。格林威塞爾人認(rèn)為這種快樂(lè)的奇怪發(fā)作,是由于他非常龐愛(ài)侄子的緣故,并且是很正常的。但有時(shí)他不得不用家長(zhǎng)的威嚴(yán)對(duì)付侄子,因?yàn)樘谜饎诺臅r(shí)候,這位年輕人忽然心血來(lái)潮,便大膽地跳到音樂(lè)師坐的臺(tái)子上去,從樂(lè)師手里奪去大提琴,亂拉起來(lái);有時(shí)他突然改變姿勢(shì),用手在地上跳舞,把兩條腿伸得高高的。這時(shí),他的叔叔總把他帶到一邊去,嚴(yán)厲地責(zé)備他,還把他的領(lǐng)帶系得緊些,于是他又變得很規(guī)矩。
在交誼會(huì)和舞會(huì)上,陌生人的侄子的行為就是這樣的。一般說(shuō)來(lái),壞的習(xí)俗總比好的更容易傳播開(kāi),一些奇特的新風(fēng)尚,即使它們是非常荒謬的,往往能吸引住青年們,因?yàn)樗麄儗?duì)自己和世界都缺乏認(rèn)識(shí)。在格林威塞爾,這位侄子的奇特作風(fēng)也時(shí)髦起來(lái)了。青年們發(fā)現(xiàn)他的惡習(xí)、庸俗的談笑和對(duì)老年人的粗魯回答,不但沒(méi)有受到譴責(zé),反而被尊重,而人們甚至說(shuō)他有天才,于是他們就暗自想道:“這事好辦,我們也當(dāng)個(gè)有天才的無(wú)賴(lài)吧。”他們本來(lái)都是些勤勉能干的青年,現(xiàn)在他們卻想道:“既然沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人更吃香,那末學(xué)問(wèn)有什么用呢?”他們丟開(kāi)了書(shū)本,在廣場(chǎng)和街頭上閑蕩。他們本來(lái)很規(guī)矩,待人有禮貌,等別人問(wèn)他們,再恭敬地回答。現(xiàn)在他們卻跟成年人站在一起聊天;市長(zhǎng)講話(huà)的時(shí)候,他們甚至當(dāng)面取笑他,并且以為自己對(duì)一切知道得更清楚。
從前,格林威塞爾的青年們厭惡粗俗和下流的行為。現(xiàn)在他們唱各種下流的歌曲,用巨大的煙斗抽煙,到下流的酒館里去胡鬧。雖然他們的眼睛很好,他們卻買(mǎi)來(lái)了大眼鏡,架在鼻子上,自以為了不起,因?yàn)樗麄兏俏恢闹蹲右荒R粯恿恕T诩依锘蛘咴谧隹偷臅r(shí)候,他們穿著有馬刺的靴子,躺在長(zhǎng)沙發(fā)上;在高尚的交際場(chǎng)所,坐在椅子上搖來(lái)?yè)u去,或者把面頰靠在兩只拳頭上,把胳膊肘支在桌上,以為這種姿勢(shì)好看極了。他們的母親和朋友徒然指出這種行為多么愚蠢和無(wú)禮,青年們都說(shuō)他們?cè)趯W(xué)習(xí)那位侄子的好榜樣。大家告訴他們,這位侄子是個(gè)英國(guó)人,所以應(yīng)該原諒他舉止粗魯;格林威塞爾的青年們卻表示,他們就象最好的英國(guó)人那樣有權(quán)盡情胡鬧。一句話(huà),那位侄子的壞榜樣使得格林威塞爾的好習(xí)俗完全不受尊崇了。
可是,粗野和放浪的生活并沒(méi)有使青年們快樂(lè)很久,因?yàn)殡S后發(fā)生的事件忽然把整個(gè)的情況改變了。人們決定舉行一個(gè)大規(guī)模的音樂(lè)會(huì)來(lái)結(jié)束冬季的娛樂(lè)。在音樂(lè)會(huì)上,一部分節(jié)目由城里的音樂(lè)師表演,一部分節(jié)目由格林威塞爾有天才的音樂(lè)愛(ài)好者表演。市長(zhǎng)善于拉大提琴,醫(yī)生吹低音簫,吹得非常好,藥劑師吹笛子,但他的技術(shù)不大高明,格林威塞爾的一些少女練好了幾支歌兒,一切都準(zhǔn)備得很周到。年老的陌生人卻表示,雖然象這樣的音樂(lè)會(huì)一定會(huì)成功,但顯然還缺少二人合唱的節(jié)目,而正式的音樂(lè)會(huì)上不應(yīng)該缺少這種節(jié)目。這話(huà)使大家感到有些為難;雖然市長(zhǎng)的女兒唱得象夜鶯那樣動(dòng)聽(tīng),可是到哪兒去找一位跟她合唱的紳士呢?最后大家只好選擇年老的風(fēng)琴師,因?yàn)樗麖那俺鸵舫煤芎谩?墒悄吧苏f(shuō),不必叫他唱,因?yàn)樗闹蹲映煤脴O了。人們聽(tīng)見(jiàn)年輕人又多了一種新的特長(zhǎng),感到非常驚奇。大家要他試唱,結(jié)果他唱得象個(gè)天使一樣好聽(tīng),只是他的表情有些古怪,但人們認(rèn)為這是英國(guó)的風(fēng)格。于是他們就急忙練習(xí)合唱。舉行音樂(lè)會(huì)的晚上終于到了,格林威塞爾人準(zhǔn)備大享耳福。
年老的陌生人可惜不能去看侄子表演,因?yàn)樗瞬 T陂_(kāi)演前一個(gè)鐘頭,市長(zhǎng)還去拜訪了他一次,于是他就拜托市長(zhǎng)管束他的侄子。“我的侄子的心腸很好,”他說(shuō),“但他有時(shí)會(huì)起各種奇怪的念頭,便開(kāi)始胡鬧。正因?yàn)檫@樣,我不能參加音樂(lè)會(huì),感到很遺憾。他非常怕我,并且知道為什么要怕我!憑良心說(shuō),他心地并不壞,只是生理上有點(diǎn)毛病,性情也不大好。市長(zhǎng)先生,萬(wàn)一他心血來(lái)潮,爬上樂(lè)譜架,或者非要拉大提琴不可,就請(qǐng)你把他的寬領(lǐng)帶解松一點(diǎn);如果他還不改變,請(qǐng)你把領(lǐng)帶完全解下來(lái),那末你就會(huì)看到他變得多么規(guī)矩和有禮貌。”
市長(zhǎng)感謝病人對(duì)他這樣信任,并且答應(yīng)必要時(shí)一定照辦。
音樂(lè)廳里擠滿(mǎn)了人,因?yàn)楦窳滞麪柡袜徑娜硕紒?lái)了。附近一帶三個(gè)鐘頭路程以?xún)?nèi),所有的獵人、牧師、職員、酒館老板和諸如此類(lèi)的人,都扶老攜幼趕來(lái)和格林威塞爾人一起欣賞美妙的音樂(lè)。城里的音樂(lè)師表演得非常好,接著市長(zhǎng)表演拉大提琴,由藥劑師吹笛子伴奏;然后風(fēng)琴師用低音唱了一支歌,博得了大家的喝采,醫(yī)生吹了低音簫以后,人們也熱烈地鼓掌。
音樂(lè)會(huì)的第一部分結(jié)束了,大家都緊張地等待第二部分中年輕的陌生人和市長(zhǎng)女兒的合唱。這位青年穿著非常華麗的衣服來(lái)到了,早就引起了所有聽(tīng)眾的注意。他不多問(wèn),就坐到一把華貴的靠椅上去;這把椅子原來(lái)是預(yù)備給一位住在附近一帶的伯爵夫人坐的。他把兩條腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸到前面去,戴上一副大眼鏡,還用巨大的望遠(yuǎn)鏡把每個(gè)人端詳了一番。雖然禁止帶狗,他還是把一條大獵犬帶進(jìn)來(lái)了,并且戲弄它。伯爵夫人來(lái)了,靠椅本來(lái)是預(yù)備給她坐的,但陌生人的侄子并不起來(lái)讓她坐,連睬都不睬她。相反地,他坐得更舒服了,可是誰(shuí)都不敢對(duì)這位青年說(shuō)什么。伯爵夫人只好在鎮(zhèn)上別的女人們當(dāng)中,找一把有草墊的普通椅子坐下。據(jù)說(shuō)她非常生氣。
當(dāng)市長(zhǎng)美妙地演奏時(shí),當(dāng)風(fēng)琴師用低音唱美麗的曲子時(shí),甚至當(dāng)醫(yī)生吹簫,而大家都屏住氣息傾聽(tīng)的時(shí)候,陌生人的侄子老是把手絹扔出去,叫狗銜回來(lái),還大聲地跟旁邊的人說(shuō)話(huà),以致使不認(rèn)得他的人都奇怪這位年輕紳士怎么這樣不懂規(guī)矩。
難怪大家都急著要知道他將怎樣表演合唱。第二部分開(kāi)始了;音樂(lè)師們奏了一個(gè)短曲子,接著市長(zhǎng)帶著他的女兒走到青年的跟前去,把樂(lè)譜交給他說(shuō):“先生!你現(xiàn)在愿意唱嗎?”青年笑了笑,露出牙齒,跳了起來(lái),于是市長(zhǎng)和他的女兒就跟著他到樂(lè)譜架跟前去。觀眾都緊張地等待著。風(fēng)琴師奏了奏調(diào)子,向陌生人的侄子示意,叫他開(kāi)始唱。這位青年透過(guò)大眼鏡看了看樂(lè)譜,發(fā)出可怕的、難聽(tīng)的聲音。風(fēng)琴師叫著對(duì)他說(shuō):“親愛(ài)的,你應(yīng)該降低兩個(gè)音,應(yīng)該唱C調(diào)!”
陌生人的侄子非但不唱C調(diào),還把一只鞋子脫下來(lái),扔去打風(fēng)琴師的頭,弄得他頭發(fā)上的香粉飛揚(yáng)起來(lái)。市長(zhǎng)看見(jiàn)他這樣,便想道:“啊!他生理上的毛病又發(fā)作了!”市長(zhǎng)跳了過(guò)去,抓住他的脖子,把領(lǐng)帶解松了一點(diǎn),可是年輕人鬧得更不象樣了。他不再說(shuō)德國(guó)話(huà)了,卻說(shuō)一種大家都聽(tīng)不懂的奇怪語(yǔ)言,并且亂蹦亂跳。這場(chǎng)令人失望的紛擾使得市長(zhǎng)絕望了。他決定把年輕人的領(lǐng)帶完全解下來(lái),因?yàn)樗麑?shí)在鬧得不成話(huà)了。但他剛把領(lǐng)帶解去,就嚇得發(fā)吊了。原來(lái)年輕人脖子上的皮膚和顏色跟常人不同,還長(zhǎng)著深褐色的毛。這時(shí)年輕人更高興和更奇怪地跳起來(lái)了,用戴著羊皮手套的手扯下自己的頭發(fā),扔到市長(zhǎng)的臉上去。真奇怪呀,這美麗的頭發(fā)原來(lái)是假的!現(xiàn)在人們看見(jiàn)他的頭上也長(zhǎng)著同樣的褐色的毛。
他從桌子和長(zhǎng)凳上跳過(guò)去,推翻了樂(lè)譜架,踩壞了小提琴和笛子,好象發(fā)狂了似的。“捉住他,捉住他,”市長(zhǎng)驚慌地叫著,“他發(fā)瘋了,捉住他!”但這可難啦,因?yàn)樗撓铝耸痔祝稚下冻鲋讣祝弥讣缀莺莸刈ト藗兊哪槨R粋€(gè)勇敢的獵人終于把他捉住了。獵人緊緊地抓住他的兩只長(zhǎng)胳膊,弄得他只能用兩只腳蹬踢,并且用嗄啞的聲音狂笑亂叫。人們圍在四周,望著現(xiàn)在已經(jīng)不象人的、奇怪的年輕紳士。一個(gè)住在鄰鎮(zhèn)、有許多動(dòng)植物標(biāo)本的學(xué)者走了過(guò)來(lái),把他仔細(xì)地觀察了一番,然后非常驚奇地叫道:“天呀,敬愛(ài)的仕女們,你們?cè)趺窗岩粋€(gè)畜生帶到高尚的交際場(chǎng)所來(lái)了?這是個(gè)猴子,就是Homo Troglodytes Linnaei。要是你們?cè)敢獍阉尳o我,我愿意立刻出六個(gè)銀元,把它制成標(biāo)本,放在我的標(biāo)本室里。”
當(dāng)格林威塞爾人聽(tīng)到這話(huà)時(shí),簡(jiǎn)直無(wú)法形容他們多么驚奇!“什么?一只猴子,一只猩猩參加了我們的聚會(huì)?年輕的陌生人是個(gè)最普通的猴子嗎?”他們叫起來(lái),驚奇和發(fā)呆地互相望著。他們表示懷疑,不肯相信自己的耳朵。男人們把那畜生詳細(xì)地檢查了一番,但它畢竟是個(gè)很普通的猴子。
“可是怎么可能呢!”市長(zhǎng)太太叫著說(shuō)。“他從前不是常朗誦詩(shī)給我們聽(tīng)嗎?他不是象別人一樣在我們家里吃過(guò)中飯嗎?”
“什么?”醫(yī)生太太激動(dòng)地說(shuō)。“怎么會(huì)呢?他不是常在我家里喝咖啡,并且跟我的丈夫在一起高談闊論和抽煙嗎?”
“什么!怎么可能呢?”男人們叫道。“他不是跟我們?cè)趲r石鑿成的酒館旁玩九柱戲,并且就象我們那樣辯論政治嗎?”
“怎么會(huì)呢?”大家抱怨著。“他不是在我們的舞會(huì)上表演跳舞嗎?一只猴子!一只猴子?這是奇跡,是魔術(shù)!”
“是的,這是魔術(shù)和妖法,”市長(zhǎng)說(shuō),同時(shí)把陌生人侄子的——也就是猴子的領(lǐng)帶拿了過(guò)來(lái)。“瞧呀!全部的魔術(shù)都隱藏在領(lǐng)帶里,而這魔術(shù)使得他在我們的眼睛里顯得可愛(ài)。這兒有一張寬的、有彈性的羊皮紙條上,上面寫(xiě)著各種奇怪的符號(hào)。我想這大概是拉丁文吧。沒(méi)有人看得懂這字條嗎?”
牧師長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)。他是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,從前下棋的時(shí)候常輸給這猴子。他把字條端詳了一番,說(shuō)道:“可不是嗎!這只不過(guò)是一些拉丁字母,意思是:
猴子本來(lái)就滑稽
吃了蘋(píng)果更調(diào)皮
是的,是的,這是可恨的惡作劇,是一種魔術(shù),”他繼續(xù)說(shuō)。“陌生人必須受到懲罰。”
市長(zhǎng)也有同樣的看法,于是立刻就去找被當(dāng)做魔術(shù)師的陌生人。六個(gè)士兵把猴子抬去了,因?yàn)槭虚L(zhǎng)打算立刻審訊陌生人。
他們來(lái)到那幢被一大群人圍住了的破房子。每個(gè)人都想看看這樁事將怎樣演變下去。人們敲了敲門(mén),拉了拉鈴,可是沒(méi)有用,不見(jiàn)有人走出來(lái)。市長(zhǎng)發(fā)怒了,便吩咐人把門(mén)打破。接著他就走進(jìn)陌生人的屋里。可是那兒除了一些舊家具以外,什么都看不見(jiàn)。他們找不到陌生人。在書(shū)桌上,放著寫(xiě)給市長(zhǎng)的一封很大的、封了口的信。市長(zhǎng)立刻拆開(kāi)了信,讀道:
“親愛(ài)的格林威塞爾人!
你們讀這封信的時(shí)候,我已經(jīng)離開(kāi)了貴鎮(zhèn),而你們?cè)缇椭懒宋业挠H愛(ài)的侄子是哪一國(guó)人。我冒味地跟你們開(kāi)了玩笑,但請(qǐng)你們從這個(gè)玩笑中汲取教訓(xùn)吧,以后再也不要逼迫一個(gè)喜歡過(guò)清靜生活的人參加你們的聚會(huì)。我珍惜自己,所以不愿意參與你們無(wú)終止的閑談,沾染你們的惡習(xí),過(guò)你們無(wú)聊的生活。所以我馴養(yǎng)了一只猩猩代替我跟你們交際,而你們竟愛(ài)上了他。好好地記住這個(gè)教訓(xùn)吧,再見(jiàn)。”
格林威塞爾人在全國(guó)人面前感到很難為情。他們安慰自己說(shuō),這一切是邪術(shù)促成的。格林威塞爾的青年們感到最慚愧,因?yàn)樗麄兡7铝撕镒拥膲牧?xí)慣。從此,他們?cè)僖膊话迅觳仓饪吭谧郎希僖膊话岩巫訐u來(lái)?yè)u去。在別人問(wèn)他們什么以前,他們總靜默著。他們摘下了眼鏡,跟從前一樣規(guī)矩和有禮貌。要是什么人又染上了那種可笑的惡習(xí),格林威塞爾人就說(shuō):“他是個(gè)猴子。”冒充年輕紳士那么久的猴子,被交給有博物標(biāo)本室的學(xué)者。這位學(xué)者讓它在后院里跑來(lái)跑去,飼養(yǎng)著它,把它當(dāng)做奇獸給任何陌生人看。一直到今天,我們還可以在那兒看見(jiàn)它哩。
【鑒賞】:
浪漫主義的童話(huà)和短篇小說(shuō)在今天讀來(lái)仍能給人以清新之感,讀后令人回味無(wú)窮。作為浪漫主義作家的豪夫曾經(jīng)創(chuàng)作了一系列富有現(xiàn)實(shí)主義特色的作品,如:《藝術(shù)橋的女乞丐》、《不來(lái)梅市政廳酒店里的幻想》等等。其作品構(gòu)思奇特,小說(shuō)的主題多是對(duì)世界、藝術(shù)和人生的機(jī)智的批評(píng)和對(duì)庸俗的小市民的不滿(mǎn)。他的辛辣的諷刺風(fēng)格在短篇小說(shuō)《年輕的英國(guó)人》里表現(xiàn)得尤為顯著。
《年輕的英國(guó)人》嘲弄了那些庸俗狹隘的小市民的鬼祟行徑。在這個(gè)名叫格林威塞爾的鎮(zhèn)上,人們的生活單調(diào)而又無(wú)聊。大家互相認(rèn)識(shí),彼此了如指掌。“要是牧師長(zhǎng)、市長(zhǎng)或醫(yī)生的桌上多了一道菜,全城的人在吃午飯的時(shí)候就會(huì)知道”,并會(huì)紛紛議論說(shuō)這是因?yàn)椤澳翈熼L(zhǎng)大概買(mǎi)了獎(jiǎng)券,贏得了基督徒不該得的那么多錢(qián),市長(zhǎng)一定受了賄賂,藥劑師給醫(yī)生幾枚金元,叫他開(kāi)貴重的藥品。”一個(gè)陌生人來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上,他珍惜自己的時(shí)間,不愿參與他們無(wú)休無(wú)止的閑談,痛恨他們的惡習(xí),但小鎮(zhèn)的人們不能容忍這個(gè)人離開(kāi)他們過(guò)清靜的生活,于是,這位陌生人馴養(yǎng)了一只猩猩,讓它代替自己參加社交,可笑的是,小鎮(zhèn)的人竟然愛(ài)上了這個(gè)猩猩裝扮的“年輕的英國(guó)人”,并以少有的寬容容忍了它的放肆和過(guò)分的舉動(dòng),這使得小鎮(zhèn)的青年?duì)幭喾滦В@只猩猩冒充的青年紳士把這個(gè)鎮(zhèn)給攪亂了……
《年輕的英國(guó)人》對(duì)小市民的愚蠢和可笑的模仿以及虛偽的道德進(jìn)行了無(wú)情的嘲弄。豪夫用浪漫主義的奇特構(gòu)思虛構(gòu)了這么一個(gè)故事,用它來(lái)諷刺這丑惡的世界和虛偽的道德。他把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交揉在一起,藝術(shù)形式深化了作品的思想內(nèi)容,這是形式和內(nèi)容的高度和諧,也是這篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力之所在。辛辣的嘲諷和幽默夸張的浪漫主義創(chuàng)作風(fēng)格既揭露和批判了社會(huì)的虛偽道德和小市民的愚蠢,又使得作品中所描繪的事物更活靈活現(xiàn),形象生動(dòng)。豪夫是一個(gè)浪漫主義小說(shuō)家,可他的作品卻又有非常具體的生活和時(shí)代的風(fēng)貌。他的社會(huì)批判的目的是通過(guò)運(yùn)用浪漫的創(chuàng)作方法實(shí)現(xiàn)的,浪漫的創(chuàng)作方法是其作品美麗的外表,而現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容卻又是一個(gè)有血有肉的軀體。二者結(jié)合在一起,使得這篇小說(shuō)有了非凡的風(fēng)采。在豪夫這種童話(huà)式的作品中,現(xiàn)實(shí)成份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了虛構(gòu)的成份。由此這種生動(dòng)的故事也就更具社會(huì)批判作用。
豪夫在創(chuàng)作細(xì)節(jié)上有意識(shí)地加強(qiáng)和社會(huì)的聯(lián)系,這使他的作品更接近批判現(xiàn)實(shí)主義,對(duì)社會(huì)的批判和他的博愛(ài)理想并不相悖,相反,他的作品是二者的完美結(jié)合,豪夫正是通過(guò)批判來(lái)喚醒人們認(rèn)識(shí)自身的丑陋,從而改變自己,棄惡從善,宏揚(yáng)美好的東西。這種尖刻的諷刺中又包含了作家多大的博愛(ài)之心啊!也正因?yàn)槿绱耍婪蛟诘聡?guó)文學(xué)史上才占有了重要的一頁(yè)。
上一篇:顧亞鈴譯 方雅森《少年維特之煩惱》短篇小說(shuō)名著鑒賞
下一篇:章國(guó)鋒譯 仁之聿《開(kāi)飯大娘》短篇小說(shuō)名著鑒賞