請(qǐng)彼肖娃太太莫要生氣，我總覺得茲博羅夫斯卡街在斯米霍夫區(qū)并不是一條多么賞心悅目的街道。不過，我必須承認(rèn)，從那兒到金斯基花園的確近在咫尺。離河岸也只有一箭之遙。而上她和彼沙經(jīng)常去的民族劇院就只消繞過佩卡雷克的倒霉雕像《伏爾塔瓦》——她傲然高昂的腦袋上從春天到冬天落滿了海鷗的白色鳥糞——步行那么幾分鐘便到了。此外，美麗、神秘的坎帕島和島上的切爾托夫卡小溪也距離不遠(yuǎn)。盡管如此，茲博羅夫斯卡街是凄清的。街上的店鋪屈指可數(shù)，商店都開設(shè)在與它平行的S。M。基羅瓦街。一幢幢陰郁的分租房屋，跟維諾赫拉迪區(qū)的不相上下。窗戶同對(duì)面樓房的那些神色沮喪的窗戶黯然相望。

對(duì)我來說，如今這條街顯得更為凄涼了。在這些晦暗樓房中的一幢里，安·馬·彼沙幾乎居住了一輩子。過去，我多么喜歡上他那兒去，根本不在乎樓層有多高。我想念那張親切的、笑瞇瞇、帶著幾分嘲弄神色的臉。打心底里說，我喜歡那張臉。我倆相識(shí)50年，但親密的友情是到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代才建立起來的。即使彼此有較長(zhǎng)時(shí)間不見面，那是說有一個(gè)星期或者十天，只要知道同在布拉格就感到欣慰，因?yàn)檫@意味著離得很近，可以隨時(shí)聚首，或者起碼可以通個(gè)電話。

一聽到是他的聲音我便高興地將自己交付在他那笑瞇瞇的嘲諷和百折不回的深厚情誼中去。那往往是他需要聊聊天、開懷一笑的時(shí)候，然后便又立即撲到工作上去了。

自彼肖娃太太將他的骨灰送進(jìn)沙爾卡墓園至今已過去了好幾年。那是一個(gè)挺漂亮的墓園——如果墓園也可以這么說的話。有我們熟悉的一位教堂老司事守護(hù)著亡靈。墓園居高臨下，可以俯瞰兩旁秀麗的沙爾卡山谷。山谷從利博采附近開始，至波德巴巴旁邊結(jié)束，兩邊都有一條湍急的溪水彎彎曲曲地流過。

他蜷縮在墓園東面矮墻下的黑暗中，安靜、謙遜、毫不招搖，跟他活著的時(shí)候一樣。我和他在人民之家共過幾年事，那是又艱難又苦澀的年月。我們的窗戶在后院幾乎正對(duì)著，每天我都見他伏在桌上。由于我有可能看到他的辦公室和辦公室地上那塊被他沉思著踱來踱去磨出了經(jīng)線的地毯，我完全可以想象他的工作日是什么樣的。他工作直至深夜。當(dāng)他生命行將結(jié)束，在逝世前不多久，他曾向醫(yī)生訴苦，說他一生何等辛勞。在此之前他卻從未講過抱怨的話。

他是個(gè)嚴(yán)格、認(rèn)真的人。作為編輯，他的仔細(xì)已到了吹毛求疵的程度。每個(gè)字眼，每個(gè)逗點(diǎn)，若無十分把握他就決計(jì)不會(huì)放過。你們也許會(huì)說，工作嘛，就該如此。說得對(duì)。可是彼沙的細(xì)致入微則是更進(jìn)了一步。

他不會(huì)敷衍塞責(zé)，從來都是兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干，堪稱典范。交到他手里的任何稿件，他都不會(huì)嫌其平庸而不從頭至尾讀過一遍。

出版社的頭頭審閱某部稿件之后，認(rèn)為有缺點(diǎn)不能出版，要他寫幾句例行公事的處理意見，最多不超過半頁就可以了。他卻寫了幾大頁的作品分析。

有一年夏天，溽暑已經(jīng)開始，我們家正準(zhǔn)備外出度假，卻不料郵局給我送來了一個(gè)碩大的郵包。一份稿件，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁。作者不僅自己繪了插圖，而且拙劣地裝訂成冊(cè)。然而，這確實(shí)同幼稚的創(chuàng)作無關(guān)。我略略翻了幾頁，便深信不疑它是編輯部所熟知的那種名利熏心的寫作狂的產(chǎn)品，委實(shí)不值得為之浪費(fèi)精力。今天我已不知請(qǐng)誰來為我作證，當(dāng)時(shí)我是開玩笑！我將稿件重新包扎好，打發(fā)一名員工把它送去給彼沙，說是有人送來編輯部給他的。我心里暗自想著怎樣過一會(huì)兒就去把他從這可怕的勞動(dòng)中解放出來。上帝知道我原來是這樣打算的。可是忙亂中不知怎的我竟把這樁事情給忘記了。過了約莫一個(gè)星期我走進(jìn)彼沙的辦公室，卻見他在酷熱的下午挽起袖子坐在那兒，稿件剛剛看完。他用責(zé)備的目光瞥了我一眼，說：“是你給我送來的！在這樣的大熱天我看了整整一星期。”在此我不得不羞愧地承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我都沒有勇氣將實(shí)情告訴他了。

僅在捷克斯洛伐克作家出版社的檔案室，他留下的稿件分析和處理意見便超過了500篇。而他在那里才工作了幾年啊！總共沒有多久。這是驚人的辛勤勞動(dòng)的證明，是無名英雄的功績(jī)，而知道的人卻寥寥無幾。

作為報(bào)刊的戲劇評(píng)論員，他寫過1 000多篇文章。也就是說有1 000多個(gè)夜晚他是在劇場(chǎng)里度過的。遇有特殊重要的首場(chǎng)演出，前一天就得有評(píng)介文章見報(bào)。我這里還沒有提彼沙寫了多少篇書評(píng)，以及為此他必須閱讀多少作品。除此之外尚有他寫的文學(xué)論文、研究文章、序言和跋等等。

這一切說明了他辦公室的那塊地毯上經(jīng)緯線的由來。那是一間狹長(zhǎng)的、稍嫌昏暗的辦公室，放了一張稍嫌古老的沙發(fā)。主人當(dāng)然是不在沙發(fā)上休息的，而是堆放了幾百本不斷更新的書籍。

在悠悠歲月中，我們?cè)黄鸲冗^許多美好的時(shí)光。的確，涌上心頭的往事何等多！他五十壽辰時(shí)，我寫了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的樂觀主義的小曲向他祝賀，最后幾句是：

那就祝愿你，但是我確實(shí)不想

給命運(yùn)劃地為疆，

唯愿30年后人老體衰日

與君共把布拉格凝望。

不過，我們也在一起經(jīng)歷過相當(dāng)辛酸的、我寧愿不再回想的時(shí)刻。3月占領(lǐng)的第二天，我們倆一同走在瓦茨拉夫廣場(chǎng)上，趾高氣揚(yáng)的希特勒黨衛(wèi)軍臉上掛著厚顏無恥的嘲笑在廣場(chǎng)兩邊的人行道上蹓跶，熱淚盈眶的布拉格人不得不退到一旁給他們讓路。我確信他們之中起碼絕大多數(shù)都倒在斯大林格勒前面的什么地方了。

5月9日那天我們兩個(gè)也來到了那里。那是在德國(guó)人把我們從卡爾林軍營(yíng)前面釋放了之后。廣場(chǎng)上，風(fēng)塵仆仆、滿載著蘇聯(lián)士兵和我國(guó)人民的坦克正在駛過。整個(gè)廣場(chǎng)和圣瓦茨拉夫雕像上還落滿了不久前空襲留下的白墻灰，辦公室扔出的德文紙張狼藉一地。但是，這一切仿佛已經(jīng)遙遠(yuǎn)得如同隔世了。這些最美好的時(shí)刻我也將它們從記憶里推開，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)是同最令人傷心的時(shí)刻連結(jié)在一起的。

我再也不會(huì)去躺在茲布拉斯拉夫附近的伏爾塔瓦河岸上了。我同萬楚拉以及萬楚拉長(zhǎng)篇小說《天氣多變的夏天》中的一個(gè)人物曾多次坐在那里。游泳場(chǎng)的救護(hù)員舒拉——長(zhǎng)篇小說的另一個(gè)人物——從附近的游泳場(chǎng)給我們送來清涼啤酒。同樣，要我再去坐在金斯基花園邊上那棵盛開的丁香樹下，也會(huì)是困難的。曾有極其珍貴的幾次，我和彼沙一同坐在那里，他是那樣地高興。

然而，最難忘懷的莫過于我們兩個(gè)在一起經(jīng)歷的那一天了，我特別喜歡回憶它。如果可能，我愿意每年都回到那里，舊地重游。……

那是6月，干草收割季節(jié)。前一天我們?cè)诩{霍德參加了一次晚會(huì)。會(huì)上彼沙做了報(bào)告，納霍德的演員們朗誦了詩歌。次日，我們乘坐公共汽車到了拉基博日茨凱山谷。大家知道，那兒離納霍德有一段路程。

我是一個(gè)城市人，出生在城市，也在城市生活了一輩子。當(dāng)我患病住到克魯什內(nèi)山麓的杜比小療養(yǎng)地時(shí)，我?guī)缀趺刻於汲俗娷嚨酱绽傻目Х瑞^去喝一杯黑咖啡。“你不是為了咖啡去的，”彼沙笑著說，“在杜比你也能喝上，只是那兒缺少陰溝的臭氣罷了。”

彼沙是農(nóng)村人。他出生于波希米亞南部的小城鎮(zhèn)，一到田野和蒼翠的林木下面他便高興萬分。他酷愛金斯基花園，花開時(shí)節(jié)總要偷閑前去看看，哪怕一忽兒工夫也好。但凡可能，他就上坎帕島去散步，樂滋滋地把那條橫貫坎帕島的幽徑叫彼沙巷。咖啡館他很少光顧，只在劇院晚場(chǎng)散戲之后才偶爾去去，我卻是將無數(shù)美麗的春天和夏日消磨在咖啡館里的。

那天在姥姥谷，我卻也經(jīng)歷了令人心醉神馳的時(shí)刻。那顯然是我們一生中唯有在這片國(guó)土和這個(gè)地區(qū)才能領(lǐng)略到的。我們崇敬的事跡和我們熱愛的傳奇已將這個(gè)地區(qū)神圣化了。

從早晨起，天氣就明媚宜人。遠(yuǎn)方，拉基博日采的小城堡閃閃發(fā)亮，繽紛的色彩是那樣的富有暗示性，發(fā)人幽思，猶如溫岑斯·莫爾斯塔特先生的版畫精品。這位藝術(shù)家也是善于抓住每一個(gè)美妙細(xì)節(jié)不放的。遠(yuǎn)處山谷的什么地方，人們?cè)谑崭罡刹荩魂嚺鹾醯奈L(fēng)吹來，你便突然間什么都聞到了： 干草的香味，剛割下的青草和已成熟的草原的芬芳。草原上，陽光酣飲著清晨的露水和各種隱秘的玉液瓊漿。我們沿著一條草原小路漫步，斑斕的四野令我們眼花繚亂，目不暇接。白色和黃色的野菊花，一叢叢藍(lán)瑩瑩的鼠尾草和血紅的雞冠花。還有那邊的飼草，泛著一片嬌艷的紅暈，更別提所有那些不停地?fù)u曳顫動(dòng)的綠顏色了。

草原小路上長(zhǎng)滿了矮矮的、被人們踩倒了的小草，兩側(cè)的千里香和淚汪汪的深紅色的石竹花給小路鑲了邊。沒有它們就不像在夏天了。

我們到潘克爾家居住過的潮濕的地下室看了看，然后又匆匆返回小路，以便再度聆聽遠(yuǎn)處傳來的鋒利的大鐮刀的呼嘯聲。就在這當(dāng)兒一幕魅人的幻景出現(xiàn)了。

我們看見一個(gè)小女孩，一雙曬黑的小腳丫在高高的草叢中奔跑著。她在奔跑，急急忙忙，辮子甩在肩頭，眸子晶亮晶亮——唯獨(dú)孩子才有的明眸。她在我們身旁跑著，可能嘴里正念念有詞地說著什么。她跑到前面去了，旁若無人，仿佛我們壓根兒不存在。我們情不自禁想伸出手來撫摩被她這突如其來的出現(xiàn)而攪出了波紋的芬芳的空氣，撫摩她跑過的草原和她一雙小腳踩過的路面。她從我們身旁匆匆跑過的時(shí)候，我們清楚地看到她的腳丫無意間揪下了一朵野花。它留在小女孩的腳趾縫里了，恰似古代美貌的公主在大腳趾上戴了一塊寶石。

(楊樂云　譯)

注釋：

安·馬·彼沙(1902—1966)： 捷克文學(xué)、戲劇批評(píng)家，文學(xué)史家，詩人和出版工作者。

約·佩卡雷克(1873—1930)： 捷克雕塑家。

指1939年3月15日德國(guó)法西斯對(duì)捷克斯洛伐克的占領(lǐng)。

指1945年5月9日。

弗·萬楚拉(1891—1942)： 捷克作家、戲劇家、政論家、電影劇本作家和導(dǎo)演。兩次世界大戰(zhàn)之間捷克藝術(shù)先鋒派和左翼知識(shí)分子的主要代表。1942年被德國(guó)法西斯所殺害。詳見《證詞》篇。

姥姥谷： 指拉基博日采山谷，在捷克地區(qū)東部的捷斯卡·斯卡利采。捷克19世紀(jì)女作家聶姆佐娃(1820—1862)的著名長(zhǎng)篇小說、捷克文學(xué)瑰寶《外祖母》即以這個(gè)山谷為背景，描繪了一幅幅捷克農(nóng)村的動(dòng)人畫面。《外祖母》一書深為捷克人民所熱愛，這一地區(qū)在人民心目中也變得富有傳奇色彩。

溫岑斯·莫爾斯塔特(1802—1875)： 捷克版畫家。

【賞析】

閱讀塞弗爾特的回憶錄，就像我們?cè)诨貞涀约号c朋友、親人的生活片段一樣，溫暖、溫馨。因?yàn)槲覀兛吹降娜柼嘏c任何一位普通人一樣，親近而自然。他并非英雄，也有虛榮、自私和膽怯的時(shí)刻，只是一個(gè)普普通通的人。暮年的塞弗爾特在歷經(jīng)塵世的磨難，也遍嘗人間的甜蜜與溫馨之后，心態(tài)已經(jīng)極度平和。所以，他要在回憶錄中“友好地、懷著愛非議”早已逝去的眾多親朋。

《路遇小詩人》這篇帶著輕輕的嘆息聲的散文，內(nèi)容是與最好的朋友彼沙在一起的生活與工作片段。和彼沙在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴構(gòu)成了塞弗爾特一生中非常重要的記憶。這兩個(gè)出身與性格、愛好都不甚相同的人卻擁有50年的親密友誼。彼沙的勤奮工作，塞弗爾特一時(shí)所起的自私之心，兩個(gè)人的親密交往，甚至捷克人最恥辱的時(shí)刻，都貫穿在這篇幅不長(zhǎng)的記憶中。他晚年撰寫的回憶錄《世界美如斯》中所回憶的都是朋友或者塞弗爾特自己那充滿溫馨記憶的小秘密。彼沙雖也是朋友，卻與其他人不同。也許，因?yàn)楸松晨梢宰屓柼胤从^自身，他對(duì)工作無怨無悔的執(zhí)著和勤奮，讓人望而生嘆。在捷克獨(dú)立和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的日子里，對(duì)和平時(shí)代的熱愛讓這位農(nóng)家出身的作家和評(píng)論家如此珍視奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。

彼沙始終熱愛自然和田園，因此充滿田園氣息的金斯基花園是他的最愛，因?yàn)槟抢铮菽臼[郁、鮮花盛開的時(shí)候就好像在鄉(xiāng)下的時(shí)候一樣。塞弗爾特卻說，“我卻是將無數(shù)美麗的春天和夏日消磨在咖啡館里的”，從小就生活在布拉格的塞弗爾特連療養(yǎng)的時(shí)候都無法拋開城市的味道，堅(jiān)持每天從療養(yǎng)地乘車去城市喝杯咖啡。這“消磨”或許是他對(duì)城市生活的親密愛戀，或許是他對(duì)自己未能走進(jìn)自然的懷抱的一種感懷。所以，當(dāng)他們?cè)诟挥袀髌嫔实纳焦嚷綍r(shí)，大自然給了塞弗爾特強(qiáng)烈的震撼。

正當(dāng)草原以其美妙的景色吸引他們之時(shí)，與充滿童真的小詩人偶遇，那自然的精靈，純潔無瑕地在草地上奔跑的小女孩，用她的自由自在譜寫了一曲人世間最美好的詩。這是任何一位刻板做詩之人所無法想象的情景。小女孩赤腳跑過的草地，如同波浪涌過，空氣也被攪得起了波紋，溫暖的干草香氣和甜香的青草味道交融，撲鼻而來……這是怎樣一幅動(dòng)人的畫面，在塞弗爾特和彼沙看來，簡(jiǎn)直如白日夢(mèng)一般。空氣污濁的咖啡館怎能見到這么清澈的眼睛，塞弗爾特自稱閉著眼睛也能走過來的日什科夫市區(qū)，有沒有這生機(jī)勃勃的自然景觀？在這一刻，所有的人都是大自然卑微的奴仆，除了這與自然融為一體的小女孩和她腳趾上夾著的那朵野花。

彼沙和塞弗爾特都是詩人，但是面對(duì)這自然的精靈，他們或許羞愧萬分或許感嘆萬分。還有誰敢說，他的詩歌比大自然的杰作更好？也許，彼沙的童年時(shí)代也曾與自然相擁，但是那戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的年代，他能否像這小女孩一樣自由奔放？彼沙面對(duì)這一情景，又有著怎樣的感懷？沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)，山谷才能更加幽靜，草木花朵才能不沾染人民的血淚。孩子們才能在蔚藍(lán)的天空下、自然的懷抱中健康快樂地成長(zhǎng)。回想那德軍占領(lǐng)的恥辱時(shí)刻，哪個(gè)捷克人不是眼含熱淚呢？或許在這一刻，他們的辛勤工作終于得到了回報(bào)，戰(zhàn)爭(zhēng)的華美盔甲既已布滿了斑斑銹痕。而棺材那么黑的天空也終于被太陽穿透。

(石梅芳)