作者： 呂元明譯吳寶玲

【原文作者】：芥川龍之介

【原文作者簡(jiǎn)介】：

芥川龍之介(1892－1927)，日本小說(shuō)家，生于東京，芥川1913年入東京大學(xué)英文系。1915年發(fā)表《羅生門》，1916年發(fā)表《鼻子》、《芋粥》和《手絹》從而奠定了作為新進(jìn)作家的地位。大學(xué)畢業(yè)后，在鐮倉(cāng)海軍機(jī)關(guān)學(xué)校任教3年。1919年入大阪每日新聞社。

芥川龍之介是新思潮派的代表作家，創(chuàng)作上既有浪漫主義特點(diǎn)，又具有現(xiàn)實(shí)主義傾向。早期的作品以歷史小說(shuō)為主。晚期的作品，反映了他對(duì)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感。20年代末期，日本社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)日益尖銳，芥川意識(shí)到自身的矛盾和軟弱無(wú)力，終于在精神極度苦悶中自殺。他在短短12年的創(chuàng)作生涯中，寫了148篇小說(shuō)。他的文筆典雅俏麗，別具一格。在日本大正時(shí)期的作家中芥川占有重要地位。

【原文】：

一

說(shuō)起世居在堀川的老爺，不要說(shuō)是在過(guò)去，就是在后世，恐怕也找不出第二個(gè)可以和他媲美的了。聽說(shuō)老爺還在娘胎里的時(shí)候，老夫人就夢(mèng)見大威德明王⁽¹⁾站在她的枕旁，因此他天生的秉賦，和普通人是迥乎不同的。所以，老爺做事，沒(méi)有一件不是出乎我們平常人意料之外的。簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，當(dāng)你瞻仰堀川府邸的建筑氣勢(shì)時(shí)，也許會(huì)說(shuō)它宏偉，也許會(huì)說(shuō)它豪壯，總而言之是我們凡夫俗子之所不能想象的，只能是瞠目結(jié)舌。其中也有人對(duì)堀川府邸妄加評(píng)論，把老爺?shù)男郧楹颓厥蓟省⑺鍩巯啾龋欢@正如俗話所說(shuō)，是瞎子摸象。老爺?shù)淖鹨猓瑳Q不是自圖榮華富貴。比起這個(gè)來(lái)，他是更體念百姓的疾苦，也就是說(shuō)，他有著以普天下之樂(lè)而樂(lè)的那種豁達(dá)的氣度呵!

因此，就是碰上二條大宮⁽²⁾里的夜行群鬼，老爺也不會(huì)有什么特別的違和。另外，因模仿陸奧地方鹽灶景色而馳名的東三條的河原院，傳說(shuō)每天夜里都出現(xiàn)左大臣源融⁽³⁾的亡靈，即使是這個(gè)亡靈，聽到老爺一聲叱喝，大概也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。老爺既然這么樣的威風(fēng)凜凜，那時(shí)候京都的男女老幼，只要一談起來(lái)，當(dāng)然也就異口同聲地尊崇他是菩薩的再生，這也決不是沒(méi)有道理的事。曾經(jīng)有過(guò)一樁事，在皇宮參加賞梅宴會(huì)回來(lái)的路上，老爺車子的牛脫了韁繩，把當(dāng)時(shí)過(guò)路的一個(gè)老人撞傷了，但是這個(gè)老人反而合手相拜，感謝給老爺?shù)呐Ｗ擦恕?/p>

凡此種種，老爺一生在世，足以流傳后世的事，確乎是很多的。一次饗宴，老爺賞賜的禮物，僅白馬一宗就有三十匹；他把自己最寵愛的侍童，作為長(zhǎng)良橋的橋柱，埋到下邊去；他還請(qǐng)來(lái)秉傳華佗之術(shù)的震旦僧人，為他腿上的瘡開刀。——這些事真是多得不計(jì)其數(shù)。但是，在這許多軼事當(dāng)中，最使人驚心動(dòng)魄的，大概就是一直到現(xiàn)在還在老爺府上珍藏的畫著地獄圖的屏風(fēng)的來(lái)歷了。就連一向不露聲色的老爺，當(dāng)時(shí)似乎也為之震驚。侍奉在近側(cè)的我們這些人嚇得魂飛魄散，就更用不著去說(shuō)了。尤其是象我這樣的人，雖說(shuō)侍奉老爺已經(jīng)二十多年了，但從來(lái)也沒(méi)碰到過(guò)那樣可怕的情況。

可是，在我講故事之前，有必要先交代一下畫了地獄圖屏風(fēng)的那個(gè)叫良秀的畫師的事。

二

說(shuō)起那個(gè)良秀來(lái)，就是在現(xiàn)在，大概還會(huì)有人記得他的。他是個(gè)有名的畫師，在揮筆畫畫上，那時(shí)沒(méi)有人能超過(guò)他。發(fā)生那件畫地獄圖的事的時(shí)候，他大概已經(jīng)是五十開外的人了，乍一看，矮個(gè)子，瘦得皮包骨，象是心地不良的老頭。當(dāng)他覲見老爺府邸的時(shí)候，穿著淺紅透黃的官便服，戴著軟烏帽，人品顯得至為卑劣，不知道為什么，他那和老年人很不相稱的嘴唇，紅得刺眼，樣子很使人討厭，覺(jué)得他簡(jiǎn)直象匹野獸。有人說(shuō)，他嘴唇那么紅，是因?yàn)樘虍嫻P舔的，不過(guò)這說(shuō)法令人費(fèi)解。有人特別好挖苦，說(shuō)良秀的舉止動(dòng)作象個(gè)猴子，就給他送了個(gè)“猴秀”的諢名。

說(shuō)起“猴秀”來(lái)，還有一段故事。那時(shí)良秀的十五歲的獨(dú)生女在老爺?shù)母献髁耸膛Ｋ稽c(diǎn)也不象自己的親爹，是個(gè)非常可愛的姑娘。加上可能是很早就離開了母親的緣故，賢順溫厚，年少穩(wěn)重，聰明伶俐，不象個(gè)年輕的女孩子，善于事事領(lǐng)會(huì)人意，從老夫人到下邊的侍女們，都非常喜歡她。

真也湊巧，丹波國(guó)⁽⁴⁾獻(xiàn)上了一只馴化了的猴子，少爺正是淘氣的年齡，就給猴子起名叫“良秀”。那只猴子的樣子本來(lái)就很可笑，又給它起了這么個(gè)名字，府邸里沒(méi)有一個(gè)人不笑的。只是笑笑倒也沒(méi)什么，人們還拿它尋開心，每當(dāng)猴子爬到院里松樹上的時(shí)候，或者弄臟了屋子里的鋪席的時(shí)候，人們就會(huì)故意高聲喊著：“良秀!良秀!”想方設(shè)法捉弄它。

有一天，方才已經(jīng)講過(guò)的良秀的女兒，拿著系著一封信札的紅梅枝，打長(zhǎng)廊經(jīng)過(guò)。這當(dāng)兒小猴良秀從遠(yuǎn)處的屋門那兒一跛一拐地拚命跑了過(guò)來(lái)。它的腿腳大概是傷著了，已經(jīng)沒(méi)有勁頭象平常那樣爬到柱子上去。而跟在它后邊的小少爺，手拿樹條子，一邊喊著：“偷柑桔的賊，抓住它!抓住它!”一邊追了過(guò)來(lái)。良秀的女兒看到這種情形，猶豫了一下。可是逃過(guò)來(lái)的猴兒，一把揪住了她的裙褲下擺，發(fā)出苦苦的哀啼聲。這時(shí)候，良秀的女兒也許突然產(chǎn)生了難以抑制的憐憫之心吧，她一只手仍然拿著紅梅枝，另一只手輕輕展開紫色的倆襠袖，把小猴溫存地抱了起來(lái)，走到小少爺跟前，稍稍彎了一下腰，用清脆爽朗的聲音說(shuō)：“對(duì)不起，它是個(gè)畜生，請(qǐng)寬恕它吧!”

可是小小爺正追在興頭上，便繃著臉，幾次三番地跺著腳。

“袒護(hù)它干什么?這個(gè)猴子是偷柑桔的賊!”

“它是個(gè)畜生……”姑娘又說(shuō)了一遍，泛出凄涼的微笑，“再說(shuō)，一聽別人喊它良秀，我就覺(jué)得好象父親挨了一頓訓(xùn)斥，實(shí)在是心里難受。”姑娘好象下了最后的決心似地這么說(shuō)。這使得少爺也軟了下來(lái)。

“是嗎?如果是給你父親求請(qǐng)，好歹就饒了它吧!”

小少爺勉強(qiáng)同意了，扔掉了樹條子，朝原先屋門的方向又走了回去。

三

從此，良秀的女兒和這個(gè)小猴子就成了要好的朋友。姑娘把小姐賜給她的金玲，拴上火紅的飄帶，系到小猴的脖頸上。而不論遇到什么事小猴也都不離開姑娘身邊。有時(shí)候姑娘患感冒臥床不起，小猴就規(guī)規(guī)矩矩坐在枕頭旁邊，一副心神不寧的臉色，頻頻咬著爪子。

這以后，也真奇怪，誰(shuí)也不象過(guò)去那樣去欺負(fù)這個(gè)小猴了。不但這樣，人們漸漸覺(jué)得它很可愛，到后來(lái)甚至小少爺也常常扔給它柿子和栗子什么的，如果有哪個(gè)仆人踢了這小猴，小少爺就會(huì)勃然大怒。后來(lái)老爺特地叫良秀的女兒抱著小猴到他那兒去，大概是因?yàn)槁犝f(shuō)小少爺為這小猴發(fā)了脾氣。同時(shí)，姑娘喜愛小猴的事，自然也傳到他的耳朵里去了。

“真是個(gè)孝子啊!理應(yīng)褒賞!”

根據(jù)老爺?shù)淖鹨猓@時(shí)賞給了姑娘一候紅襯衣。而小猴也學(xué)著姑娘的樣兒，恭恭敬敬地拜受了這件襯衣。老爺一看，更是欣喜萬(wàn)分。所以，老爺對(duì)良秀女兒的偏愛，完全出于褒獎(jiǎng)她在喜愛小猴上所表現(xiàn)出的孝道，而決不象世人流傳的那樣，是喜歡女色。當(dāng)然啦，這些流言蜚語(yǔ)的乍起，也不是毫無(wú)情由。這些事等我到后邊，再慢慢來(lái)說(shuō)。在這兒我只想說(shuō)一句：不管她長(zhǎng)得多么美麗動(dòng)人，老爺那種身份的人也不會(huì)愛上畫匠這類人的姑娘。

良秀的女兒在老爺面前大為露臉，光彩地退了下來(lái)。但她本是個(gè)乖巧伶俐的女子，所以并沒(méi)有受到心地卑下的侍女們的嫉妒。相反地打那以后，她和小猴一起處處受到喜愛，更可以說(shuō)從不離開小姐的近側(cè)，游覽車的隨從總也缺不了她。

不過(guò)，姑娘的事我們暫且打住，現(xiàn)在再談?wù)勊赣H良秀的事吧。誠(chéng)然那小猴不多幾時(shí)就成了大家喜愛的對(duì)象，但是重要人物良秀仍然是人人討嫌，在背后大家照舊叫他猴秀。而且這種情況并不只限于老爺?shù)母±铩，F(xiàn)在橫川⁽⁵⁾的僧都⁽⁶⁾一談到良秀，就好象碰到了魔障，臉色大變，憎惡油然而生(聽說(shuō)特別是因?yàn)榱夹惆焉嫉男卸水嫵闪酥S刺畫，但這大都是下層人的傳言，恐怕不見得是如此的)。總之，對(duì)于這個(gè)人的壞名聲，不管去問(wèn)什么人，他們都用同樣的口吻這么回答。如果有人說(shuō)他不壞，那么不過(guò)是兩三個(gè)畫師朋友，或者是只知其繪畫，不知其為人的人罷了。

至于良秀本人，不只是外貌卑劣，而更有使人討厭的惡癖。這也完全是自作自受，毫無(wú)辦法。

四

說(shuō)起這種惡癖，那就是吝嗇、冷酷、無(wú)恥、懶惰、貪婪。而更甚的是——他傲慢自尊，目空一切，總是以本朝第一畫師自居。這個(gè)只限于繪畫上還沒(méi)有什么了不起，但是這個(gè)人為了不服輸，把世間的習(xí)慣啦，傳統(tǒng)啦等等，一概不放在眼里。秀良多年的一個(gè)弟子講了這樣一件事：有一天，在某望族的府邸，知名檜垣巫女⁽⁷⁾神靈附體，在道出可怕的神諭的那個(gè)時(shí)候，良秀充耳不聞，卻在那兒揮筆弄墨，把那個(gè)巫女的可怕的臉相，仔仔細(xì)細(xì)地畫了下來(lái)。在他眼目中神靈作祟，大概是欺騙小孩的東西哩!

正因?yàn)樗沁@樣一個(gè)人，他畫吉祥天⁽⁸⁾的時(shí)候，就畫出了一副卑賤的妓女嘴臉；在畫不動(dòng)明王⁽⁹⁾的時(shí)候，就摹繪成釋放惡棍的形象，干出了不少冒瀆神佛的舉動(dòng)。要是有人為這件事責(zé)備他，他就會(huì)滿不在乎地打哈哈說(shuō)：“良秀畫出來(lái)的神佛，神佛還要暗地里去懲罰良秀，那可真是個(gè)奇聞!”這時(shí)連他的弟子們也被嚇得目瞪口呆，其中有些人想想將來(lái)可怕的后果，尋機(jī)急忙溜走了。簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，他也許可以稱之為萬(wàn)劫不復(fù)啊!總之，他自以為是當(dāng)今天下唯我獨(dú)尊，無(wú)人可比!

所以，良秀在繪畫藝術(shù)的造詣上，高到什么程度，那就用不著說(shuō)了。至于他作的畫，在運(yùn)筆上，在色彩上，和別的畫師完全不一樣，因此在交情不好的畫師中間，不少人罵他是騙子。這些畫家談起川成⁽¹⁰⁾啦，金岡⁽¹¹⁾啦，以及古代其他名匠的畫，就說(shuō)他們畫在板門上的梅花，月夜里每每會(huì)聞到香味；畫在屏風(fēng)上的公卿貴人，你會(huì)聽到他們吹笛子的聲音。這些傳聞?shì)W事都是娓娓動(dòng)聽的；但是一談起良秀的畫來(lái)，傳揚(yáng)的都是令人作嘔、離奇古怪的品評(píng)。譬如他們說(shuō)，良秀畫龍蓋寺的寺門，畫上了五趣生死圖⁽¹²⁾結(jié)果夜深人靜人們打這個(gè)大門下邊走過(guò)，就聽到天女唉聲嘆氣的哭泣的聲音。還有人聞到了死尸腐爛的臭味兒。后來(lái)他奉老爺之命畫的侍女的肖像畫，被畫的那些人，不到三年，一個(gè)個(gè)就象被奪去了魂似的害病死了。認(rèn)為良秀是壞人的那些人，當(dāng)然會(huì)說(shuō)：這是中了良秀繪畫的邪道的最好的證明啊!

然而，正如方才所說(shuō)的那樣，良秀是個(gè)剛愎自用的人。這種剛愎自用在他反而自鳴得意，有一次老爺用開玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“你這個(gè)人好象特別喜歡丑惡。”他一邊活動(dòng)著和他的年齡極不相稱的鮮紅的嘴唇，令人可怖地笑著，一邊傲慢尊大地說(shuō)道：“的確如此。淺陋的畫師一般說(shuō)來(lái)對(duì)丑惡的美，是根本不懂的!”就算是本朝天下第一的畫家，可竟然到老爺面前吹開牛了。前邊提到的那個(gè)弟子，背地里給師傅起了個(gè)諢名，叫“智羅永壽”，譏諷他妄自尊大，這也確是符合事實(shí)。也許您知道，所謂“智羅永壽”是古時(shí)候從震旦來(lái)的吹牛皮的一個(gè)人的名字。

可是，就連這個(gè)良秀——就連這個(gè)難以用語(yǔ)言來(lái)描繪的自大狂的良秀，也還是一個(gè)富有感情的人呢。

五

我要說(shuō)的是，良秀簡(jiǎn)直象發(fā)瘋般地痛受著他那做了侍女的獨(dú)生女兒的事。象我在前邊說(shuō)過(guò)的那樣，這姑娘是位性情溫和、孝順父母的女孩子。而這位父親疼愛起來(lái)，也決不比女兒差些。不管是哪個(gè)寺院勸布施，都分文不施舍的這個(gè)良秀，在姑娘的穿著啦，裝飾品啦，卻是一點(diǎn)兒也不吝惜金錢，為她置備，簡(jiǎn)直叫人不大敢相信哩!

但是良秀疼愛女兒，僅僅是疼愛罷了。他壓根兒就沒(méi)有想過(guò)，快些給女兒找個(gè)好女婿。不過(guò)若是有人對(duì)這姑娘惡語(yǔ)中傷的話，他甚至?xí)m合街上一些無(wú)賴之徒，暗地狠狠揍人家一頓。正因?yàn)檫@樣，他女兒在老爺關(guān)照下，當(dāng)了小侍女的時(shí)候，他對(duì)老爺非常有意見，每當(dāng)?shù)嚼蠣敻埃偸巧裆粣偂Ｊ廊肆鱾髡f(shuō)，老爺傾心姑娘的美麗，不管父親同意不同意，就收納作了侍女，大概就是根據(jù)這種情況揣測(cè)出來(lái)的吧!

就算這種流言是謊話，而良秀也一心掛念著親骨肉，一直在祈求女兒回到身邊來(lái)，這倒是確實(shí)的。有一天，老爺吩咐他畫童顏文殊菩薩，他是照著老爺寵愛的童顏畫的，畫得維妙維肖，老爺當(dāng)然很滿意，就慷慨地說(shuō)：“我褒賞你，你想要什么就說(shuō)吧!用不著顧慮，說(shuō)吧!”

良秀恭恭敬敬，不料卻不知天高地厚地脫口說(shuō)：“請(qǐng)賜還我的女兒吧!”

如果在別的府邸倒還罷了，可是在堀川老爺近側(cè)侍奉，不管是父親多么寵愛女兒，這么唐突地提出辭退的話，也真是天下少見呀!這時(shí)候，寬宏大量的老爺也有些不高興了，沉默了一會(huì)兒，看著良秀的面孔，冒出一句話：“那可不行!”站起身來(lái)匆匆而去。

這種事，前后大概有四五次吧。現(xiàn)在回想起來(lái)，老爺對(duì)良秀的態(tài)度，一次比一次冷淡。同時(shí)為這件事，女孩兒大概也為父親擔(dān)憂，回到侍女房中的時(shí)候，經(jīng)常咬著衣袖，暗自抽抽搭搭哭泣。于是老爺愛上了良秀的女兒一類的流言，傳播得越來(lái)越廣了。其中有的流言還說(shuō)，地獄圖屏風(fēng)的起因，實(shí)際上是因?yàn)楣媚锞懿灰缽睦蠣數(shù)囊馑及l(fā)生的。但是這種事壓根兒不可能有。

依我這種人的眼光來(lái)看，老爺不放良秀的女兒，是出自一番好意，完全是從憐惜姑娘本人著想的，覺(jué)得與其讓她在那頑固的父親的身邊，還不如安置在府邸里，自自在在地生活更好。這種想法肯定是對(duì)原本就性情溫和的姑娘的照顧。但是，說(shuō)老爺喜愛女色，恐怕是牽強(qiáng)附會(huì)了啊!不，簡(jiǎn)直是沒(méi)影的瞎說(shuō)。

這些事暫且不管它，由于女兒的原因，良秀的受恩寵一落千丈。不知道是由于什么打算，老爺突然把良秀找來(lái)，吩咐他畫地獄圖的屏風(fēng)。

六

一說(shuō)起畫有地獄圖的屏風(fēng)，那令人恐怖的畫面景色，就活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在我的面前。

我還要說(shuō)，良秀畫的地獄圖，和別的畫師相比，首先在畫面布局上就不一樣。在那第一幅屏風(fēng)的角上，描繪了冥府十大閻王和他們的家屬們的小小形象，接下去就是一片可怕可怖的烈火，好象是刀山劍樹也都被熔化了似的在渦漩翻騰著。所以，除了地獄冥官穿的類似中國(guó)古裝上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)綴畫著黃色或者藍(lán)色之外，到處都升騰著兇猛的火焰之色，其中卍字的渦漩，飛筆重墨畫出的黑煙和揚(yáng)撒金粉的火星子，在狂飛亂舞。

僅只這樣，那筆勢(shì)已經(jīng)是夠使人驚心動(dòng)魄的了，可是又加上被地獄之火燒得翻滾受苦的罪人，其中幾乎沒(méi)有一個(gè)是平常地獄圖里的人。這是因?yàn)槭裁茨?因?yàn)榱夹阍谶@些罪人里，從上至公卿貴族，下到乞食賤民，把各種身分的人都摹寫下來(lái)了。正裝束帶得以登殿的顯赫貴族，盛裝艷服、嬌媚妖冶的小女官人，掛著念珠的念佛僧人，足登高木屐的侍從學(xué)子，穿著長(zhǎng)衣的童女，擎著幣泉的陰陽(yáng)師——要是一一這么數(shù)下去，大概是怎么也數(shù)不完的。不計(jì)其數(shù)的各樣身分的人，在火和煙的翻卷里，受著牛頭馬面的獄卒子的折磨，象大風(fēng)掃落葉似的，紛紛向四面八方逃遁。頭發(fā)被絞在鋼叉上，手足比蜘蛛還要縮得緊的女人，大概是神巫一類人物吧。被長(zhǎng)矛穿透了胸膛，象蝙蝠似地倒懸起來(lái)的男人，肯定是不積功德的地方官。另外，有的受到鐵刑具的毒打，有的被壓在千斤磐石之下，有的被怪鳥的巨喙啄住，有的被毒龍的利齒咬住——懲罰按照罪人的罪數(shù)報(bào)應(yīng)，有多少種那可說(shuō)不清。

但是，這之中頂叫人驚心動(dòng)魄的，是掠過(guò)獠牙鋸齒般的刀鋒刀林頂端(那刀峰刀林的頂尖上布滿了累累的尸體，五體皆被刀尖所刺穿)，從半空中掉下來(lái)的一輛牛車了。牛車的簾子給地獄的狂風(fēng)掀起，里邊有個(gè)好似妃嬪、一身綾羅的宮女，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)在火焰中飄散著，歪扭著白皙的脖頸，顯出萬(wàn)分痛苦的神情。從這個(gè)宮女的形象，直到燃燒的牛車，無(wú)一不使人聯(lián)想起烈火熊熊的地獄里的苦難。可以說(shuō)，偌大一個(gè)畫面最可怕的，都集中到這一個(gè)人物身上啦!這畫畫得真是高明，你看著這個(gè)女官，就真會(huì)疑心自己的耳朵聽到了凄厲的呼叫。

咳，你可知道，就是為了畫這個(gè)場(chǎng)面，才發(fā)生了那樁可怕的事件。如果不是因?yàn)槟菢犊膳碌氖录螒{良秀怎么高明，也畫不出這么栩栩如生的地獄的苦難啊!畫師完成了這幅屏風(fēng)，卻落了個(gè)連性命都丟了的凄慘下場(chǎng)。可以說(shuō)，這幅畫上的地獄，也是本朝天下第一畫師良秀本人不知幾時(shí)要掉進(jìn)去的地獄。……

我過(guò)分著急來(lái)說(shuō)那個(gè)罕見的地獄圖屏風(fēng)的事兒，也許把說(shuō)話的次序給弄顛倒了。好吧，我現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)講奉老爺之命畫地獄圖的良秀吧!

七

良秀打那以后有五六個(gè)月的時(shí)間，一直也沒(méi)有到府邸上來(lái)，而是一心一意地在屏風(fēng)上畫畫。他是那么樣地痛愛女兒，但是一到畫畫的時(shí)間，連看一眼女兒的意思都沒(méi)有，這不是很奇特嗎?聽前邊我講過(guò)的那個(gè)弟子說(shuō)，這個(gè)人一畫起畫來(lái)，就好象讓狐貍給迷住了。真的吶，當(dāng)時(shí)的傳聞里，有人說(shuō)，良秀所以在繪畫藝術(shù)上成名，那是由于他祈求福德大神的緣故，那證據(jù)是當(dāng)良秀在畫畫的時(shí)候，他曾暗地里偷看，確實(shí)看到了渾身陰氣的狐貍精。在良秀前后左右，不是一個(gè)，而是圍了一大群。在這種情況下，良秀只要是一拿起畫筆來(lái)，除了畫畫之外，大概什么都忘了。不管是白天還是黑夜，自己躲在一間屋子里，幾乎連陽(yáng)光都看不到。——特別是在屏風(fēng)上畫地獄圖的時(shí)候，這種著迷的勁頭兒就更大了。

大白天也放下窗板的屋子里，借著高腳油燈的光，一邊調(diào)和著秘密的顏料，一邊讓弟子們穿上民間便服、公卿便服，和其他五花八門的服飾，把這些形象一個(gè)個(gè)認(rèn)真仔細(xì)地臨摹下來(lái)——但關(guān)于良秀，我聽說(shuō)的并不是這些事兒。要是就這么些奇怪的舉動(dòng)，那么不畫屏風(fēng)上的那幅地獄圖，而是畫別的畫的時(shí)候，他也完全可能干得出來(lái)。你看，他在畫那個(gè)龍蓋寺的五趣生死圖的時(shí)候，就跑到一般人特意扭過(guò)臉去匆匆走過(guò)不看的那路上的死尸跟前，悠悠然地坐了下來(lái)，把正在腐爛發(fā)臭的死尸的臉和四肢，分毫不差地臨摹下來(lái)。那末，他究竟是狂熱著迷到什么地步呢?大概有些人還摸不清吧。現(xiàn)在雖無(wú)暇同各位細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，但可以奉告幾件主要的事兒。且聽我說(shuō)如下幾件：

良秀的一個(gè)弟子說(shuō)(就是我在前邊提到過(guò)的那個(gè)人)，有一天他在那兒調(diào)色，突然師傅走了過(guò)來(lái)說(shuō)：“我想睡會(huì)兒午睡。但是，最近凈作惡夢(mèng)。”

這也算不得是特別奇怪的事，弟子不停地調(diào)著色，順口回答說(shuō)：“是嗎?”

但是良秀臉上泛出與平時(shí)不同的愁悶神色說(shuō)：“怎么樣，我想請(qǐng)你在我睡覺(jué)的時(shí)候，坐在我的枕頭旁邊。”懇求的語(yǔ)氣特別客氣咧。

弟子也覺(jué)得師傅和平時(shí)不同，連做夢(mèng)都擔(dān)心，實(shí)在奇怪。因?yàn)檫@又不是特別麻煩的事，就說(shuō)：“好吧!”

師傅好象還不放心，躊躇地說(shuō)：“那末，你馬上就到里屋來(lái)吧!等一會(huì)兒別的弟子來(lái)了，你可別讓他到我睡覺(jué)的屋子里去。”

里屋就是良秀畫畫的屋子，這一天也照例和夜里一樣，緊閉門戶，點(diǎn)著一盞昏暗的燈，剛剛用炭筆勾畫出草圖的屏風(fēng)，在四周圍了一大圈。良秀一進(jìn)屋就象個(gè)精疲力竭的人似的，枕著胳膊酣然入睡了。但是不到半個(gè)時(shí)辰，坐在枕頭旁邊的弟子，就聽到了一種簡(jiǎn)直沒(méi)法描繪的令人毛骨悚然的聲音。

八

剛開始聽到的還只是一種聲音，過(guò)了一會(huì)兒，就出現(xiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，好象掉到水里要淹死的人所發(fā)出的呻吟聲：“什么?原來(lái)是讓我去嗎?——到什么地方去?——到底到什么地方去?到地獄去!到兇焰烈火的地獄去!——你是誰(shuí)?你這說(shuō)話的人是誰(shuí)?——你這家伙是誰(shuí)呀!——你原來(lái)是——”

弟子不知不覺(jué)把調(diào)色的手停了下來(lái)，驚慌失措地透過(guò)燈光偷偷看著師傅的臉，只見堆滿皺紋的臉變得蒼白，上邊滲著豆大的汗珠，嘴唇干裂，露出稀疏牙齒的嘴，象喘氣似地大大張了開來(lái)。在那張大了的嘴里，有什么東西好象是用線牽著似的，在激烈地活動(dòng)著，啊，那不就是良秀的舌頭嗎!時(shí)斷時(shí)續(xù)的話語(yǔ)，原來(lái)就是從這個(gè)舌頭說(shuō)出來(lái)的。

“我說(shuō)你是誰(shuí)，原來(lái)是——唉，是你這個(gè)家伙!我也想到了大概是你!什么?你是來(lái)迎接我的?所以你來(lái)啦，到地獄里去。在地獄里——我的女兒正在地獄里等著。”

這時(shí)候弟子的眼里，好象看到模模糊糊的奇怪的陰影，掠過(guò)屏風(fēng)畫面落了下來(lái)，使他膽戰(zhàn)心驚。弟子一把抓住良秀的手，拚命地?fù)u晃起來(lái)，可是師傅仍然在做著夢(mèng)，一個(gè)人在繼續(xù)講話，看樣子很不容易醒來(lái)。這時(shí)候弟子也顧不得什么了，把放在身旁洗筆的水，劈頭蓋臉照著師傅的臉潑了過(guò)去。

“等著你哪，就坐這輛車去吧!——坐上這輛車，到地獄里去!——”好象被勒緊了喉嚨似的，良秀這句話變成了呻吟聲，好容易他才睜開眼睛，驚慌得象被針扎了一般，驀地跳了起來(lái)，大概是惡夢(mèng)景象仍然留在他的眼前。過(guò)了一會(huì)兒，他睜著驚呆的眼睛，依然張著大嘴，癡呆地望著天空。后來(lái)蘇醒過(guò)來(lái)，特別冷淡地吩咐弟子說(shuō)：“我已經(jīng)好了，你回去吧!”

這個(gè)時(shí)候弟子要是不依從他，就會(huì)遭到?jīng)]完沒(méi)了的斥責(zé)，所以趕忙走出師傅的屋子。但是一到光天化日的外邊來(lái)，他就覺(jué)得自己好象做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，于是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

但是這等事，還算是好的。過(guò)了一個(gè)月左右，良秀又把另一個(gè)弟子特地找到屋里去。仍然是在那昏暗的油燈下，良秀嘴里咬著畫筆。他突然朝弟子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“辛苦你，還是請(qǐng)你脫光了身子吧!”

以前，師傅就曾經(jīng)這樣吩咐過(guò)的，所以弟子急忙把衣服脫下來(lái)，赤身露體地站在那兒。

良秀緊皺著眉頭說(shuō)：“我想看看被鎖鏈捆起來(lái)的人的樣子，暫時(shí)使你受點(diǎn)委屈，照我的意思辦吧!”你簡(jiǎn)直看不出他有什么抱歉的樣子，口氣冷冰冰的。原來(lái)這個(gè)弟子是個(gè)握大刀比握畫筆更合適的壯實(shí)的年輕人，甚至在事后，他一談起這件事，也仍然心有余悸，翻來(lái)覆去地說(shuō)：“我以為師傅是瘋了，大概是想殺了我!”那個(gè)時(shí)候，良秀因?yàn)榈茏舆t遲疑疑，便焦躁起來(lái)。他也不知道從什么地方找出一條細(xì)鐵鏈子，嘩啦嘩啦地抓在手里，擺出猛撲的架勢(shì)，一下子撲到弟子的背后，不容分說(shuō)使勁把兩只手臂扭起來(lái)，一道一道緊緊地捆起來(lái)。同時(shí)還抓著鏈頭，狠狠地緊勒，簡(jiǎn)直使人受不了。弟子的身體遭受這突然襲擊，地板咕咚一聲震響，就斜著跌倒下去了。

九

這時(shí)候弟子的樣子，簡(jiǎn)直象弄倒了的酒罐子似的。不管是手呀腳呀，都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扭綁在一起，能動(dòng)的只有脖頸了。弟子肥胖身體的血液，由于鐵鏈子的捆綁，循環(huán)不通暢，臉也罷，身子也罷，所有皮膚的顏色，都變成紫色了。良秀對(duì)這些都不放在心上，他一邊圍著這象酒罐子的身體，前后左右地看著，一邊畫了好多張同樣的臨摹圖。在這期間，被捆綁的弟子的身體，是多么痛苦，大概也用不著特別提及了。

但是，如果沒(méi)有發(fā)生什么意外，這種痛苦也許還要加重，還要繼續(xù)下去呢。幸而(與其這么說(shuō)，還不如說(shuō)不幸更好些)過(guò)了一會(huì)兒，從墻角壇子后邊，看上去完全象一條黑油似的東西，細(xì)細(xì)地扭動(dòng)著流了出來(lái)。最初看，好象是發(fā)粘的東西，在慢騰騰地移動(dòng)著。漸漸滑溜起來(lái)，不一會(huì)兒便閃動(dòng)著光亮，朝跟前流了過(guò)來(lái)。弟子看了不禁倒吸了一口氣，大聲喊叫道：“蛇呀——蛇!”剎那間，說(shuō)他全身僵成一團(tuán)，也并不過(guò)分。實(shí)際上蛇的冰冷的舌尖，已經(jīng)差不多觸到勒緊鐵鎖鏈的脖頸上了。事情這么出乎意料，不管良秀怎么冷酷無(wú)情，他也大吃一驚。他慌慌張張扔掉畫筆，一個(gè)急彎腰，飛快地抓起蛇的尾巴，把蛇給倒吊起來(lái)。倒吊著的蛇，仰起腦袋，使勁卷起自己的身子，但是不管怎么樣，也夠不到良秀的手。

“因?yàn)槟氵@東西，把我的畫給糟蹋了!”

良秀惡狠狠地嘟囔著，把蛇扔進(jìn)屋角的壇子里，接著很不情愿地把捆綁弟子的鐵鏈子解了下來(lái)。雖說(shuō)把鐵鏈子解了下來(lái)，對(duì)弟子本人，卻沒(méi)有說(shuō)一句溫和的話。似乎耽誤臨摹的畫，比起弟子遭蛇咬來(lái)，更使他憤怒不已呢!后來(lái)聽說(shuō)，這條蛇也是良秀為了臨摹，特意飼養(yǎng)的。

僅僅就是這么幾件事兒，你聽了大概也會(huì)想象得出良秀的那種癲狂發(fā)瘋、令人不寒而栗的著迷的樣子了。但是最后還發(fā)生了一件事兒，這次是一個(gè)年僅十三四歲的弟子，他也托屏風(fēng)上的地獄圖的福，險(xiǎn)些丟了性命，歷經(jīng)恐怖。這個(gè)弟子生來(lái)皮膚白白的，象個(gè)女子。有一天夜里，師傅以若無(wú)其事的態(tài)度把他叫到屋子里來(lái)。那時(shí)良秀在燈光下，手掌里托著有些血腥味兒的肉，在喂一只不常見的鳥。這只鳥有家里養(yǎng)的貓那么大。說(shuō)它象貓，是因?yàn)槟X袋兩邊向上伸出去的羽毛象耳朵，還因?yàn)殓晟难劬τ执笥謭A，總之怎么看怎么象貓。

十

原來(lái)良秀這個(gè)人，自己干事最討厭別人插嘴，我前邊講的蛇，就是這樣。自己的屋子里有什么，從來(lái)不讓弟子們知道。所以，時(shí)而在桌子上放上骷髏，時(shí)而又?jǐn)[上銀碗和蒔繪⁽¹³⁾高腳盤子，當(dāng)時(shí)想畫什么，就安排什么，擺出的東西總是誰(shuí)也想象不到。而且，這些東西平時(shí)究竟放在什么地方，誰(shuí)也不知道。人們流傳說(shuō)，良秀是受到了福德大神的保佑，還舉出一件事，說(shuō)得有鼻子有眼的呢。

弟子一個(gè)人在琢磨著，桌子上的怪鳥，一定也是為了畫屏風(fēng)上的地獄圖而準(zhǔn)備的，他一邊這么想著，一邊走到師傅跟前，恭恭敬敬地說(shuō)：“師傅，有什么吩咐嗎?”

良秀好象全然沒(méi)有聽到，用舌頭舔著鮮紅的嘴唇，邊說(shuō)：“怎么樣?它多馴服啊!”邊朝怪鳥努了努下巴。

“這是個(gè)什么?我從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)這種東西。”弟子一邊這么說(shuō)著，一邊提心吊膽地用眼睛盯著這個(gè)長(zhǎng)著耳朵，象貓似的鳥。

良秀還是用平時(shí)那種嘲笑的口吻說(shuō)：“怎么，沒(méi)看見過(guò)?城里長(zhǎng)大的，可真不中用。這是兩三天前鞍馬那地方的一個(gè)獵人送給我的，這鳥叫貓頭鷹。不過(guò)這么馴服，恐怕不多見哩。”

良秀一邊這么說(shuō)著，一邊慢慢舉起手來(lái)，順著剛剛吃完食的貓頭鷹脊背的毛，輕輕地倒著往上摸。剛一摸，那鳥突然尖叫一聲，便忽的一下子從桌子上飛了起來(lái)，張開兩腳的爪子，冷不防朝弟子的臉上撲過(guò)去。要不是那時(shí)候弟子用袖子慌慌張張地遮住了臉的話，那肯定就得有一處或兩處負(fù)傷了。弟子一邊“哎呀!哎呀!”喊叫著，一邊揮動(dòng)袖子，想把貓頭鷹趕走。貓頭鷹抖著威風(fēng)，張著嘴叫著，就又是一擊——這時(shí)候弟子也忘記是在師傅面前了，他站起來(lái)防御，蹲下驅(qū)趕，不顧一切地在狹小的屋子里到處躲藏。怪鳥當(dāng)然也緊緊追趕，時(shí)高時(shí)低地飛著。只要有隙可乘，就驀地向眼睛啄去。那個(gè)時(shí)候，可怕的翅膀發(fā)出劈哩啪啦的聲響，恰似落葉紛飛，仿佛瀑布飛濺，又好象是發(fā)酵的酒酸氣味，引來(lái)了什么妖魔鬼怪，不禁使人膽戰(zhàn)心驚。弟子那時(shí)候可以說(shuō)是給嚇懵了，他把暗淡的燈光當(dāng)成了朦朧的月色，把師傅的屋子錯(cuò)認(rèn)成深山野林里充滿了妖氣的洞窟。

但是弟子感到可怕的，并不只是被貓頭鷹襲擊這一樁事。更使他驚嚇萬(wàn)分的，是師傅良秀用一臉冷漠的表情，看著這場(chǎng)亂子，慢吞吞地在那兒把紙鋪好，舔著筆，臨摹這個(gè)象少女般的少年人遭受怪鳥折磨時(shí)的可怕慘相。弟子一看到這種場(chǎng)面，萬(wàn)般恐怖突然襲來(lái)，他一霎時(shí)竟以為性命真地要斷送在師傅手里了。

十一

實(shí)際上他也很可能被師傅殺死的。良秀那天晚上特地把弟子叫來(lái)，確實(shí)是搞了詭計(jì)，唆使貓頭鷹去啄弟子，他好臨摹弟子逃跑的樣子。所以，弟子一看師傅那個(gè)樣子，立刻不由自主地就把頭藏到兩只袖子里，也不知道自己悲慘地喊叫了些什么，縮著身子鉆到屋角拉門下邊去了。就在這一瞬間，不知怎的良秀突然一聲驚叫，站了起來(lái)。這時(shí)只聽得貓頭鷹的翅膀扇得更響了，東西倒下的聲音，摔碎的聲音，稀哩嘩啦地響成一片。弟子反而又嚇了一跳，不由得抬起藏著的頭一看，屋子不知道在什么時(shí)候變成一片漆黑，在黑暗里聽到師傅在焦急萬(wàn)分地呼喊弟子們。

不一會(huì)兒，有一個(gè)弟子答應(yīng)著，點(diǎn)著燈急急忙忙跑來(lái)了。借著暗淡的油燈光看去，高腳油燈倒在那兒，地板上和鋪席上撒了一大片油，一只貓頭鷹痛苦地?fù)潋v著一只翅膀，在地上直打滾。良秀在桌子那兒探起上身，好象完全嚇呆了，嘴里嘟囔著些誰(shuí)也聽不清楚的話。——倒也難怪，貓頭鷹身上，從脖頸到一只翅膀，被一條漆黑的蛇緊緊地纏住了。多半是那個(gè)弟子藏到拉門下邊的時(shí)候，把放在那兒的壇子撞倒了，壇子里的蛇跑了出來(lái)，而貓頭鷹偏偏想去抓住它，才鬧出了這么一場(chǎng)大亂子。兩個(gè)弟子面面相覷，呆呆地看著這種難以想象的景象。只看了一會(huì)兒，弟子默默向師傅行禮，偷偷溜出了屋子。蛇和貓頭鷹后來(lái)怎么樣了，誰(shuí)也不知道。……

這一類的事，另外還可以舉出幾件。前邊我忘記說(shuō)了，老爺吩囑畫地獄圖，是在初秋時(shí)分，從那時(shí)候到冬末，良秀的弟子們不斷受到師傅怪誕舉動(dòng)的驚嚇。但是，到了冬末不知怎的，良秀畫屏風(fēng)，畫得好象很不如意，他那樣子比從前更加陰郁，說(shuō)話也更加粗暴。同時(shí)，屏風(fēng)上的草圖也只畫了八成就停住了，毫無(wú)進(jìn)展的樣子。哎呀，師傅偶爾流露出一種神氣，好象連已經(jīng)畫好的草圖也可能統(tǒng)統(tǒng)涂掉。

但是屏風(fēng)什么地方使他不如意呢，誰(shuí)也不知道。同時(shí)不論是誰(shuí)大概也不想知道。吃盡前邊種種苦頭的子弟們，打那以后都懷著和老虎惡狼呆在一個(gè)籠子里的心情，盡量不到師傅身邊去。

十二

因此，這中間的事，也沒(méi)有什么可以特別奉告的。如果勉強(qiáng)讓我說(shuō)說(shuō)，那就是剛愎自用的這個(gè)老頭子，不知怎么變得特別脆弱，不時(shí)在沒(méi)有人的地方獨(dú)自哭泣。尤其是有一天，因?yàn)橛惺裁词拢粋€(gè)弟子走到庭前，看到師傅呆呆站在廊下，眺望著春日將近的天空，雙眼含滿了淚水。弟子一看這樣子，反而覺(jué)得很難為情，便默默悄悄地退了下來(lái)；但是為了畫五趣生死圖，從前臨摹過(guò)路旁死尸的這么一個(gè)傲慢的人，因?yàn)槠溜L(fēng)畫畫得不如意，就象小孩似地哭泣，這不是非常奇怪的事嗎?

然而，一方面良秀不象正常人似的一個(gè)勁兒地畫屏風(fēng)的畫，另一方面良秀的女兒不知怎的日漸憂郁，在我們面前也是淚珠連連。本來(lái)良秀的女兒就是個(gè)玉容多愁的、謹(jǐn)恭的女子，這么一來(lái)雙眉緊皺，眼眶兒罩著黑暈，使人覺(jué)得更加凄涼孤苦。最初人們以為她是想念父親，或者是因?yàn)橄嗨级鵁溃懈鞣N各樣的猜測(cè)；但是這中間又流傳說(shuō)是老爺要她依從自己，而后來(lái)就好象大家什么都忘記了似的，關(guān)于良秀女兒的傳聞一下子就銷聲匿跡了。

恰巧在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件事，有一天夜里，三更半夜，我獨(dú)自一個(gè)人打走廊經(jīng)過(guò)。小猴良秀不知道從什么地方突然飛跑過(guò)來(lái)，不停地抓動(dòng)著我的裙褲下擺。記得那是個(gè)梅花噴香、淡月輝光的暖和的夜晚。借著月光看去，小猴露出雪白的牙齒，緊皺鼻尖，簡(jiǎn)直有點(diǎn)象瘋了似地尖叫著。我三分有些厭煩，七分因?yàn)樽チ宋倚氯寡澋南聰[而生氣，最初想把小猴踢開，一走了事。可是反過(guò)來(lái)想，前些時(shí)候因?yàn)橐粋€(gè)武士打罵這個(gè)小猴，惹起小少爺老大不高興。而這個(gè)小猴，看今天的樣子也非同尋常。想到這里我終于拿定了主意，順著小猴拉扯的方向不知不覺(jué)地走了三四丈遠(yuǎn)。

沿著房廊一拐過(guò)彎來(lái)，就是在這夜里，透過(guò)枝葉乍嫩的松樹，也能看清泛白的、寬闊的池水。剛剛走到這個(gè)地方，我聽到附近房子里好象有人在撕斗著，慌慌張張，又奇怪地沒(méi)有聲響了。周圍寂靜無(wú)聲，除了在月光，夜靄蒙蒙不清中的魚兒跳的聲音之外，再聽不到一點(diǎn)說(shuō)話聲了。恰恰走到這里聽到了聲響，我不禁停住了腳步，要是有為非作歹的人，我想給他一個(gè)顏色看看，于是我躡手躡腳走到門跟前，屏住氣息，把身子貼到屋門上。

十三

大概是小猴嫌我動(dòng)作太慢了吧。它急不可耐，三番兩次在我身邊跑來(lái)跑去，突然它象被咬住喉嚨似地尖叫起來(lái)，冷不防身子一躍朝我肩頭跳上來(lái)。我趕忙把脖子一歪，怕給爪子撓著，小猴又抓住了我穿的禮服袖子，怕從我身上掉下去，——在這一剎那，我身不由主地往后退了兩三步，后背重重撞到屋門上。到了這個(gè)時(shí)候，我再也不能遲疑了。我猛地把門拉開，準(zhǔn)備跳到月光照不到的屋里去。但是，這時(shí)候有個(gè)人影在我眼前一閃——喲，更使我大吃一驚的，是從屋里還飛也似地沖出了一個(gè)女子。她迎面而來(lái)，險(xiǎn)些和我撞個(gè)滿懷，就摔倒在門外。可是不知道是怎么回事，她膝蓋著地，一邊喘著氣，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著我的臉，好象看到了可怕的東西似的。

這就是良秀的女兒，事兒似乎也用不著特別交代了。然而，那天晚上這女孩子好象變了一個(gè)人，樣子至今我還清清楚楚記得。兩眼圓睜，目光閃閃。兩頰燒得通紅。再加上扯亂了裙褲和內(nèi)衫，完全改變了平時(shí)孩兒氣的樣子，增添了無(wú)限的艷麗。這難道真就是那個(gè)弱不禁風(fēng)、什么事兒都特別謹(jǐn)慎的良秀的姑娘嗎?——我的身子依著拉門，一邊在這月色里端詳著美麗姑娘的樣子，一邊朝著慌慌張張走遠(yuǎn)了的那個(gè)人的腳步聲，暗暗用手指著，悄悄使眼色，尋問(wèn)他是誰(shuí)?

姑娘馬上咬著嘴唇，默默地?fù)u了搖頭。那表情好象很受委屈。

我于是彎下身子，把嘴湊近姑娘的耳邊，小聲尋問(wèn)說(shuō)：“是誰(shuí)呀?”然而，姑娘仍然是搖搖頭，什么也沒(méi)有告訴我。唉，這時(shí)候姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛沾滿了淚水，嘴唇比方才咬得更緊了。

生來(lái)就愚蠢的我，只懂得一目了然的事，此外就一竅不通了。所以我不知道說(shuō)什么好，呆呆站在那里，暫時(shí)只是集中注意力聽姑娘突突的心跳。這里有一原因，那就是再追問(wèn)下去，我感到太不合適了。……

我不知道這樣站了多長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，我把開著的門關(guān)上，回頭對(duì)紅霞稍退的姑娘，盡量用最溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“請(qǐng)回你自己的房間里去吧!”這時(shí)候我好象看到了自己不應(yīng)該看的事，心情很不安，覺(jué)得實(shí)在羞恥，便悄悄按來(lái)路折了回去。可是還沒(méi)有走上十步，就覺(jué)得不知道是什么人從后邊慌慌張張抓住我的衣服的下擺。我很驚訝，回過(guò)頭去看。各位知道這是什么嗎?

原來(lái)是小猴良秀站在我的身邊。它象人一樣雙手支在地上，金鈴響著，頻頻低下頭，恭恭敬敬向我致謝。

十四

從出事那天晚上，過(guò)了約莫半個(gè)月以后，有一天良秀突然到老爺府上來(lái)，想徑直求見老爺。身分這樣低賤的人求見，可能是平時(shí)很得寵的吧。很不容易接見別人的老爺，這一天很高興地同意了，他立刻就被領(lǐng)到老爺那兒去。良秀照例穿著淺紅透黃的官便服。戴著揉烏帽子，臉色比平時(shí)更陰郁，他畢恭畢敬地向老爺施禮，并且用沙啞的聲音說(shuō)：“承蒙老爺前些時(shí)候吩咐在屏風(fēng)上畫的地獄圖，由于我日夜竭誠(chéng)努力，已經(jīng)有了眉目，大致差不多了。”

“很可喜。我也很滿意!”

不知怎的，老爺?shù)脑掞@得有氣無(wú)力，無(wú)精打采。

“不，一點(diǎn)也不可喜。”良秀的樣子稍稍有些動(dòng)氣，他眼睛一動(dòng)不動(dòng)地往下看著說(shuō)：“雖然說(shuō)是大致差不多了，但我現(xiàn)在只有一處畫不出來(lái)。”

“什么?還有畫不出來(lái)的地方?”

“正是。一般說(shuō)來(lái)，我不看實(shí)物，是畫不出畫來(lái)的。如果勉強(qiáng)畫出來(lái)，也不會(huì)稱心如意。這和畫不出不是完全一樣嗎!”

聽了這段話，老爺臉上浮現(xiàn)出諷嘲的微笑。

“那末畫屏風(fēng)上的地獄圖，就非得看地獄不可嘍?”

“是啊，在前些年發(fā)生大火的時(shí)候，我就是把那個(gè)火勢(shì)看成了烈焰熾騰的地獄里的猛火的。實(shí)際上就是因?yàn)槲遗龅竭^(guò)這樣一場(chǎng)火災(zāi)，才畫出了‘不動(dòng)明王’的火焰。老爺，您記得那幅畫吧。”

“可是地獄里的罪人怎么找呢?小鬼大概也看不到吧。”老爺對(duì)良秀的回答充耳不聞，接二連三地問(wèn)。

“我看到過(guò)被鐵鏈子捆綁起來(lái)的人。我也詳細(xì)地摹寫過(guò)遭受怪鳥折磨的人。同時(shí)也不能說(shuō)我不知道地獄罪人遭受痛苦折磨的情況。還有小鬼——”說(shuō)著，良秀流露出令人恐怖的苦笑，“還有小鬼，我在夢(mèng)里已經(jīng)見過(guò)多次了。牛頭啊，馬面啊，或者是三頭六臂的鬼，鼓掌沒(méi)有聲音的鬼，張嘴不出聲的鬼，它們幾乎天天都在折磨著我呀!——可是我想畫而畫不出來(lái)的并不是這些東西!”

這時(shí)候連老爺也感到吃驚了。他好象有些著急，盯著良秀的臉，后來(lái)緊皺抽動(dòng)著的眉毛，不屑理睬地說(shuō)：“那么是不會(huì)畫什么呢?”

十五

“我想在屏風(fēng)正中畫一輛從天上掉下來(lái)的蒲葵車⁽¹⁴⁾。”良秀這樣說(shuō)著，開始抬起頭來(lái)用銳利的目光看著老爺?shù)哪槨＠蠣斣?jīng)聽別人說(shuō)，良秀在畫畫的時(shí)候就象個(gè)瘋子，這時(shí)他那個(gè)眼神的確就是這種可怕的樣子。“車?yán)镞呑晃蝗A麗的貴婦人，她在烈火里蓬頭散發(fā)，痛苦掙扎。臉上被煙嗆得變了顏色，眉毛緊皺，朝著車頂仰著身子。她用手扯住車簾，大概是想遮住雨點(diǎn)般落下來(lái)的火星子。在車子周圍，有一、二十只怪里怪氣的鷙鳥，不停地叫，亂紛紛地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。——啊，這牛車?yán)锏馁F婦人，我怎么也畫不出來(lái)!”

“那末——怎么辦呀!”

不知道是什么原因，老爺露出一幅奇怪的高興的神色，催促著良秀。而良秀那照例是鮮紅的嘴唇，好象發(fā)燒似地在顫抖著，用有點(diǎn)象說(shuō)夢(mèng)話的調(diào)子，又重復(fù)了一遍：“這個(gè)我怎么也畫不出來(lái)!”突然他大聲叫喊起來(lái)：“燒起一輛蒲葵車給我看看，行吧?如果能辦到的話——”

老爺?shù)哪樅孟箨幊疗饋?lái)，可是突然尖聲大笑起來(lái)。他一邊笑得透不過(guò)氣來(lái)，一邊說(shuō)：“好啊，一切照你的意思辦吧!沒(méi)有什么必要講辦得到辦不到。”

我聽了這個(gè)話，也許是預(yù)感吧，覺(jué)得這可太可怕了。事實(shí)上老爺嘴角流著白沫子，眉尖劇烈地抖動(dòng)著，看去簡(jiǎn)直是受了良秀瘋狂的傳染，樣子實(shí)在不比平時(shí)。當(dāng)他的話頭一完，好象什么爆裂了似地，張大嘴巴哈哈地大笑起來(lái)，并且說(shuō)：“好吧，給蒲葵車點(diǎn)起火!同時(shí)讓一個(gè)華麗的女子穿上高貴的衣裳，坐在車子里邊好了!遭受煙熏火燒的折磨，車?yán)锏呐油纯嗟厮廊ァ！阆氘嬤@樣的形象，真是天下第一的畫師呀!應(yīng)該獎(jiǎng)賞你，噢，應(yīng)該獎(jiǎng)賞你啊!”

聽了老爺這番話，良秀驟然失色，激動(dòng)得直喘氣，嘴唇顫動(dòng)，接著好象身子癱了下來(lái)，軟軟地把兩手支在鋪席上。

“謝謝您的恩賜。”良秀畢恭畢敬地感謝老爺，但是聲音低到聽也聽不清的程度。這大概是由于老爺?shù)囊环挘沟米约涸O(shè)想的那種恐怖，活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在面前的緣故吧。我生平只有這一次覺(jué)得良秀是個(gè)可憐人。

十六

在兩三天以后的夜里，老爺根據(jù)諾言，召見良秀，讓他親眼看蒲葵車燒起來(lái)。不過(guò)不是在堀川的府邸。而是在俗稱溶雪府，昔日老爺?shù)拿妹镁幼〉木┏峭膺叺纳角f點(diǎn)的火。

說(shuō)起這個(gè)溶雪府來(lái)，好久沒(méi)住過(guò)什么人了，寬廣的庭院一片荒涼。看過(guò)這個(gè)沒(méi)有人氣的府邸的人，大概在瞎猜亂想吧。圍繞著在這兒死去的老爺?shù)拿妹茫鱾髦鞣N各樣的傳說(shuō)。其中有一個(gè)傳說(shuō)是：每當(dāng)沒(méi)有月色的夜里就有一條令人奇怪的緋紅色裙褲不沾地地在走廊里走。——當(dāng)然，這也不是沒(méi)有緣故的。連在大白天都凄涼的府邸，一到日暮時(shí)分，庭院里的水聲就顯得更響更陰森，在星光下飛著鵁，好象是個(gè)怪物，使人毛骨悚然。

那天晚上，正好沒(méi)有月亮，是個(gè)漆黑的夜晚。在正殿油燈照耀下看去，靠近廊下落坐的老爺，穿著淺黃色的貴族便服，深紫色的橫紋凸花裙褲，在白地織錦鑲邊的坐墊上，高高地盤腿坐著。在他的前后左右，有五六個(gè)侍者恭恭敬敬地排成一列，這些不必特別細(xì)表。但是，其中有一個(gè)人頗引人注意，他當(dāng)年在陸奧之戰(zhàn)時(shí)曾因饑餓而吃過(guò)人肉，打那以后他甚至能抓住活鹿，劈開兩角，這個(gè)力大過(guò)人的武士身穿輕便鎧甲，腰間的大刀鞘尖翹起，威風(fēng)凜凜地蹲在廊下。——這些人在夜風(fēng)吹動(dòng)的燈光下，時(shí)明時(shí)暗，真有點(diǎn)置身夢(mèng)境的樣子，使人驚駭恐懼。

這時(shí)候有一輛蒲葵車?yán)酵ピ海吒叩能図斦种軐挼年幱埃瑳](méi)有駕牛的黑車轅斜放在凳子上，車上的金屬裝飾象星光閃爍，雖然是春天，不由得使人感到寒冷。特別是車子用凸花綾緞鑲邊的綠簾子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罩著，因此看不出車廂里邊有什么。在車子周圍的聽差雜役一個(gè)個(gè)手拿燒得正猛的松明，一邊提防著把煙飛到廊下，一邊在謹(jǐn)慎地等候著。

良秀離得稍遠(yuǎn)一些，恰好跪坐在廊下對(duì)過(guò)，仍舊穿著平時(shí)穿的淺紅透黃的官便服，戴著揉烏帽子，大概是受到沉甸甸的星空的重壓，他比平時(shí)顯得更矮小，更寒磣。在他后邊還有一個(gè)人，戴著和他一樣的帽子，穿著一樣的官便服，跪坐在那兒，大概是他領(lǐng)來(lái)的一個(gè)弟子。正巧他們兩個(gè)人跪坐在遠(yuǎn)處的暗影里，所以從我坐的廊下，連衣服的顏色都看不大清楚。

十七

大概是靠近午夜的時(shí)刻了吧。籠罩著樹林、泉水的暗夜，鴉雀無(wú)聲，萬(wàn)籟俱寂，人們連呼吸聲似乎都沒(méi)有了，只有夜風(fēng)發(fā)出微弱的聲音，一陣陣送來(lái)松明的煙味兒。老爺先是沉默著，一動(dòng)不動(dòng)地看著這種難以想象的景象，過(guò)了一會(huì)兒把膝蓋向前挪了挪，尖聲喊道：“良秀!”

良秀好象回答了些什么，但除了噥噥唧唧的聲音，我什么也沒(méi)有聽清。

“良秀，今天夜里我按你的意思，把車子點(diǎn)起火來(lái)給你看看!”

老爺這么說(shuō)，向他左近幾個(gè)人看了一眼，說(shuō)不定也是我多心，那時(shí)我看到老爺和他旁邊的什么人，互相會(huì)意地微笑了一下。良秀恐懼萬(wàn)分地抬起頭來(lái)，好象往廊上這里看了看，但是仍舊沉默著，什么也沒(méi)有說(shuō)。

“你好好看看吧!這是我平時(shí)坐的車子呀!這輛車子你大概記得吧!——我打算把這輛車子點(diǎn)火燒了，在眼前顯現(xiàn)出火焰燒騰的地獄。”

老爺又把話頭停了下來(lái)，向身旁的人遞眼色。接著他忽然發(fā)出令人十分厭惡的調(diào)子：“在這輛車子里綁著一個(gè)有罪的婦女。如果車子點(diǎn)著了火。這個(gè)娘們兒一定會(huì)被燒得肉爛骨焦，會(huì)在痛苦難熬的折磨里死掉。在完成你的屏風(fēng)繪畫上，這可是再好不過(guò)的摹本了!你可千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，看雪白細(xì)嫩的皮膚被火燒焦的樣子啊!你也仔細(xì)看看黑發(fā)變成火星子，飛騰直上的樣子啊!”

老爺?shù)谌瓮Ｏ铝嗽掝^，不知想起了什么，這時(shí)只是晃著肩膀，露著笑臉接著說(shuō)：“這可真是永世也看不到的事呀!我也在這里看吧!喂喂，把簾子揭開，讓良秀看看里邊的女人!”

聽到這個(gè)吩咐，一個(gè)聽差便一只手高高地把松明火把舉起來(lái)，徑直向車子走過(guò)來(lái)，飛快地伸出一只手，把簾子揭了起來(lái)。劈劈啪啪燒得很響的松明火光，突然一陣亮了起來(lái)，立刻把狹小的車廂照得清清楚楚。在車子的坐鋪上凄慘地綁著一個(gè)婦女——啊，還會(huì)有什么人能把她認(rèn)錯(cuò)嗎!盡管華麗的帶刺繡的粉紅色女禮服上，低垂著油亮烏黑的結(jié)發(fā)，斜插著的金釵，閃耀著美麗燦爛的光輝，但是打扮不同的這嬌小玲瓏的身段兒，雪白的脖頸，以及凄涼和恭謹(jǐn)?shù)拿婵讉?cè)影，無(wú)疑就是良秀的女兒。我差一點(diǎn)兒喊叫起來(lái)。

正在這時(shí)候，在我對(duì)面的一個(gè)武士慌忙站起身來(lái)，一只手按著鑲花的刀把，兩眼虎虎地盯著良秀。看到這種駭人的場(chǎng)面，我吃驚地想，良秀大半會(huì)精神失常吧。一直跪坐著的良秀，突然跳起來(lái)，向前伸出兩手，不由地想跑到車子跟前去。只是很不湊巧，方才我也說(shuō)過(guò)，由于良秀在遠(yuǎn)處的黑影里，我看不清他的神色。但是就在一眨眼工夫，在我面前出現(xiàn)了驚惶失色的良秀的面孔，良秀的整個(gè)身子好象被什么無(wú)形的力量給吸上半空似的，忽地從陰影里跑出來(lái)。正在這時(shí)，隨著老爺一聲：“點(diǎn)火!”姑娘坐著的蒲葵車被聽差雜役們投去的松明點(diǎn)著了，火焰熊熊地燃燒起來(lái)。

十八

眼看著火就燒到車頂上去了。掛在車頂邊的紫纓穗，忽地被火燎燃，燒個(gè)精光。夜里看蒙蒙白煙，從下往上團(tuán)團(tuán)地打著漩渦。簾子啦，衣袖啦，車梁的金屬裝飾啦，霎時(shí)間好象都飛成粉末，火星子雨點(diǎn)似地進(jìn)飛著——這真是太可怕了!不，還有更可怕的熊熊躥動(dòng)著的火舌，燎著車子兩側(cè)的格子窗，同時(shí)兇猛地沖上半天空，這火勢(shì)真好象太陽(yáng)落地，天火爆裂啊!方才差一點(diǎn)驚叫的我，現(xiàn)在失魂丟魄，只是茫然地張著嘴巴，呆呆盯著這個(gè)可怕的光景。但是，作父親的良秀怎么樣了呢——

良秀那時(shí)的神色，我現(xiàn)在仍然記得。不由地想跑到車子跟前的良秀，在車子著火的那個(gè)時(shí)刻，就停住了腳步，手仍然向前伸著，兩眼圓睜，死死地盯著吞沒(méi)著車子的火焰，他整個(gè)身子照在火光里，滿是皺紋的丑臉，連每根胡子都看得清清楚楚。但是，不管是睜得滾圓的眼睛，還是歪扭著的嘴唇，抑或是不斷痙攣顫抖著的兩頰的筋肉，良秀內(nèi)心交織在一起的恐懼、悲哀、驚嚇，都清清楚楚刻畫在他的臉上了。他那痛苦的神色，就是被砍頭時(shí)的強(qiáng)盜，被拉上閻王殿的十惡不赦的罪人也比不了的。他那樣子甚至使強(qiáng)悍的武士也不覺(jué)變了臉色，惶恐不安地仰望著老爺。

然而，老爺緊緊咬著嘴唇，不時(shí)發(fā)著可怕的獰笑，眼睛眨也不眨地盯著車子。那時(shí)候在車子里——唉，我實(shí)在沒(méi)有勇氣詳細(xì)講那時(shí)我所看到的車子里的姑娘是什么樣兒了。讓煙嗆得向后仰去的面孔是那么蒼白，隨著火焰繚亂的黑發(fā)是那么長(zhǎng)，以及轉(zhuǎn)眼變成了火焰的粉紅色的女禮服是那么美——這景象真夠凄慘了!特別是夜風(fēng)一刮，濃煙便朝姑娘那邊撲去，這時(shí)好象撒上了金粉粒子的紅火苗從火焰里顯露出來(lái)，姑娘咬著嘴里的東西，甚至連捆她的鐵鎖鏈子都似乎能被她遭受痛苦折磨的身子所扭斷，這種景象真不免使人懷疑是不是地獄里的大苦大難顯現(xiàn)在眼前，從我以至到強(qiáng)悍的武士也都不由得汗毛直立起來(lái)了。

這時(shí)候又是一陣夜風(fēng)，呼地吹過(guò)庭院的樹梢——這又是誰(shuí)都能感覺(jué)得出來(lái)的。這聲音行將消逝在夜空的當(dāng)兒，忽然有一個(gè)黑影，既不落到地上，也不飛到天上，而是象球兒似地蹦跳著，從正殿屋頂直跳進(jìn)火焰燒得正旺的車子里。正當(dāng)車子兩側(cè)朱紅色的格子窗劈劈啪啪著了火掉下來(lái)的那個(gè)時(shí)刻，它抱著仰倒下去的姑娘的肩膀，發(fā)出象帛錦撕裂般的尖叫聲。從濃煙里冒出來(lái)的、充滿無(wú)法形容的痛苦的聲音拉得那么長(zhǎng)，接著又連續(xù)叫了兩三聲——大家不由自主地“哎呀!”一聲同時(shí)叫了起來(lái)。因?yàn)樵谀敲婊饓η懊姹е媚锛珙^的，正是拴在堀川府邸里的那個(gè)諢名叫良秀的小猴!那個(gè)小猴是從什么地方怎么偷偷跑到府邸來(lái)的，自然誰(shuí)也不知道。但是，正是為了這個(gè)平時(shí)寵愛自己的姑娘，小猴才和她一起跳進(jìn)火焰中去的吧。

十九

但是，看到小猴的影子，只不過(guò)是一瞬間的事。好象漆器上撒滿了金粉似的火星子，噗的一聲沖上天空，不用說(shuō)小猴，就是連姑娘也都隱沒(méi)到濃煙里去了，庭院正中間只有一輛著火的車子，發(fā)出可怕的響聲，在猛烈地燃燒著。噯，那滾滾直沖云霄、令人恐怖的火焰，與其叫作火焰車，還不如叫火柱子更貼切些。

在火柱子前邊，象僵住了似地站著的良秀——說(shuō)起來(lái)也太奇怪了!方才好象受過(guò)地獄折磨的良秀，現(xiàn)在在滿是皺紋的臉上，浮現(xiàn)出一種難以形容的光輝，仿佛是出神銷魂般的禪悅一樣的光輝；他大概忘記是在老爺面前，竟然在胸前緊緊地抱著兩臂，站在那兒!在良秀的眼睛里，好象根本就沒(méi)有看到女兒遭受折磨死掉的樣子。他所看到的景色，只有美麗的火焰的顏色，以及在火焰里遭受痛苦的女人的樣子，只有這些給了他無(wú)限的喜悅。

令人奇怪的不僅是良秀用高興的眼色，看著獨(dú)生女兒臨終的痛苦。那時(shí)候良秀身上不知道為什么具備一種奇怪的威嚴(yán)，不象是凡人，倒象是夢(mèng)里見到的憤怒的獅子。因此，我覺(jué)得連受到突然的火勢(shì)驚嚇，一邊喧鬧著一邊盤旋的無(wú)數(shù)的夜間的鳥兒，好象也沒(méi)在良秀的軟烏帽子周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這些天真的鳥兒，大概也看到了良秀頭上懸著光圈似的不可思議的威嚴(yán)吧!

連鳥兒都這樣，何況是我們，甚至差役們也都屏住氣息，內(nèi)心戰(zhàn)栗，充滿著異乎尋常的、激動(dòng)到極點(diǎn)的情緒，就象看開光的佛像似的眼睛一眨不眨地盯著良秀。劈劈啪啪響徹高空的車子的火和奪去靈魂的、驚呆不動(dòng)的良秀——都是多么莊嚴(yán)、多么喜歡啊!但是，其中一個(gè)人——只有坐在廊上的老爺，完全變成了另一個(gè)人。臉色鐵青，嘴角流著白沫，兩手緊緊抓住穿著紫褲子的膝蓋，簡(jiǎn)直象匹干渴的野獸那樣在不停地喘氣……

二十

那天夜里，老爺在溶雪府燒車的事，不久便從人們嘴里泄露到外邊去了。對(duì)于這件事世間有各種各樣激烈的批評(píng)。第一，最多的一種流言說(shuō)，老爺為什么要把良秀的女兒燒死呢?——是因?yàn)椴荒苋缭敢詢斨異郏鴳押拊谛摹Ｈ欢蠣數(shù)淖鹨猓瑓s完全是想懲罰為畫屏風(fēng)而不惜燒車殺人的那個(gè)畫師的乖僻性情吧。我本人曾經(jīng)親耳聽老爺這么說(shuō)過(guò)。

其次是良秀，女兒在他面前活活被燒死，他卻仍然專心畫屏風(fēng)的那副鐵石心腸，也似乎受到不少批評(píng)。也有人罵良秀，說(shuō)他為了畫畫連父女的情愛都忘了，簡(jiǎn)直是人面獸心的敗類。橫川的那個(gè)僧都也是支持這種意見的一個(gè)人，他常說(shuō)：“不管藝術(shù)造詣多么高，一個(gè)人連五常都不辨，只能下地獄!”

這之后過(guò)一個(gè)月左右，屏風(fēng)上的地獄圖終于完成了，良秀很快把它送到府上，恭恭敬敬請(qǐng)老爺過(guò)目。恰好僧都那時(shí)也在坐，一看那幅屏風(fēng)畫，立刻就被那漫天蓋地的烈火風(fēng)暴的恐怖驚住了!在這之前僧都一直繃著面孔，眼睛直盯著良秀，這時(shí)情不自禁地拍著膝蓋說(shuō)：“太好啦!”現(xiàn)在我還記得聽了僧都的話，老爺露出了苦笑的樣子。

從此以后，說(shuō)良秀壞話的人，至少在府邸里幾乎是一個(gè)也沒(méi)有了。恐怕不論是誰(shuí)看到了那幅屏風(fēng)，哪怕是平時(shí)那么僧惡良秀的人，也會(huì)被不可思議的莊嚴(yán)之心所打動(dòng)，而真實(shí)地感受到烈火熾騰的地獄里的大苦大難的緣故吧。

然而到了那個(gè)時(shí)候，良秀已經(jīng)不在人世了。他在完成屏風(fēng)畫的第二天夜里，在自己的屋梁上結(jié)上繩子，上吊死了。使獨(dú)生女兒先死去了的良秀，大概是不堪在悠閑的生活里活下去的吧!他的遺骨至今還埋在他住過(guò)的家里，但是那塊小小碑石，注定在往后的幾十年里，經(jīng)受風(fēng)吹雨打，長(zhǎng)滿了青苔，早就認(rèn)不出是什么人的墳?zāi)沽恕?/

【鑒賞】：

《地獄圖》是日本著名作家芥川龍之介的代表作。這篇取材于日本歷史故事的小說(shuō)，表現(xiàn)了封建王朝一個(gè)畫家為藝術(shù)殉道的悲劇。它有著一股震憾人心的氣勢(shì)和力量，使讀者不忍釋手。小說(shuō)的巨大感染力來(lái)自細(xì)膩典雅的語(yǔ)言，強(qiáng)烈的氣氛，驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面……；而其中最主要的則是小說(shuō)塑造了血肉豐滿的人物形象，是人物性格的魅力扣人心弦。

《地獄圖》的中心人物良秀是依附于封建領(lǐng)主的畫家，他能“傲慢自尊，目空一切，總是以本朝第一畫師自居”，卻無(wú)力從堀川老爺手中奪回自己的女兒。為了畫好地獄圖，他忘掉了一切，著魔般地嘔心瀝血，甚至違反人性地請(qǐng)求老爺燒起一輛捆綁女官人的牛車。不料老爺燒的竟是良秀的愛女。良秀觀看了那場(chǎng)“人間的地獄之火”，完成了地獄圖的創(chuàng)作后懸梁自盡了。一個(gè)被奴役的畫家，一個(gè)藝術(shù)至上主義者，心在探求藝術(shù)的極致，身卻掉入人間地獄。在藝術(shù)與人生的沖突中，良秀沒(méi)有找到藝術(shù)的出路，死便成了解脫的唯一辦法。

良秀的女兒是作家筆下一個(gè)美的象征。她美麗、善良、有孝心；雖身處惡境，孤立無(wú)援，但在老爺?shù)囊媲皩幩啦磺．?dāng)她于熊熊烈火中消失時(shí)，靈魂釋放出悲壯的美。和這一美相對(duì)立的則是惡勢(shì)力的代表堀川老爺。他霸占良秀女兒不成，占有欲得不到滿足，就進(jìn)行了滅絕人性的報(bào)復(fù)，燒死良秀女兒讓良秀看。在這尖銳矛盾的沖突中，人物的本質(zhì)特征得到了充分體現(xiàn)。

小說(shuō)的特色還在于用對(duì)比的手法展現(xiàn)人物的性格。

這種對(duì)比首先是人格本身的對(duì)比。小說(shuō)寫良秀生性慵懶，卻又表現(xiàn)了他做畫時(shí)的執(zhí)著和勤奮。說(shuō)他對(duì)社會(huì)不滿，反抗傳統(tǒng)，把社會(huì)崇奉的“吉祥天”畫成卑賤的妓女，把人們敬畏的“不動(dòng)明王”繪成釋放惡棍的形象，甚至還畫了公卿貴族在地獄的大火中受熬煎的場(chǎng)面；同時(shí)卻又描寫了他對(duì)老爺始終卑躬恭順，女兒被燒死后，竟還恭恭敬敬地把地獄圖遞給老爺過(guò)目。他善良，有慈父之心，雖然吝嗇到不管哪個(gè)寺院勸布施也分文不出，給女兒穿戴打扮卻毫不吝惜；好多次老爺給褒賞，他什么也不要，只說(shuō)：“請(qǐng)賜還我的女兒”。可是作起畫來(lái)，女兒就被忘得干干凈凈。畫地獄圖時(shí)，他用鐵鏈纏綁住脫光衣服的弟子，又讓貓頭鷹去啄一位十三、四歲的弟子，觀察他們驚恐痛苦的模樣，以供臨摹；甚至眼睜睜地看著女兒葬身火海，還能專心畫屏風(fēng)，其冷酷令人膽寒。如此矛盾的性格，在強(qiáng)烈對(duì)比的描寫中一步步表現(xiàn)出來(lái)，鮮明地揭示了良秀在藝術(shù)至上“魔棒”的驅(qū)趕下，被社會(huì)惡的精神侵蝕，集惡丑和善美于一身的復(fù)雜靈魂。

小說(shuō)對(duì)堀川無(wú)一垢之詞，可他“一次饗宴，賞賜的禮物僅白馬一宗就有三十匹”的善舉，讓良秀女兒做侍女，說(shuō)是想讓她“自自在在地生活更好”的好心，與他把最寵愛的侍童作了橋柱、燒死良秀女兒的行為自相矛盾。那表面的善與骨子的惡形鮮明的對(duì)比，暴露了他虛偽、殘暴的本質(zhì)。埋人、燒人的惡行與替堀川辯解、辟謠的話語(yǔ)也形成比照，恰恰證明了“流言”的正確，不但揭露了人物的真面目，這否定之否定的表現(xiàn)形式，又傳遞出了強(qiáng)烈的諷刺意味。

除了人格本身的對(duì)比，小猴跳入火中，甘愿陪同良秀女兒去死的細(xì)節(jié)也意味深長(zhǎng)。這是人與動(dòng)物的對(duì)比。一只猴子還通人性，那燒人的堀川是連禽獸也不如的人間惡魔。

《地獄圖》還善于通過(guò)特定環(huán)境中人物的動(dòng)作、神情揭示人物的心理活動(dòng)。

在燒那輛捆綁女宮人的牛車時(shí)，良秀一看要被燒的人是自己的女兒，“突然跳起來(lái)，向前伸出兩手”，車燃燒起來(lái)后，良秀“手仍然向前伸著，兩眼圓睜，死死盯著吞沒(méi)著車子的火焰”。他沒(méi)有呼喊，沒(méi)有流淚，沒(méi)有懇求老爺，但那伸出的兩手，圓睜的兩眼，歪扭的嘴唇，痙攣顫抖的臉頰，把人物在突如其來(lái)打擊下的驚恐、痛苦、絕望的心音曲折地傳出，即所謂認(rèn)形顯神，認(rèn)外顯內(nèi)，此時(shí)良秀父愛意識(shí)甦醒了。然而隨著火焰的愈燃愈烈，良秀臉上卻“浮現(xiàn)出一種難以形容的光輝，仿佛是出神銷魂般的禪悅一樣的光輝”。痛苦到極點(diǎn)就是麻木。麻木后，眼前的情景重新勾起他對(duì)藝術(shù)真實(shí)的追求，藝術(shù)高于一切的黑幕又裹住了良秀的愛女之心，使之只沉浸于見到“地獄之火”的喜悅中。這種麻木后的喜悅一直持續(xù)到地獄圖的完成，良秀才又跌回現(xiàn)實(shí)，這時(shí)痛苦再次回升，追求藝術(shù)真實(shí)，而這真實(shí)把女兒給埋葬了，他再也無(wú)力承受這“人間地獄”里的重荷，從痛苦、迷惘走向死亡。人物的心理活動(dòng)是人物性格沖突的結(jié)果。性格的悲劇導(dǎo)致了命運(yùn)的悲劇。

良秀筆下的地獄圖觸目驚心，而芥川筆下以兩代人的慘死換取地獄圖的故事更讓人驚心動(dòng)魄。作者講這樣的故事，塑造這樣的人物形象，既是揭露日本封建統(tǒng)治的殘酷暴虐，又是借古喻今，影射“比地獄還地獄”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者身處私有制社會(huì)，不愿茍同虛偽、丑惡的現(xiàn)實(shí)，卻又未找到希望之路，在對(duì)未來(lái)的模糊不安中，于35歲的壯年自殺身亡，也演出了一場(chǎng)人生悲劇。也許芥川在宣布良秀歸宿時(shí)，已就預(yù)告了自己命運(yùn)的結(jié)局吧?