誰(shuí)知道人的靈魂是往上升、獸的靈魂是下入地呢？

《傳道書》，三章，21節(jié)

《一千零一夜》中的一個(gè)故事說(shuō)，上帝造了人的那一天，大地和動(dòng)物都發(fā)抖了。這種詩(shī)人的令人驚嘆的預(yù)見正是對(duì)我們才顯示出它的全部意義，因?yàn)槲覀儽戎惺兰o(jì)的阿拉伯講故事的更清楚大地和動(dòng)物有理由發(fā)抖。當(dāng)我看見牲畜在田野上的時(shí)候，唉，可惜這種畫家和詩(shī)人任何時(shí)候都覺得是“如田園詩(shī)般”的美景，在我們西方的土地上是越來(lái)越罕見了，甚至當(dāng)我看見幾只母雞還在農(nóng)家院子里自由地啄食的時(shí)候，我就想，這些為了人的胃口而犧牲、被人用得不能再用的動(dòng)物有朝一日將“不得好死”，被放血，被打死，被勒死，或者，如果是不送宰馬場(chǎng)的馬，那就用老辦法，一槍打死，而這一槍常常打得不準(zhǔn)，幾乎從來(lái)也不是真正的“慈悲的一擊”，然后丟棄在荒山野嶺之中，馬代拉的農(nóng)民現(xiàn)在還這樣干，甚至(人家給我說(shuō)是在哪個(gè)地方來(lái)著？)用刺棒的針將其趕下懸崖，粉身碎骨而亡。

然而我又想，此刻，也許數(shù)月或數(shù)年之中，這些動(dòng)物還能在露天、在陽(yáng)光里、在黑夜中活著，常常受苦，但有時(shí)也有好的對(duì)待，差不多正常地走完它們動(dòng)物的一生的循環(huán)，如同我們聽天由命地完成我們自己的一生的循環(huán)一樣。但是，這種相對(duì)的“正常”在我們這里也行不通了，可怕的生產(chǎn)過(guò)剩(最后也使人墮落和毀滅)使動(dòng)物成了流水線上的產(chǎn)品，在不堪忍受的電燈光下活過(guò)它們短促而可憐的一生(飼養(yǎng)者必須盡早收回投資)，體內(nèi)充滿荷爾蒙，其肉將危險(xiǎn)傳給我們，若是家禽，則一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在一處，下蛋，或如舊日護(hù)士和奶娘所說(shuō)，“抱窩”，去除了喙和爪，在其可怕的包裝了的生活中，難兄難弟間相互敵對(duì)；或者，巴黎保安警察隊(duì)的駿馬老了，不中用了，就被送到巴斯德研究院的分欄馬廄里茍活上兩年，唯一的消遣乃是每日抽血，直到被抽干，剩下一副馬的空殼，成了免疫學(xué)進(jìn)步的犧牲品，連保安警察隊(duì)的人都嚷道：“我們寧愿人家把它們直接送進(jìn)屠宰場(chǎng)！”

當(dāng)然，我們幾乎人人都用過(guò)血清，但我們也衷心呼喚此項(xiàng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步不再時(shí)髦的時(shí)代，如同許多東西過(guò)時(shí)一樣；我們當(dāng)中大部分人吃肉，但也有人拒絕，并且略微嘲諷地想到產(chǎn)生于驚恐和垂死的種種廢物，想到以吞食牛排者的頜骨為終點(diǎn)的營(yíng)養(yǎng)循環(huán)所消耗的細(xì)胞。

如同在別處一樣，這里的平衡被打破了；丑惡的動(dòng)物原材料是一個(gè)新事物，正如毀掉森林為我們的充斥著廣告和假消息的日?qǐng)?bào)及周刊提供必要的紙漿；正如我們的海洋，為了油輪而犧牲了魚。數(shù)千年間，人是把獸視若自己的東西，但是密切的接觸尚存。騎馬的人一方面用之不惜，一方面也愛他的坐騎；往日的獵手了解獵物的生活習(xí)性，以其特有的方式“愛”他殺之以為榮耀的野獸： 丑惡中混雜著某種親密；終于沒有奶而被送到屠戶那里去的奶牛，為了圣誕節(jié)而被放了血的豬(中世紀(jì)的農(nóng)民的妻子傳統(tǒng)上是坐在席子上不讓豬亂蹬腿的)，首先曾經(jīng)是“可憐的牲口”的，人們?yōu)樗鼈兏畈荩脷埜ｏ垶樗鼈儨?zhǔn)備吃食。對(duì)于許多農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，她們緊靠著擠奶的那頭牛曾經(jīng)是一位不說(shuō)話的朋友。養(yǎng)在籠里的兔子離食品貯藏室僅兩步遠(yuǎn)，它們當(dāng)然最后也成了那里的絞得細(xì)細(xì)的肉醬，然而在此之前，它們?nèi)匀皇悄欠N人們喜歡在透過(guò)籠子?xùn)盼谷n苣葉時(shí)看它們那粉紅色的嘴唇上下翕動(dòng)的小動(dòng)物。

我們改變了這一切： 城里的孩子從未見過(guò)一頭奶牛或一只羊；所以，人們不愛從來(lái)沒有機(jī)會(huì)接近或撫摩過(guò)的東西。馬在一個(gè)巴黎人眼里幾乎僅僅是那種神話里的動(dòng)物，被注射了興奮劑，疲于奔命地跑，若在一次大賽時(shí)下對(duì)了注，則可贏點(diǎn)兒錢。動(dòng)物的肉被切成塊，仔細(xì)地用玻璃紙包好，放在超級(jí)市場(chǎng)里，或做成罐頭，人們不再覺得它曾經(jīng)是活的了。大塊大塊的動(dòng)物肉掛在肉案的鉤子上，還滲著血，慘不忍睹，在巴黎，我的一些不慣于此的外國(guó)朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了，都換到馬路另一側(cè)去，人們倒是可以對(duì)自己說(shuō)，我們的肉案也許是個(gè)好東西，它是人對(duì)動(dòng)物施加的暴力的一個(gè)顯而易見的證據(jù)。

同樣，在大皮貨店的櫥窗里精心展示的毛皮大衣似乎距海豹和浣熊千里之遙，那些海豹在大浮冰上被棍棒打殺，而那些浣熊則被夾子夾住，還咬著一只爪子試圖重獲自由。涂脂抹粉的美人兒不知道她的化妝品曾給兔子或小白鼠試用，它們有的以身殉職，有的則雙目失明了。男買主和女買主先是完全的無(wú)意識(shí)，接著就是完全的心安理得，就像某些人的完全的天真一樣，他們出于對(duì)所談之事的無(wú)知或者出于想象力的缺乏，或者不辭勞苦地為古拉格群島辯護(hù)，或者主張使用原子武器。一種越來(lái)越遠(yuǎn)離真實(shí)的文明制造了越來(lái)越多的犧牲品，也包括它自身。

然而，愛動(dòng)物是和人類一樣古老的。成千上萬(wàn)的寫下的或說(shuō)出的證據(jù)，藝術(shù)品和眼見的舉動(dòng)，都可證其不誣。這個(gè)摩洛哥農(nóng)民愛他的驢，他剛剛聽說(shuō)他的驢必死無(wú)疑，幾個(gè)星期以來(lái)，他一直往它那傷痕累累的長(zhǎng)耳朵上滴增碳油，而不用他那小小的農(nóng)場(chǎng)里出產(chǎn)豐富的橄欖油，據(jù)說(shuō)這種油因?yàn)橘F所以比橄欖油有效。可怕的壞死漸漸蔓延至牲口的全身，它活不了多久了，但還會(huì)干到頭，這個(gè)人太窮了，不肯就這樣讓它死。這個(gè)富有的吝嗇鬼愛他的馬，他把這匹漂亮的灰馬牽到歐洲獸醫(yī)的免費(fèi)診所，這牲口曾經(jīng)是騎術(shù)表演期間的驕傲，唯一的麻煩似乎是喂錯(cuò)了飼料。這個(gè)葡萄牙農(nóng)民愛他的狗，他每天早晨都抱起他的臀部骨折的德國(guó)牧羊犬，在園子里干活的長(zhǎng)長(zhǎng)的一天里都跟它在一起，用剩下的飯菜喂它。這位老先生或老太太愛鳥，他們常去巴黎那些枯燥的公園喂鴿子，人們?nèi)⌒λ麄兪呛懿粚?duì)的，既然他們由于身邊的翅膀的扇動(dòng)而與天地萬(wàn)物建立了聯(lián)系。《傳道書》里的那個(gè)人愛動(dòng)物，他想是否動(dòng)物的靈魂是下入地；萊奧那多把弗洛倫薩市場(chǎng)上關(guān)在籠子里的鳥放了，還有那個(gè)一千年前的中國(guó)女人，她在院子的一角發(fā)現(xiàn)一個(gè)大籠子，里面關(guān)著一百多只麻雀，醫(yī)生讓她每天吃一個(gè)還溫?zé)岬镍B腦。她把籠子的門大大地打開了。“吾乃何人，敢自詡勝于如許鳥兒？”我們須不斷地進(jìn)行的選擇，已有許多人在我們之前做過(guò)了。

至少在西方，動(dòng)物的痛苦之重大原因之一乃是《圣經(jīng)》上耶和華給墮落之前的亞當(dāng)?shù)拿睿附o他看動(dòng)物的族類，為它們命名，宣布他是它們的主人和老爺。這個(gè)神話場(chǎng)面一直被基督徒和正統(tǒng)猶太人解釋為允許對(duì)這千萬(wàn)種動(dòng)物進(jìn)行有擇宰殺，而這些動(dòng)物以其有別于我們的形狀表達(dá)了生命的無(wú)限多樣性，以其內(nèi)部的組織表達(dá)了它們行動(dòng)、快樂和痛苦的權(quán)利，此乃生命之多樣性的明顯的統(tǒng)一性。其實(shí)很容易對(duì)這古老的神話作另外的解釋： 這位亞當(dāng)，還未曾被墮落觸及，也完全可以自覺升為全部創(chuàng)造的保護(hù)者、仲裁人和管理者，利用他被賦予的額外的或不同的能力，利用賦予動(dòng)物的能力，圓滿地完成并保持世界的美好的平衡，上帝讓他做的是這世界的管家，而不是暴君。

基督教本應(yīng)強(qiáng)調(diào)那些把動(dòng)物和人置于一處的崇高傳說(shuō)；牛和驢以其氣息溫暖兒時(shí)的耶穌；雄獅虔誠(chéng)地覆蓋著隱修士，或?yàn)槭ネ浇苈迥烦洚?dāng)駕車牲口或看門的狗；烏鴉喂養(yǎng)荒原中的神甫，圣徒羅克的狗喂養(yǎng)它那生病的主人；圣徒弗朗索瓦的狼、鳥和魚，在圣徒布萊茲那里謀求保護(hù)的林中野獸，圣徒巴齊爾·德·塞薩雷為動(dòng)物做的祈禱，戴十字架的鹿使圣徒于貝爾皈依(這是民間宗教傳說(shuō)的最殘酷的諷刺之一，這位圣徒此時(shí)竟成了獵人的主保圣人)。愛爾蘭和赫不利茲群島的圣徒們把受傷的鷺帶上岸并加以療治，保護(hù)被獵犬圍住的鹿，臨死還和一匹白馬結(jié)下友誼。在基督教中，有關(guān)動(dòng)物的民間傳說(shuō)的各種成分幾乎和佛教里的一樣豐富，但是生硬的獨(dú)斷論和人之自私的優(yōu)先性占了上風(fēng)。在這一點(diǎn)上，一種理性的、世俗的運(yùn)動(dòng)，即最近的、濫用的意義上的人道主義，聲稱只有人的成就才值得關(guān)注，直接地繼承了這種貧困化的、抽去了對(duì)其他生物的認(rèn)識(shí)和愛的基督教義。

此外，一種不同的理論即將為一些人所用，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，動(dòng)物不配得到任何幫助，沒有那種我們至少在原則上給予每個(gè)人的尊嚴(yán)。在法國(guó)以及任何受法國(guó)文化影響的國(guó)家，笛卡兒的動(dòng)物——機(jī)器成為一種信條，尤其因?yàn)樗欣趧兿骱屠淠簿透菀妆唤邮堋＿@里，人們可以想一想笛卡兒的說(shuō)法是否是在最低的水平上被接受的。動(dòng)物——機(jī)器，當(dāng)然是，然而人本身也不多不少正是一架機(jī)器，這架機(jī)器生產(chǎn)，安排行動(dòng)、構(gòu)成冷暖、饑飽等感覺之沖動(dòng)和反應(yīng)以及性的沖動(dòng)，還有痛苦、疲勞、恐懼等，這一切動(dòng)物的感覺是和我們的感覺一樣的。獸是機(jī)器，人也是機(jī)器，大概是害怕褻瀆不朽的靈魂阻止笛卡兒公開地在一種假說(shuō)中繼續(xù)走下去，這種假說(shuō)本可以為一種真正的生理學(xué)和動(dòng)物學(xué)奠定基礎(chǔ)。而萊奧那多可以悄悄對(duì)笛卡兒說(shuō)，倘若笛卡兒得以了解其《筆記》的話，極而言之，上帝本人就是“第一推動(dòng)力”。

我略微詳細(xì)地談到了動(dòng)物的悲劇及其首要原因。在問題的目前狀況下，在一個(gè)這一方面和其他許多方面我們的濫用都日趨嚴(yán)重的時(shí)代里，人們可以想一想，一種《獸權(quán)宣言》是否是有用的。我滿懷喜悅地歡迎它，不過(guò)，一些好脾氣的人已經(jīng)悄悄地說(shuō)了：“《人權(quán)宣言》已經(jīng)發(fā)表快二百年了，有什么結(jié)果呢？不曾有一個(gè)時(shí)代更加集中營(yíng)化、更趨向于人類生命的大規(guī)模毀滅、更準(zhǔn)備好貶損人類這個(gè)概念，直至它的犧牲品本身。為了動(dòng)物再發(fā)布一個(gè)此類的宣言合適嗎？它將——只要人本身不改變——，和《人權(quán)宣言》一樣成為一紙空文。”我認(rèn)為合適。我認(rèn)為永遠(yuǎn)應(yīng)該發(fā)布或重申一些真正的法律，它們當(dāng)然不會(huì)因此而多一些約束力，但總可以讓肇事者有做錯(cuò)了事的感覺。“你不能濫殺無(wú)辜。”我們?yōu)橹绱蓑湴恋娜繗v史乃是對(duì)這一條法律的不斷的違反。

“你不要讓動(dòng)物受苦，或盡可能地不要讓它們受苦。它們像你一樣，有它們的權(quán)利，有它們的尊嚴(yán)”，這肯定是一個(gè)很有分寸的訓(xùn)誡；然而，在人的精神目前所處的狀態(tài)下，這個(gè)訓(xùn)誡幾乎成了破壞性的了。那就讓我們破壞吧。讓我們反抗無(wú)知、冷漠、殘忍吧，它們常常被施與人，就是因?yàn)樗鼈兛偸窍仍趧?dòng)物身上練手。既然什么事情都要回到我們自身，那就讓我們記住，如果少些受殘害的動(dòng)物，我們就會(huì)少些殉道的兒童，如果我們不是習(xí)慣于把垂死的牲口關(guān)進(jìn)沒有食物、沒有水的運(yùn)貨車送往屠宰場(chǎng)，我們就會(huì)少些送某些獨(dú)裁者的犧牲品去死的打了鉛封的車廂，如果對(duì)殺戮的興趣和習(xí)慣不是獵人的特權(quán)，我們就會(huì)少些人作為獵物倒在槍口下。在可能的微不足道的范圍內(nèi)，讓我們改變(若可能就改善)生活吧。

(郭宏安　譯)

注釋：

馬代拉： 葡萄牙在大西洋中的島嶼。

圣徒杰洛姆： 公元3世紀(jì)人，著述頗豐，傳說(shuō)曾為獅子拔除掌上的刺。

圣徒羅克： 公元14世紀(jì)人，傳說(shuō)病中曾有狗為他送飯。

同名的圣徒有若干，不知確指。

圣徒布萊茲： 不詳。

圣徒巴齊爾·德·塞薩雷： 公元4世紀(jì)人。

圣徒于貝爾： 公元7世紀(jì)人，在一次打獵中追趕一鹿，鹿角間突然有十字架出現(xiàn)，遂皈依。

赫不利茲群島： 英格蘭西北方的群島。

萊奧那多： 指達(dá)·芬奇。不知前面提到的萊奧那多是否也指達(dá)·芬奇。

【賞析】

“誰(shuí)知道人的靈魂是往上升、獸的靈魂是下入地呢？”這是《傳道書》第三章第21節(jié)的一句話。作家以此作為題目及引語(yǔ)，頗有深意。文章中，作家通過(guò)對(duì)人與動(dòng)物、人與自然從和諧相處到人類成為萬(wàn)物主宰的過(guò)程的描寫，深刻地批判了西方社會(huì)所謂的民主與平等，表現(xiàn)了一位現(xiàn)實(shí)主義作家敏銳的時(shí)代感和歷史責(zé)任感。

作家首先以冷靜的筆調(diào)描寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與動(dòng)物之間的關(guān)系。隨著機(jī)器工業(yè)時(shí)代的日益發(fā)展，人與動(dòng)物的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。那些動(dòng)物在草地上悠閑地吃青草的田園詩(shī)般的溫馨場(chǎng)面，已在作家所處的時(shí)代完全消失了。取而代之的是，人們?yōu)榱艘患旱乃接絹?lái)越明目張膽地虐待動(dòng)物。人們把那用粉紅色的嘴唇上下翕動(dòng)著吃萵苣葉的可愛的小兔，變成絞得細(xì)細(xì)的肉醬；將曾為巴黎保安警察隊(duì)立過(guò)汗馬功勞的駿馬，拿去作醫(yī)學(xué)試驗(yàn)；使遠(yuǎn)在千里之外憨態(tài)可掬的海豹和浣熊，成為櫥窗里精心展示的毛皮大衣。至于城里的孩子字面上所熟知的奶牛或羊，只意味著超級(jí)市場(chǎng)的罐頭或街邊肉案上大塊滲血的肉……這些血淋淋的慘狀每天都在上演，而人們卻越來(lái)越心安理得。人對(duì)動(dòng)物赤裸裸的剝削似乎已經(jīng)變得合情合理了，沒有人想去質(zhì)疑什么了，人們似乎已經(jīng)認(rèn)為事實(shí)本該如此了。那些人與動(dòng)物和諧相處的故事僅僅存在于泛黃的書籍中。現(xiàn)代人已經(jīng)不能想象，在古老的時(shí)代里，動(dòng)物和人類曾一度是同樣受到愛和尊重的。那時(shí)，人們真正發(fā)自內(nèi)心地將動(dòng)物當(dāng)作自己的朋友和伙伴，而不是奴隸和仆人。

究竟是什么改變了人和動(dòng)物間的愛與尊重呢？作家發(fā)現(xiàn)，人們通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》中一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面的曲解，將人對(duì)動(dòng)物的奴役合法化了。這個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面就是耶和華宣布?jí)櫬涞膩啴?dāng)為世上動(dòng)物的主人，并有權(quán)為它們命名。作家認(rèn)為，人們將這一場(chǎng)面解釋為上帝允許人類對(duì)千萬(wàn)種動(dòng)物進(jìn)行宰殺，這完全是錯(cuò)誤的。

讓我們看看基督教中那些廣為流傳的故事吧，其中關(guān)于人與動(dòng)物平等的傳說(shuō)比比皆是。“牛和驢以其氣息溫暖兒時(shí)的耶穌；雄獅虔誠(chéng)地覆蓋著隱修士，或?yàn)槭ネ浇苈迥烦洚?dāng)駕車牲口或看門的狗；烏鴉喂養(yǎng)荒原中的神甫，圣徒羅克的狗喂養(yǎng)它那生病的主人；圣徒弗朗索瓦的狼、鳥和魚，在圣徒布萊茲那里謀求保護(hù)的林中野獸，圣徒巴齊爾·德·塞薩雷為動(dòng)物做的祈禱，戴十字架的鹿使圣徒于貝爾皈依。”這些生動(dòng)而感人的故事，充分說(shuō)明了在基督教思想中，人與動(dòng)物和諧共處才是主流。動(dòng)物與人只是形態(tài)上有所不同，這是生命多樣性的表現(xiàn)，而不是殺戮的依據(jù)。動(dòng)物和人一樣，都具有生命的權(quán)利。亞當(dāng)應(yīng)利用他的權(quán)力自覺上升為所有生命的保護(hù)者、仲裁人和管理者，使整個(gè)世界平穩(wěn)而和諧地發(fā)展。他應(yīng)當(dāng)成為世界的管家，而不是一個(gè)暴君。

人們曲解《圣經(jīng)》，僅僅是為自己的自私行為尋找一個(gè)借口而已。尤瑟納爾認(rèn)為，人性的自私、被濫用的人道主義和對(duì)機(jī)器的崇拜，是人類屠殺動(dòng)物的內(nèi)在原因。實(shí)際上，這些人性的弱點(diǎn)，不僅使得動(dòng)物遭到了前所未有的瘋狂屠殺，也使人與人之間開始互相殘殺。自私的人類無(wú)視動(dòng)物的尊嚴(yán)，最終也將導(dǎo)致對(duì)“人權(quán)”的極端蔑視。這是一條不歸路。作家的憂慮并不是多余的，如果動(dòng)物的靈魂都下了地獄，人類的天堂又在哪里呢？

(王　堅(jiān))