安東尼奧·皮加費(fèi)塔，一位曾陪同麥哲倫進(jìn)行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家，在經(jīng)過(guò)我們南美洲時(shí)寫了一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幠晔贰Ｈ欢鼌s像一部憑空臆想的歷險(xiǎn)記。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)一些肚臍兒長(zhǎng)在背上的豬，見(jiàn)過(guò)一些沒(méi)有爪子的鳥(niǎo)兒，母的臥在公的背上孵蛋，還有一些鳥(niǎo)兒像鰹鳥(niǎo)那樣沒(méi)有舌頭，嘴巴像湯匙。他說(shuō)，他還見(jiàn)過(guò)一種怪獸，長(zhǎng)著騾頭騾耳，駝身鹿蹄，吼叫聲像馬嘶。他說(shuō)他們?cè)诎退缒醽営龅降牡谝粋€(gè)土著人面前放了一面鏡子，那個(gè)容易激動(dòng)的巨人看見(jiàn)自己的形象后竟恐懼得失去了理智。

那本書很薄，但很迷人。書中已經(jīng)依稀可見(jiàn)我們今天的小說(shuō)的萌芽，但是它還遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代我們的現(xiàn)實(shí)的最令人驚奇的見(jiàn)證。西印度群島的編年史家們給我們留下了另一些數(shù)不勝數(shù)的見(jiàn)證。我們那個(gè)如此令人向往的虛幻之國(guó)“黃金國(guó)”，在漫長(zhǎng)的年代里曾在許多地圖上出現(xiàn)，并按照繪圖員的想象改變著位置和形式。為了尋找“青春永駐泉”，神話般的人物阿爾瓦·努涅斯·卡維薩·德·巴卡竟然在墨西哥北部考察了八年。在一次古怪的探險(xiǎn)中，隊(duì)員之間發(fā)生了人吃人的事件。在出發(fā)時(shí)的600人中，只有五個(gè)人到達(dá)了目的地。在那么多永遠(yuǎn)是難解之謎的事件中，還有一個(gè)11000頭的騾子隊(duì)。每頭騾子都馱著100磅黃金。有一天它們從庫(kù)斯科出發(fā)，去交付阿塔瓦爾帕的贖金，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)目的地。后來(lái)，在殖民地時(shí)期，人們?cè)诳ㄋ占{出售若干在洪水淹沒(méi)過(guò)的土地上飼養(yǎng)的母雞，其雞肫里居然包裹著金砂粒。我們的先輩們這種關(guān)于黃金的連篇囈語(yǔ)直到不久前還纏繞著我們。就在上世紀(jì)，一個(gè)負(fù)責(zé)研究在巴拿馬地峽鋪設(shè)一條洋際鐵路的德國(guó)考察團(tuán)還斷言，只要路軌不用當(dāng)?shù)厝狈Φ慕饘勹F來(lái)制造，而用黃金來(lái)制造，計(jì)劃便能得以實(shí)現(xiàn)。

從西班牙的統(tǒng)治下獲得獨(dú)立并沒(méi)有使我們擺脫瘋癲無(wú)知狀態(tài)。曾三次對(duì)墨西哥實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治的安東尼奧·洛佩斯·德·圣安納為了埋葬他那條在所謂的糕點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)中失掉的右腿，他下令舉行了極為豪華的葬禮。加西亞·莫雷諾將軍作為專制君主統(tǒng)治厄瓜多爾長(zhǎng)達(dá)16年，他死后身上依然穿著他那身華貴的軍服和掛滿了勛章的胸甲，坐在總統(tǒng)坐椅上讓人守靈。薩爾瓦多通神的暴君馬克西米利亞諾·埃爾南德斯·馬丁內(nèi)斯將軍在一次野蠻的屠殺中竟然剿滅了30000農(nóng)民。而為了查驗(yàn)食物是否被下了毒，他還發(fā)明過(guò)一種擺錘，并下令將全部公共照明燈具用紅紙罩起來(lái)，以防猩紅熱傳染流行。立在特古西加爾帕大廣場(chǎng)的佛朗西斯科·莫拉桑將軍的紀(jì)念像實(shí)際上是在巴黎一家舊塑像倉(cāng)庫(kù)里買來(lái)的奈伊元帥的塑像。

11年前，當(dāng)代一位杰出的詩(shī)人即智利的巴勃羅·聶魯達(dá)已在他的講話中指出了這個(gè)問(wèn)題。從那時(shí)起，關(guān)于拉丁美洲的那些子虛烏有的消息便以空前猛烈的氣勢(shì)闖進(jìn)了歐洲善良的、有時(shí)會(huì)是邪惡的意識(shí)里。我們那個(gè)幅員遼闊的祖國(guó)，男子充滿了幻想，女人足可以載入史冊(cè)，他們那種極端固執(zhí)的性格常和神話傳說(shuō)混同一起。我們不曾有過(guò)片刻的安寧。一位合法的總統(tǒng)以他那陷入火海的府第作塹壕，單槍匹馬和整整一支軍隊(duì)作戰(zhàn)，直到壯烈地死去。兩起可疑的、永遠(yuǎn)查不清的空難使另一個(gè)心靈高尚的人夭折，使一名恢復(fù)了本國(guó)人民的尊嚴(yán)的民主軍人喪失了生命。在這段時(shí)間里，發(fā)生過(guò)五次戰(zhàn)爭(zhēng)、17次政變，出現(xiàn)了一位以上帝的名義在當(dāng)代拉丁美洲進(jìn)行第一次種族滅絕的窮兇極惡的獨(dú)裁者。與此同時(shí)，有2000萬(wàn)拉美兒童不滿兩歲便不幸死去，這個(gè)數(shù)目比西歐自1970年以來(lái)出生的人數(shù)還要多。由于暴力鎮(zhèn)壓而死去的人幾乎有12萬(wàn)之多，這就如同今天我們對(duì)烏普薩拉城的全體居民今在何方毫無(wú)所知。無(wú)數(shù)孕婦被捕后在阿根廷監(jiān)獄里分娩，但是至今不知道她們的孩子的下落和身分，他們不是被暗中送人收養(yǎng)便是被軍事當(dāng)局監(jiān)禁在孤兒院里。為了避免此類事情不再發(fā)生，整個(gè)大陸大約有20萬(wàn)男女獻(xiàn)身，其中十萬(wàn)多人死在中美洲三個(gè)極權(quán)主義的小國(guó)即尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉。倘若此事發(fā)生在美國(guó)，按照比例計(jì)算，四年內(nèi)死于暴力的人數(shù)可達(dá)160萬(wàn)。

在具有熱情好客傳統(tǒng)的智利，逃亡者多達(dá)100萬(wàn)，占本國(guó)公民的百分之十。烏拉圭這個(gè)只有250萬(wàn)人、被認(rèn)為是本大陸最文明的小國(guó)，每五個(gè)公民中就有一個(gè)在流放中消失。薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)自1970年起幾乎每20分鐘就多出一個(gè)難民。如果將拉丁美洲的流亡者和被迫移居國(guó)外的僑民組成一個(gè)國(guó)家，其人口總數(shù)將比挪威還要多。

我敢說(shuō)，今年值得瑞典文學(xué)院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。這一現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時(shí)每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個(gè)永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉。而屬于這個(gè)源泉的我這個(gè)流浪在外、懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人，不過(guò)是被機(jī)運(yùn)指定的又一個(gè)數(shù)碼。這個(gè)非凡的現(xiàn)實(shí)中的一切人，無(wú)論詩(shī)人、乞丐、音樂(lè)家、戰(zhàn)士，還是心術(shù)不正的人，都必須盡少地求助于想象，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們，我就是我們的孤獨(dú)之癥結(jié)所在。

既然這些困難把屬于它的精華的我們變得頭腦遲鈍了，那也就不難理解世界這一邊的理性主義的、陶醉地欣賞自己的文化的天才們?yōu)槭裁凑也坏浇忉屛覀兊挠行Х椒恕Ｈ绻惶嵘钪械臑?zāi)難并非同樣降臨在每個(gè)人頭上，也不提我們?yōu)閷で笞约旱纳矸侄M(jìn)行的斗爭(zhēng)跟他們過(guò)去一樣是艱苦的、殘酷的，那么，他們那般堅(jiān)持用衡量他們自己的尺度來(lái)衡量我們，便是可以理解的。用他人的圖表來(lái)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)使得我們愈來(lái)愈不為人知，愈來(lái)愈不自由，愈來(lái)愈孤獨(dú)。令人尊敬的歐洲如果站在自己過(guò)去的角度來(lái)看我們，也許它會(huì)更能為世人理解。不妨回憶一下： 倫敦為了建造它的第一道城墻，花費(fèi)了300個(gè)年頭，又用了300年才得到了一名主教；羅馬在混沌不清的黑暗中爭(zhēng)斗了20個(gè)世紀(jì)才由一位埃特盧里亞國(guó)王在歷史上建立了該城；今天以其松軟的干酪和無(wú)敵的鐘表娛悅我們的、和平的瑞士人卻曾在16世紀(jì)作為碰運(yùn)氣的戰(zhàn)士血洗過(guò)歐洲；即使在文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期，各帝國(guó)軍隊(duì)出錢雇傭的12000個(gè)士兵還曾把羅馬洗劫一空，夷為平地，砍死了8000名居民。

我并非試圖實(shí)現(xiàn)23年前托馬斯·曼在此贊揚(yáng)的托尼奧·克勒格爾那些把純潔的北方同熱情的南方聯(lián)結(jié)起來(lái)的夢(mèng)想。但是我認(rèn)為，頭腦清楚、也曾在此為締造一個(gè)更人道、更公正的偉大祖國(guó)而奮斗的歐洲人倘若徹底修正看待我們的方式，就能更好地幫助我們。如果不具體地采取合法的行動(dòng)支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，僅僅同情我們的夢(mèng)想不會(huì)使我們對(duì)孤獨(dú)的感覺(jué)有所減少。

拉丁美洲不愿意、也沒(méi)有理由成為棋盤上的一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立意志的“相”，也毫不幻想將自己的獨(dú)立與獨(dú)特發(fā)展的計(jì)劃變成西方的渴望。然而，盡管航海的成就大大縮短了我們美洲和歐洲的距離，但似乎擴(kuò)大了彼此間的文化差距。為什么在文學(xué)上可以沒(méi)有保留地贊同我們的獨(dú)特性，我們?cè)谏鐣?huì)變革方面所做的艱難嘗試卻受到種種懷疑而遭到否定呢？為什么認(rèn)為先進(jìn)的歐洲人試圖在他們的國(guó)家實(shí)行的社會(huì)正義不可以成為拉丁美洲在另一種條件下以另一種方式奮斗的目標(biāo)呢？不！我們歷史上遭受過(guò)的無(wú)休無(wú)止的暴力和悲劇是延續(xù)數(shù)百年的不公正和難以計(jì)數(shù)的痛苦的結(jié)果，而不是在離我們的家園3000里外策劃的一種陰謀。但是許多歐洲領(lǐng)導(dǎo)人和思想家卻像忘記了年輕時(shí)代建立的瘋狂業(yè)績(jī)的祖輩那樣幼稚地相信這一點(diǎn)，好像除了依靠世界上的兩位霸主生活外便走投無(wú)路。朋友們，這便是我們的孤獨(dú)的大小。

然而，面對(duì)壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫，無(wú)論是饑餓還是社會(huì)動(dòng)蕩，甚至還有多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)的永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，都沒(méi)有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢(shì)。這個(gè)優(yōu)勢(shì)還在增長(zhǎng)，還在加速： 每年出生的人口比死亡的人口多7400萬(wàn)。這個(gè)新生的人口的數(shù)量，相當(dāng)于使紐約的人數(shù)每年增長(zhǎng)七倍。他們中的大多數(shù)出生在財(cái)富不多的國(guó)家，其中當(dāng)然包括拉丁美洲。與此相反，那些經(jīng)濟(jì)繁榮的國(guó)家卻成功地積累了足夠的破壞力量。這股力量不僅能夠?qū)⑸嬷两竦娜祟悾夷軌虬呀?jīng)過(guò)這個(gè)不幸的星球的一切生靈消滅100次。

在跟今天一樣的一天，我的導(dǎo)師威廉姆·福克納曾站在這個(gè)地方說(shuō)：“我拒絕接受人類末日的說(shuō)法。”如果我不能清楚地意識(shí)到32年前他所拒絕接受的巨大災(zāi)難，自人類出現(xiàn)以來(lái)今天第一次被認(rèn)為不過(guò)是科學(xué)上的一種簡(jiǎn)單的可能性，我就會(huì)感到我站在他站過(guò)的這個(gè)位置是不相稱的。面對(duì)這個(gè)從人類發(fā)展的全部時(shí)間看可能像個(gè)烏托邦的令人驚訝的現(xiàn)實(shí)，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者感到我們有權(quán)利認(rèn)為，創(chuàng)建一個(gè)與之對(duì)立的烏托邦為時(shí)還不很晚。那將是一個(gè)新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦。在那里，誰(shuí)的命運(yùn)也不能由別人來(lái)決定，包括死亡的方式；在那里，愛(ài)情是真正的愛(ài)情，幸福有可能實(shí)現(xiàn)；在那里，命中注定處于100年孤獨(dú)的世家終將并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會(huì)。

(朱景冬　譯)

注釋：

這是作者在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)。

里： 西班牙里，相當(dāng)于5公里半。

【賞析】

拉丁美洲，一個(gè)神奇的大陸，15世紀(jì)時(shí)被意大利航海家哥倫布所發(fā)現(xiàn)，其后西方文明逐漸侵入、包圍并對(duì)之同化。至20世紀(jì)，在現(xiàn)代和遠(yuǎn)古、科學(xué)和迷信、電子和咒語(yǔ)的交織中，撞擊出了讓人嘆為觀止的文學(xué)奇觀。瑞典文學(xué)院的諾貝爾文學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，拉丁美洲作家的身影頻頻出現(xiàn)。就連哲學(xué)家薩特也感嘆道：“執(zhí)當(dāng)今世界小說(shuō)之牛耳者，乃拉丁美洲作家。”在這一片繁盛的文學(xué)叢林中，最引人注目的當(dāng)屬加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯。

由于小說(shuō)《百年孤獨(dú)》(1967)的發(fā)表，馬爾克斯獲得了巨大的成功與一致的承認(rèn)。小說(shuō)以獨(dú)特的敘事方式和結(jié)構(gòu)方式，表現(xiàn)了時(shí)間的輪回和歷史的循環(huán)；濃郁的魔幻色彩使人如同置身于一種迷離恍惚的夢(mèng)境之中。然而，使人感到驚心動(dòng)魄的，不僅是它的離奇怪譎和神秘莫測(cè)，更是作品中彌漫始終的一種令人絕望的孤獨(dú)感覺(jué)。

馬爾克斯在諾貝爾頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表的講演題目正是《拉丁美洲的孤獨(dú)》。“孤獨(dú)”已成為馬爾克斯創(chuàng)作思想的核心。這種孤獨(dú)不同于中國(guó)古代劍士那種“高處不勝寒”的孤獨(dú)，也不同于屈原那種“世溷濁而莫余知”的孤獨(dú)，而是一種遺傳的、內(nèi)心深層中的、帶有悲哀的孤獨(dú)。《百年孤獨(dú)》對(duì)這種孤獨(dú)感的描寫因人物而異，雖各不相同，但從頭至尾，貫穿始終。作家以孤獨(dú)為主線，串上廣闊的拉美社會(huì)生活，印第安傳說(shuō)，東方神話以及《圣經(jīng)》典故的念珠，塑造了一個(gè)“似是而非，似非而是”的帶神秘色彩的典型環(huán)境。

這篇講演以對(duì)歐洲第一個(gè)探險(xiǎn)家眼中“新世界”的描繪開(kāi)始。那位探險(xiǎn)家曾報(bào)道過(guò)一些令人驚奇的景觀。安東尼奧·皮加費(fèi)塔，這位佛羅倫薩的海上冒險(xiǎn)家曾跟隨麥哲倫一道進(jìn)行首次環(huán)球航行，他到達(dá)南美后描寫道： 這里有肚臍長(zhǎng)在脊背上的豬，沒(méi)有爪的鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)的雌鳥(niǎo)在雄鳥(niǎo)背上孵蛋，還有其他一些數(shù)不勝數(shù)的奇聞。探險(xiǎn)家們夢(mèng)想著遍地黃金的寶地或永葆青春的源泉。這些幻想交織著對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪，而現(xiàn)實(shí)本身甚至更令人驚奇。加西亞·馬爾克斯在歷數(shù)拉丁美洲一如既往的奇異的同時(shí)，也歷數(shù)著多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)看起來(lái)是虛構(gòu)、然而卻是千真萬(wàn)確的內(nèi)心體驗(yàn)。

自從1971年巴勃羅·聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，人們逐漸增加了對(duì)拉丁美洲的關(guān)注，關(guān)注起“拉丁美洲神話般的風(fēng)云變幻，那片廣闊的土地上鬼怪附體的男人和落后于時(shí)代的女人，他們構(gòu)端的頑固可與神話故事媲美”。馬爾克斯詳細(xì)列舉了聶魯達(dá)獲獎(jiǎng)以來(lái)發(fā)生在南美的那些令人毛骨悚然的事件： 英勇的領(lǐng)袖悲慘的死，五次可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)和17次軍事政變，2000萬(wàn)拉美兒童還不到兩歲就夭折，12萬(wàn)人因暴力鎮(zhèn)壓而死去，成千上萬(wàn)的戰(zhàn)士為了改變現(xiàn)狀而戰(zhàn)死，更多的人被流放。由于不斷地將這些殘酷的事實(shí)與歐洲、北美的現(xiàn)實(shí)相比較，他的敘述極為生動(dòng)： 拉丁美洲嬰兒的死亡人數(shù)比1970年以來(lái)整個(gè)歐洲出生的嬰兒還多；拉丁美洲的流亡者與難民可以組成一個(gè)比挪威還要大的國(guó)家。

馬爾克斯認(rèn)為，“正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)”引起了瑞典文學(xué)院的重視。馬爾克斯說(shuō)，別的國(guó)家對(duì)他們?cè)诶∶乐匏?jiàn)到的暴力與壓迫感到震驚，這是極為自然的事情，但他提醒人們，歐洲也花了千百年時(shí)間才走向文明，歐洲也同樣有過(guò)肆意毀滅的行為。他懇請(qǐng)人們保持理智、寬容，認(rèn)識(shí)到“用他人的圖標(biāo)來(lái)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)使得我們愈來(lái)愈不為人所知，愈來(lái)愈不自由，愈來(lái)愈孤獨(dú)”，認(rèn)識(shí)到拉美國(guó)家能夠也必然會(huì)以完全獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在世界上。

演講結(jié)束時(shí)，馬爾克斯充滿樂(lè)觀地贊美進(jìn)步與世界上人類生命的增長(zhǎng)。盡管人們可以輕易地毀滅自己，但他指出： 創(chuàng)建一個(gè)美好的未來(lái)還為時(shí)不晚，那是“一個(gè)新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦。在那里，誰(shuí)的命運(yùn)也不能由別人來(lái)決定，包括死亡的方式；在那里，愛(ài)情是真正的愛(ài)情，幸福有可能實(shí)現(xiàn)……”在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個(gè)百年孤獨(dú)的家族后，他仍舊滿懷信心地認(rèn)定團(tuán)結(jié)的可能性，愛(ài)情的可能性，他讓馬孔多這個(gè)孤獨(dú)的小鎮(zhèn)以全新的方式獲得于世永生的機(jī)會(huì)！

拉丁美洲人清醒地意識(shí)到自己世界的獨(dú)特性，很早就有人提出拉丁美洲只能探索自己的道路。但是，現(xiàn)實(shí)中，拉丁美洲國(guó)家一直在向歐洲、美國(guó)尋找思想指引與制度榜樣。最后形成的現(xiàn)實(shí)是，貧富差距、城鄉(xiāng)差距巨大，以致拉美幾乎成了貧富分化的代名詞。這造成了社會(huì)各階層之間激烈的矛盾沖突。同時(shí)，由于文明之間的巨大差異與歷史宿怨，拉丁美洲社會(huì)成員之間的同質(zhì)化程度非常低，很難形成具有高度統(tǒng)一的社會(huì)共識(shí)與行動(dòng)意志，而這種同質(zhì)性恰恰是現(xiàn)代社會(huì)必須要具備的素質(zhì)之一。自己的道路究竟該怎么走？沒(méi)有祖先的庇蔭，沒(méi)有現(xiàn)成的答案，只有自己去摸索。這是拉丁美洲孤獨(dú)的根源。

馬爾克斯曾說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)。”這里的團(tuán)結(jié)并不僅僅指的是人與人之間的團(tuán)結(jié)，還有文化與文化之間的團(tuán)結(jié)，要走出孤獨(dú)，必須做到正確地面對(duì)外來(lái)文化，要在維護(hù)自身民族文化的同時(shí)，不肢解外來(lái)文明，取其精華，棄其糟粕，把這些精華與本族文化有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從而增殖成一種新的更有活力的文化。

馬爾克斯這篇演講詞宣讀后，立刻成為重要文獻(xiàn)，在許多不同的期刊上刊登和重印，并被廣泛傳播。這是一個(gè)令人感動(dòng)的呼吁，它呼吁人們理解和支持拉丁美洲人民反對(duì)不公正、要求自決權(quán)和自我完善的斗爭(zhēng)。

(張雅娜)