歐陽(yáng)江河

母親，廚房

在萬古與一瞬之間，出現(xiàn)了開合與渺茫。

在開合之間，出現(xiàn)了一道門縫。

門后面，被推開的是海闊天空。

沒有手，只有推的動(dòng)作。

被推開的是大地的一個(gè)廚房。

菜刀起落處，云卷云舒。

光速般合攏的生死

被切成星球的兩半，慢的兩半。

蘿卜也切成了兩半。

在廚房，母親切了悠悠一生，

一盤涼拌三絲，切得千山萬水，

一條魚，切成逶迤游刃的樣子，

端上餐桌還不肯離開池塘。

暑天的豆腐，被切出了雪意。

土豆聽見了洋蔥的刀法

和對(duì)位法，一種如花吐蕊的剝落，

一種時(shí)間內(nèi)部的物我兩空。

去留之間，刀起刀落。

但母親手上并沒有拿刀。

天使們遞到母親手上的

不是刀，是幾片落葉。

醫(yī)生拿著聽診器在聽秋風(fēng)。

深海里的秋刀魚越過刀鋒

朝星空游去。如今晚餐在天上，

整個(gè)菜市場(chǎng)被塞進(jìn)冰箱，

而母親，已無力打開冷時(shí)間。

（選自《詩(shī)刊》上半月刊2010年5期）