如今這時(shí)代可能是人類歷史上所經(jīng)歷的噪音最盛的時(shí)代。我們制造出很多的噪音,不僅是為了顯示我們處于快樂的節(jié)慶氣氛中,為了拉選票,為了替商品作廣告,為了顯示自己的觀點(diǎn);而且,我們還為了噪音而制造噪音。噪音成為現(xiàn)代生活的最大災(zāi)害。在我們生存的每一時(shí)刻,我們都被噪音所侵?jǐn)_,必要的與不必要的,有意的與無意的,這一切噪音足以使我們神經(jīng)緊張、錯(cuò)亂。如果印度人的平均壽命只有26歲,那么對(duì)此我們只能責(zé)怪自己。在我們中間以及圍繞著我們的噪音,正在以可怕的速度吞噬著我們的生命。
近來有人注意到,現(xiàn)在孩子們的嗓門尤其高。無疑,孩子們看上去都是優(yōu)雅甜蜜的,但他們一開口就是響亮的嗓音,老師從第一節(jié)課就盡最大努力在教室中喊“安靜,安靜”,但這話對(duì)孩子們看來不起什么作用,他們依然是世界上最鬧嚷的生靈。我想,在學(xué)年結(jié)束時(shí),如果能為校園中最輕柔的說話聲而設(shè)立一項(xiàng)獎(jiǎng),借此將絕對(duì)安寧的時(shí)間引進(jìn)教堂,那將是受益匪淺的。
延續(xù)到夜間的沿街叫賣聲也發(fā)作到可怕的地步。要想在家中專注于寫作或研究,看來已不可能,尤其是你家的窗戶對(duì)著大街的話。即使是你退縮到家中的角落也難避其害,因?yàn)樾∝湠榱藢⒛闼褜こ鰜砜磥硎浅蹲懔松らT;要是你躲進(jìn)家中最幽深的地方,叫賣聲也能穿墻透壁。我現(xiàn)在寫作此文時(shí),就看到兩個(gè)大蕉果小販接踵而至,聽到他們?yōu)榱松娑鴰缀踔劣诔臣艿聂[嚷聲。我擔(dān)心“格魯·莫爾”食品公司進(jìn)的貨只是更多的大蕉,因?yàn)槲易⒁獾搅碛袃蓚€(gè)小販帶著同樣的商品走來了。現(xiàn)在換個(gè)花樣,我發(fā)現(xiàn),收舊報(bào)紙與空瓶子的正在以抑揚(yáng)頓挫、四處飄揚(yáng)的男高聲表達(dá)著他的希求,磨刀人像是掉進(jìn)了陷阱似的發(fā)出痛苦的喊叫,還有許多其他的商販,叫賣聲此起彼伏。所有這一切都告知我們,他們?cè)诮匈u著什么東西;從芝麻油餅到蓮花、茄子或鐲子,可謂無奇不有。
我害怕與有摩托車的人作鄰居,摩托車手要出門了,他帶來的震動(dòng)不安能持續(xù)半個(gè)小時(shí)的光景,即使是摩托車早已走得無影無蹤了。星期天時(shí),這位摩托車的熱衷者檢查和修理發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí),周圍就成了一個(gè)金廠。我說金廠,是因?yàn)樵谖业捏w驗(yàn)中,金礦在氰化處理之前被粉碎時(shí),那真是世界上最震耳欲聾的地方了。這是我?guī)啄昵皡⒂^一家金礦時(shí)對(duì)其中的全過程所得到的印象。導(dǎo)游向我細(xì)致地講解一切,但是我只能看到他的嘴唇在動(dòng),周圍的聲音蓋過了一切。我曾經(jīng)參觀過不少類型的工廠,但隨著導(dǎo)游的手勢(shì)和嘴唇的一張一合,我放棄了所有想知道棉花或蠶絲是如何被加工成紡織品的企圖。機(jī)器的嘈雜聲總是高于導(dǎo)游的說話聲,這個(gè)事實(shí)常常被擔(dān)任導(dǎo)游工作的人所忽視。導(dǎo)游解說不停,我的腦子里轉(zhuǎn)的卻是賞心悅目的安靜去處。
我曾經(jīng)放棄一套非常舒適的住房,原因只是一家鄰居每天早上五點(diǎn)鐘就打開了收音機(jī),遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于電臺(tái)開播的時(shí)間。這樣早就打開收音機(jī)的結(jié)果是,收音機(jī)發(fā)出一種嗡嗡聲,就像成千上萬的蜜蜂的嗡叫聲一樣持續(xù)不斷,令人心煩至極。讀者可不要從這個(gè)比喻中產(chǎn)生什么錯(cuò)覺的詩意聯(lián)想,遠(yuǎn)不是這么回事。這種嗡嗡聲像嚴(yán)刑一樣折磨著你的神經(jīng),有似于在你的太陽穴上作業(yè)的風(fēng)鉆。這家鄰居為什么這么老早就等著收聽廣播節(jié)目,真令我百思不得其解。它唯一的作用在于使我也早早爬起,因?yàn)槲也辉该刻斓谝患戮褪桥P床受著鄰居人家古怪心理的折磨。然而,我也不是沒有希望,因?yàn)橐晃粚?duì)收音機(jī)頗為在行的朋友告訴我說,我的鄰居在電臺(tái)還沒開播之前就打開收音機(jī)的習(xí)慣,即便不是對(duì)收音機(jī)本身,那么對(duì)電子管也是最嚴(yán)重的危害方式。但那些快活的電子管依舊沒事,我不得不搬家。
有時(shí)我想,上帝創(chuàng)造人的身體時(shí)可謂深謀遠(yuǎn)慮,仁慈寬厚,但及至制作人的聽覺器官時(shí),上帝可能是疲倦了,于是聽覺成為人類最易受到傷害的部位。結(jié)果是,我們畢生都在熱切地追求著我們無法獲得的東西,即寧?kù)o。
(石海峻 譯)
【賞析】
為了平息白天的喧囂,而有了黑夜;為了終止人生的嘈雜,而有了死亡。我們每個(gè)人在為生活而忙碌奔波的時(shí)候,也渴望能有屬于自己的一份寧?kù)o。在那里,我們可以細(xì)細(xì)地品味從前,從容地勾畫未來;在那里,我們可以了無牽掛,獨(dú)自品茗;在那里,空間消失,時(shí)間靜止。可是,身處喧鬧都市的我們,是否真的能找到一處鬧中有靜之所,以滿足我們心靈的渴望?當(dāng)面對(duì)街上的人來車往,大廈的燈火輝煌之時(shí),徘徊在街頭的我們能否真的找到一個(gè)躲避這份嘈雜的地方?
我們有太多的詞來形容自己居住的這個(gè)現(xiàn)代社會(huì),納拉揚(yáng)卻獨(dú)選擇了“噪音”二字來概括它。我們對(duì)噪音是熟悉又陌生的,它離我們的生活很近也很遠(yuǎn)。我們對(duì)它的概念模糊不清,然而作家卻用他的筆使我們猛然警醒: 原來我們一直處于噪音的包圍之中,面對(duì)噪音,我們已無處躲藏。
談起噪音,我們會(huì)想到寧?kù)o,想到寧?kù)o帶給我們的那份舒適與溫馨,想到代表寧?kù)o的家與夜晚。但是在作家的筆下,這一切早已不復(fù)存在,夜晚和家逐漸被噪音所吞噬——“延續(xù)到夜間的沿街叫賣聲也發(fā)作到可怕的地步”;“要是你躲進(jìn)家中最幽深的地方,叫賣聲也能穿墻透壁”;“摩托車手要出門了,他帶來的震動(dòng)不安能持續(xù)半個(gè)小時(shí)的光景,即使是摩托車早已走的無影無蹤了”…… 沿街的叫賣,馬達(dá)的轟鳴,機(jī)器的嘈雜,這些早已被我們視為生活一部分的景象,在作家筆下顯現(xiàn)出我們所忽視的一面。它們與人們的生活如此格格不入,卻又如此真切地干擾著人們的生活。它們已不屬于普通的聲音,只能用“噪音”二字形容。
人們經(jīng)常用“悅耳”來形容聲音,但或許這個(gè)詞現(xiàn)在要變得“孤苦伶仃”了。因?yàn)楝F(xiàn)在世界上或許已沒有聲音,而只剩噪音了。原來溫馨動(dòng)聽的叫賣聲,如今也已變得叫人急忙繞路而行。
實(shí)際上有這么多的噪音,或許是因?yàn)槿祟悇?chuàng)造出了那么多能發(fā)音的、驕傲的現(xiàn)代化機(jī)器。雖然它們確實(shí)給人們的生活帶來了極大的便利,但是在創(chuàng)造它們之時(shí),人類忘了叮囑這些機(jī)器要謙虛,所以它們現(xiàn)在有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī),就急忙用聲音向人類炫耀自己的功績(jī)。
當(dāng)然,又或許這是人類自身的問題。隨著通信技術(shù)的進(jìn)步,人類居住的地球已濃縮為一個(gè)村落。隨著傳媒業(yè)的發(fā)達(dá),使人們已經(jīng)不再需要自己去尋找聲音,也不再需要自己的聲音。各種嘈雜的聲音不請(qǐng)自到,緊緊跟著每一個(gè)人。習(xí)慣了這份嘈雜的人們已經(jīng)沒有辦法獨(dú)享安靜。
在如今的社會(huì),安靜讓人害怕,使人沒有安全感。為了讓自己不再有孤獨(dú)和失落的感覺,人們打開電視、廣播、電腦,緊跟世界的步伐,讓自己和世界相連,雖然,聯(lián)系上的可能是噪音。
聲音本是一種奇妙的現(xiàn)象。我們所處的大千世界是一個(gè)充滿了聲音的地方,自然的神秘在聲音中若隱若現(xiàn)。人們的聽覺是上帝創(chuàng)造的一個(gè)很美妙的部分,有了它,我們就可以聽百鳥婉轉(zhuǎn),蝴蝶振翅,風(fēng)吹楊林,雨打芭蕉,花蕾綻放,濤聲澎湃。但是在《噪音》中,自然界中聲音的美麗和神秘都隱去了。作家為我們展現(xiàn)的是種種人為之聲。人漸漸處于自己制造的聲音之中而無法自拔,并且在噪音的包圍之中變得麻木,聽覺的敏銳度逐漸喪失。“在我們中間以及圍繞著我們的噪聲,正在以可怕的速度吞噬著我們的生命。”
全文篇幅不長(zhǎng),作家似乎是隨手拈來幾個(gè)場(chǎng)景,將自己生活中的噪音慢慢敘述,然后供我們細(xì)細(xì)品評(píng)。在閱讀這篇散文時(shí),我們的心也會(huì)隨著作家的敘述一點(diǎn)點(diǎn)變得焦躁。文章中噪音帶給作家的不安與煩躁似乎通過文字也傳染給了我們。當(dāng)我們讀罷文章再次環(huán)視周圍的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)原來我們也深處噪音的包圍之中而一直不自知,震驚良久之后,緩緩地發(fā)出一句感嘆:“哦,原來噪音無處不在!”
(汪 靜)
上一篇:哀泣的繆斯 [美國(guó)]布羅茨基·1982年
下一篇:回憶…… [蘇聯(lián)]布爾加科夫