各類文學(xué)品種，不管受到評論界怎樣的否定和摧殘，無不具有頑強(qiáng)的生命力。要說清楚為什么在一些時候人們寫史詩，而在另一些時候卻是戲劇占了上風(fēng)，這并非一件輕而易舉的事，也沒有多大的意義。然而，文學(xué)品種的這些變化和興衰還是存在的。恰恰當(dāng)人們認(rèn)為已經(jīng)埋葬了這個問題的時候，它卻又變得比任何時候更加現(xiàn)實(shí)。顯然，文學(xué)品種是某種比受歷史條件和實(shí)際條件制約的空泛形式更重要的東西，在這種形式中根本不存在體現(xiàn)不體現(xiàn)詩意的問題： 詩意是永不衰亡的。無疑，人們對各種文學(xué)品種的靈敏性和節(jié)奏感的興趣和偏愛，也促進(jìn)了它們的建立和發(fā)展。而要確定為什么這些品種會產(chǎn)生，會具有不同的甚至不幸的經(jīng)歷，以至最后消亡，這無異于對藝術(shù)和時間的關(guān)系進(jìn)行考察。首先是它們?yōu)槭裁磿龅膯栴}。因?yàn)椴蝗菀桌斫猓瑸槭裁磸那罢业降囊环N完全適合于表達(dá)詩感的手段，后來卻漸漸地喪失生命力，最后被拋棄了。如果文學(xué)的品種是無足輕重的話，那么為什么現(xiàn)在人們不再寫英雄史詩了呢？由此可見，除了語言問題外，結(jié)構(gòu)對了解藝術(shù)事實(shí)也是至關(guān)緊要的。

每當(dāng)我想到，許多似乎不朽的文學(xué)形式卻消亡的時候，我不禁自問： 文學(xué)系列中的最后一種形式，小說，是否也會遭到同樣的命運(yùn)？小說這一文學(xué)品種的歷史并不悠久： 僅僅兩個世紀(jì)。而其他某些文學(xué)品種的歷史卻要久遠(yuǎn)得多，我們滿可以把它們看作老古董。可是隨著歲月的流逝，人們對小說的興趣卻有增無已： 這似乎表明小說具有無窮的生命力。只要一種更現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形式還未誕生以適應(yīng)時代的要求，小說肯定還會存在很長一段時期。不過我們現(xiàn)在就可以在小說中發(fā)現(xiàn)某些即使不說是死亡的跡象，也起碼是重病的征兆。在我們看來，破壞小說平衡的跡象恰恰表現(xiàn)在它的生命力、它的持續(xù)不斷的發(fā)展、連續(xù)的演變的改革之中。

如果我們考察一下歐洲小說的今昔，它的產(chǎn)生，它從18世紀(jì)至今的發(fā)展，我們就會發(fā)現(xiàn)這種演變過程是持續(xù)不斷的。其他文學(xué)品種很少有像小說這樣合乎邏輯的、明確的發(fā)展。它最早的源頭可以追溯到17、18世紀(jì)的回憶錄作家和醒世作家。這些作家所刻畫的那種呆板的性格和同時代人的肖像，已經(jīng)是未來小說的人物了，只不過這類小說尚羈留于寓言和編年史階段罷了。需要指出的是，人物還在小說出現(xiàn)以前就已存在，而在人物出現(xiàn)之前，就已存在關(guān)于罪惡與德行的說教傾向，存在描畫和評判同時代人的傾向。當(dāng)拉勃留業(yè)把目光投向法庭，在我們眼前重新展現(xiàn)臺奧弗拉斯特描繪的人物時，當(dāng)圣西門憑借大量的消息和閑話去粗略勾畫同時代人物的肖像時，他們只是在為我們所熟知的19世紀(jì)的、最近的法國小說創(chuàng)造前提。小說是隨著他們以及其他許多像他們那樣研究人、世界和價值的人而產(chǎn)生的。許多人天真地問，為什么意大利這樣一個曾產(chǎn)生了薄伽丘這樣杰出的、描繪自己時代的大師以及阿利奧斯多這樣的傳奇詩人的國家，竟沒有一部配得上這種前提的小說？原因恰恰在于薄伽丘和阿利奧斯多并不構(gòu)成前提，而是以各自不同的方式成為終結(jié)。前者把某種地中海和東方式的故事推向頂峰，后者的創(chuàng)作則是某種騎士傳統(tǒng)終結(jié)的標(biāo)志。小說的前提不可能是薄伽丘式的華美和雄辯，或者羅蘭的空中樓閣，而是非詩意的、敏銳的判斷和記載的能力。換句話說，小說是在詩以外，從人同人，人同世界的論戰(zhàn)中誕生的。它的起源多少帶有思辨的、道德說教的性質(zhì)。透過醒世作家和回憶錄作家的創(chuàng)作，不難揣摩到宣揚(yáng)基督教萬能的傾向和宗教情感，這種宗教情感為使自己成為世俗的和內(nèi)在的東西，不斷保持著上古時代的寬宏大量。

也許人們會說，我把話題扯遠(yuǎn)了： 我把不屬于小說的素質(zhì)、性格和作用，硬安到小說頭上去了。但是只要想一想，小說在當(dāng)今是唯一公然地、明白無誤地對人進(jìn)行探討的文學(xué)品種，那就會承認(rèn)，某些關(guān)于小說的鄭重其事的論述并非過分。我再重復(fù)一遍： 小說的起源帶有宗教的、思辨的性質(zhì)；為了證明這一點(diǎn)，不妨追溯到遙遠(yuǎn)的過去，追溯到古羅馬作家阿普列萬斯寫的《金驢記》。小說的優(yōu)美和偉大源于作家的道德情感，源于這種情感的力量、深度和真摯、完整的程度。自然，可以這樣理解，首要的條件還是詩意。但是，詩意還不足以確定小說的本質(zhì)，不足以向小說揭示難于混淆的性格。小說的性格同藝術(shù)價值一樣，除了具有特殊的結(jié)構(gòu)和機(jī)體外，正來自其倫理性，來自那種并非憑空地、不考慮人的價值和習(xí)俗去表現(xiàn)人的意愿。

他們畢竟是醒世作家和回憶錄作家。雖然他們展示的人具有一般標(biāo)準(zhǔn)的性格特征，或者顯示在紀(jì)年史的流動的、風(fēng)光旖旎的背景上，我們還是可以感到，這種人并非一團(tuán)顏料、一種聲音、一件裝飾品，一句話，并非某種消極的、從屬的、局部的東西；相反，他具有一種完全符合人的本性的特征——自由，即相對于作者和周圍的其他人物的自由。我們在這里并不想談?wù)撟匀恢髁x作家眾所周知的主張，他們對人物的描寫力求近似公民檔案。我們感興趣的，與其說是那種機(jī)械地羅列各種典型和性格的所謂客觀性，毋寧說是那種表達(dá)人的希望、恐懼、怨恨、愛情創(chuàng)作的能力，那種不通過抒情詩般熱情洋溢的交談，而靠忠實(shí)刻畫進(jìn)行創(chuàng)作的能力，通過把人分解成兩個或一百個而使他定形的能力。換句話說，人物并不是在不同程度上準(zhǔn)確觀察的產(chǎn)物，而是進(jìn)行道德評判的形式。我們順便指出，恰因?yàn)檫@個緣故，小說的人物往往少于作者，往往就只有幾人，比作者更多的情況是罕見的。即使道德評判似乎感情的直覺形式也是如此。

由于給小說的人物下了這樣的定義，剩下的就只是通常都要提到的名字： 斯湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、奧斯汀、勃朗特、薩克萊、狄更斯、果戈理和托爾斯泰。他們已經(jīng)做過和正在繼續(xù)做的事，其目的無非是要得出這樣的斷言。既往的全部小說應(yīng)該充當(dāng)至今尚未見到的、未來時代小說的前提。而對我們來說，相反地，更加重要的是人物作為小說不可或缺的條件，是如何隨著時間的流逝消失的，如今，這個人物發(fā)現(xiàn)自己的生存余地越來越小，簡直有毀滅的危險。

眾所周知，19世紀(jì)作家認(rèn)為存在一種客觀的現(xiàn)實(shí)小說，小說的人物正是以這一信念為其存在的主要理由的。這種小說的各種人物，幾乎都是客觀上看得見摸得著的；作家來表達(dá)的微妙活動是在眾人、包括作家本人都不知道的秘密中進(jìn)行的。無疑，斯湯達(dá)、巴爾扎克和下過“包法利夫人”這樣著名論斷的福樓拜，他們都還以為是在表現(xiàn)真實(shí)。他們讓小說同公民檔案競賽。而這種競賽使小說在某種置信地擴(kuò)張自己的野心。19世紀(jì)的抱負(fù)是企圖要小說世界取代多形態(tài)的、有機(jī)的生活。上一世紀(jì)最偉大的小說家有這種野心勃勃的標(biāo)記，不管它們稱為《名利場》、《高老頭》、《戰(zhàn)爭與和平》也好，《情感教育》也好，《紅與黑》也好，其后，在那些不太有才華的模仿者和藝術(shù)家那里，原始的倫理主義和評判不知不覺地墮落為一種機(jī)械的組合和程序了。首先給人物一個名字，一種環(huán)境，一種職業(yè)，一種身形外貌，然后，根據(jù)一定的因果關(guān)系，讓這個人物在三五百頁的篇幅中說話、行動。但是，在藝術(shù)中，除了詩的真實(shí)性外，不存在其他真實(shí)性。自然主義作家的真實(shí)很快就顯示出其虛假性，極度的虛假性，比新古典主義的最后一批戲劇或詩歌創(chuàng)作中的最后一批史詩更虛假。但是，與此同時，在作家設(shè)想和塑造人物的方式上卻發(fā)生了一場革命。我們前面提到的作家通過人物來反映外界的那種神秘的進(jìn)程，顯露出真相。突然，“生活片斷”像件無用之物，不再使人感興趣了；而人物也不再是真實(shí)事物的復(fù)制品，而是作為作家內(nèi)在情感提煉的成果出現(xiàn)。人們第一次恍然大悟，原來，人物的重要性并不在于其逼真程度，而在于他同作家關(guān)系的性質(zhì)，在于他從朦朧狀態(tài)到逐漸清晰，最后在作家筆下成型的方式，在于構(gòu)成人物同其塑造者之間秘密聯(lián)系的那種愛和恨。這一發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致對自然主義創(chuàng)作方法的完全放棄和一種顯然是抒情的、自傳體的人物的出現(xiàn)。小說似乎重新走上了詩的道路。

為什么我們感到陀思妥耶夫斯基的小說要比托爾斯泰的小說更具有現(xiàn)代性呢？因?yàn)橥袪査固┑娜宋飵缀鯊膩硪膊皇峭袪査固铀纪滓蛩够娜宋飫t幾乎始終是陀思妥耶夫斯基。換句話說，我們對作家遠(yuǎn)比對他塑造的人物更感興趣。要從陀思妥耶夫斯基那里，正像從《戰(zhàn)爭與和平》里一樣，去尋找對整個社會的描述是枉然的。對他來說，巨大的問題在于如何賦予他那些神秘的、矛盾的意識以人的本質(zhì)。近來，關(guān)于陀思妥耶夫斯基的潛意識眾說紛紜。我們并不認(rèn)為，精神分析同藝術(shù)有任何的關(guān)系；但是，從精神分析的角度進(jìn)行解釋的企圖表明，純主觀因素是占上風(fēng)的，在這種因素面前就談不上任何逼真性了。

在普魯斯特身上可以更清楚地發(fā)現(xiàn)自然主義時代以來發(fā)生的變化。對普魯斯特來說，重要的不是明白無誤地展現(xiàn)人物，讓人物根據(jù)外在的因果關(guān)系去自由地行動，而是確定和描述他們同那個稱之為“我”的人物的關(guān)系，并以大量細(xì)節(jié)去敘述時代緩慢地注入這些關(guān)系的一切變化。總之，在普魯斯特那里，至少是不存在傳統(tǒng)含義上的人物的，因?yàn)殡S著歲月的流逝，人物變成了主人公的意象，以至于已不再是不受約束的、獨(dú)立的人物，而是主人公本身性格的易變的、不穩(wěn)定的一個方面。斯萬、夏爾呂斯、圣·路普以及一切其他人物都不是人物，而是“自我”或者說普魯斯特本人的感覺的不同方面。這個“自我”是唯一實(shí)際存在的人物。這種優(yōu)勢是意味深長的。由于普魯斯特不滿意將傳統(tǒng)的人物分解為記憶的許多互相矛盾的方面，他就將人物同音樂、主教堂、風(fēng)景相提并論了。從印象主義的角度看，他并沒有確立任何有價值的差別，他孜孜以求的是賦予已經(jīng)消逝了的時間以生命力，或者說通過感覺的改變?nèi)ブ亟ìF(xiàn)實(shí)。從這一點(diǎn)到取消人物，到將小說變成某種介于隨筆和抒情回憶錄之間的東西，僅一步之差。

和普魯斯特同時，喬依斯對自然主義公式做了詳盡無遺的論述。他指出，只要對構(gòu)成人物的異質(zhì)因素進(jìn)行分析，就會發(fā)現(xiàn)，這個人物壓根兒就未存在過。《尤利西斯》中的勃魯姆并不是人，而是各種交通互相交織的十字路口。他比其他任何人物都更加豐滿，他會思想，他有知覺，他又同時是各種不同的東西；然而，他又比其他任何人物都更加貧乏，他首先缺少一個足以使雜亂的物質(zhì)圍繞其安排的中心。這樣，從同一個印象主義出發(fā)，普魯斯特和喬依斯都命中注定要融化人物，前者將人物融化于瞬息多變的流逝的時間，后者則將人物融化于意識提示的一大堆物體。人物同這些物體一起膨脹，擴(kuò)大到人的范圍以外，即成為流逝的時間，成為一大堆存在的物體，最終爆炸、溶解。毫無疑問，這兩位作家可以被認(rèn)為是19世紀(jì)小說的掘墓人，同時又是新小說的先驅(qū)者。但是，與其說他們是創(chuàng)始者，還不如說他們重新賦予敘事文學(xué)以喪失了的詩意。

今天，在經(jīng)歷了眾多的經(jīng)驗(yàn)以后，正像前面已經(jīng)提到的，人物有完全被作家取代而遭到消滅的危險。看來，今天唯一可能的人物，即那個“自我”，已經(jīng)化為樹狀的回憶、處于陰影中的幻想、疑惑的感覺，或空談、獨(dú)白。耐人尋味的是，這一演化是同追求一種新的敘述語言，使之能滿足時代日益增長的審美要求的努力相吻合的。總之，小說長期以來是一個內(nèi)容的問題，現(xiàn)在它卻化為一種形式的追求了。莫非在純粹的抒情詩之后，我們也會有純粹的小說嗎？看來，我們距離19世紀(jì)的小說是頗為遙遠(yuǎn)了。

顯然，人物的這種危機(jī)是同關(guān)于人的概念的類似危機(jī)相一致的。現(xiàn)代的人只不過是人類最可怕的集體中的一個表數(shù)的實(shí)體。除了作為別的物體，如某種機(jī)構(gòu)、感情、集合概念的一部分，它不能單獨(dú)存在。這樣的人自然很難被塑造為人物，至少是傳統(tǒng)含義上的人物。

但是說到這里必須指出，比人物更起作用的，還是思辨的、倫理的經(jīng)驗(yàn)，人物本身當(dāng)初正是從這種經(jīng)驗(yàn)中誕生的。也許這種經(jīng)驗(yàn)必須整個地加以改造。因此，小說并未死亡。它只是在期待關(guān)于人的新概念，以便以應(yīng)有的方式獲得新生。

(呂同六　譯)

注釋：

僅僅兩個世紀(jì)：　這是指西方文學(xué)而言。

讓·德·拉勃留業(yè)(1645—1696)： 法國倫理學(xué)家，曾翻譯古希臘哲學(xué)家臺奧弗拉斯特《性格》，隨后又撰寫同名著作。

臺奧弗拉斯特(前372—前287)： 古希臘哲學(xué)家，著有《性格》一書，描繪了30種不同性格的人物。

盧道維柯·阿利奧斯多(1474—1533)： 意大利文藝復(fù)興時期著名詩人，傳奇敘事長詩《瘋狂的羅蘭》的作者。

均系普魯斯特長篇小說《追憶似水年華》中的主人公。

樹狀的回憶：　普魯斯特《追憶似水年華》的結(jié)構(gòu)猶如一株枝丫交叉的大樹，各種議論、感想、敘述、倒敘穿插其間。

【賞析】

偉大的小說家不僅在他們的作品中，而且在他們的文學(xué)理念中飽含著對于小說歷史的理解以及對于小說未來的寄望，這一切信念的背后是作家對于小說深深的熱愛。莫拉維亞正是這樣一位小說家。他一生篤信文學(xué)，但從不以文學(xué)作為手段裝飾自己，而是用千百萬頁手稿凝聚成對文學(xué)的崇高信仰。

作為小說家，他在文藝?yán)碚摲矫嬉差H有造詣，生前出版過評論集《人就是目的》。這里所選的《人與人物》一篇，反映了作家對于小說這一文學(xué)體裁的起源與發(fā)展以及是否將走向消亡的深刻思考。

首先作者由文學(xué)史中其他文學(xué)體裁的消亡聯(lián)想到小說自身的命運(yùn)，并且由小說已然出現(xiàn)的病兆回溯小說的源起，以尋求療救的希望。與純文學(xué)作家不同，莫拉維亞認(rèn)為詩意不足以支撐起小說的本質(zhì)。他認(rèn)定小說是在詩之外，是在人與人、人與世界的關(guān)系中誕生的。因此，他將小說最早的源頭追溯至17、18世紀(jì)的回憶錄作家和醒世作家。顯然，從這一源頭可以推論出小說的起源帶有宗教的、倫理的、思辨的性質(zhì)。相應(yīng)地，人物也成了進(jìn)行道德評判的形式。

一旦找到開啟小說歷史之門的鑰匙——人物，既往全部小說的發(fā)展脈絡(luò)便一目了然了。19世紀(jì)客觀的現(xiàn)實(shí)小說中，人物具有公民檔案一般的逼真性。然而這種精準(zhǔn)的癖好走到了極端，便意味著虛假。于是一場小說史上的革命由外向內(nèi)轉(zhuǎn)——現(xiàn)代小說關(guān)注起作家內(nèi)在情感的提煉，人物的重要性變得同作家息息相關(guān)。到了意識流作家的筆下，人物更是趨于融化，有完全被作家取代而遭到消滅的危險。由此，今天的小說做著遠(yuǎn)離原點(diǎn)的離心運(yùn)動，小說中的人物也隨著時間的流逝而日漸消失。

正是通過對小說史的梳理，莫拉維亞深刻地將小說的危機(jī)歸結(jié)為小說中人物的危機(jī)，進(jìn)而歸結(jié)為現(xiàn)代人的危機(jī)，至此，與他前文指出的小說誕生于思辨的、倫理的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生勾連。因此，小說的希望也就自然而然地聚焦于關(guān)于人的新概念的提出。最終，莫拉維亞堅信小說不會死亡，并且期待著塑造出新的人物，以使小說獲得新生。

如果將莫拉維亞與另一位小說家米蘭·昆德拉作一番比較，我們將會發(fā)現(xiàn)他們對于小說有著截然不同的理解。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中，將歐洲小說的源頭追溯至17世紀(jì)塞萬提斯的時代，并贊同布洛赫的觀點(diǎn)，即“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”。與莫拉維亞將“倫理道德”作為小說的立身之本不同的是，昆德拉反對把小說的基礎(chǔ)看作是一種道德，他認(rèn)為小說更是一種探詢，擁有的是不確定性的智慧。由于立場不同，他們眼中小說的歷史也呈現(xiàn)出不同的面貌：莫拉維亞把小說的歷史視為人物日益淡化的過程，昆德拉則把小說的歷史看作“發(fā)現(xiàn)的延續(xù)”。雖然他們都將目光投向了過去，希冀從小說的源頭尋找小說的未來出路，但是他們的發(fā)現(xiàn)卻判然有別。莫拉維亞將小說的危機(jī)歸因于現(xiàn)代人的危機(jī)，而昆德拉將批判的鋒芒指向外部的世界，認(rèn)為小說的終結(jié)是因?yàn)橹蒙碛谝粋€不再屬于它的世界，一個只有唯一真理或共同時代精神的世界。因此，莫拉維亞寄望于未來關(guān)于人的新概念的提出，而昆德拉卻對未來持懷疑態(tài)度，他寧可相信塞萬提斯的文學(xué)遺產(chǎn)，認(rèn)為小說只有逆著世界的進(jìn)步潮流而上才有真正的希望。

我們不能簡單地對兩位小說家的理念一判高下，他們得出這樣的認(rèn)識緣于不同的背景。昆德拉作為流亡作家，對于極權(quán)世界有著切膚之痛，而唯有小說才能以不確定性之美給予他自由與真實(shí)的呼吸，因之，他發(fā)自內(nèi)心地召喚小說的真精神——游戲、夢、思想、時間。而莫拉維亞身處資本主義世界，目之所及皆是資產(chǎn)階級的冷漠自私、道德淪喪，所以他更關(guān)注現(xiàn)代人的重塑與新生，并以自己勤奮的寫作批判異化的世界。然而，他們對于小說的熱愛使得他們殊途同歸，給予這個世紀(jì)的人類最堅定的關(guān)于小說過去的傳承與未來的信念。

(祝升慧)