啊！多少次黎明即起，面向霞光萬道、比光輪還明燦的東方——多少次走到綠洲的邊緣，那里的最后幾棵棕櫚枯萎了，生命再也戰勝不了沙漠——多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在陽光中的酷熱的大漠，正如俯向這無比強烈的耀眼的光源……何等激動的瞻仰，何等強烈的愛戀，才能戰勝這沙漠的灼熱呢？

不毛之地；冷酷無情之地；熱烈赤誠之地；先知神往之地——啊！苦難的沙漠、輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你。

在那時時出現海市蜃樓的北非鹽湖上，我看見猶如水面一樣的白茫茫鹽層。——我知道，湖面上映照著碧空——鹽湖湛藍得好似大海，——但是為什么——會有一簇簇燈芯草，稍遠處還會矗立著正在崩坍的頁巖峭壁——為什么會有漂浮的船只和遠處宮殿的幻象？——所在這些變了形的景物，懸浮在這片臆想的深水之上。(鹽湖岸邊的氣味令人作嘔；岸邊是可怕的泥灰巖，吸飽了鹽分，暑氣熏蒸。)

我曾見在朝陽的斜照中，阿馬爾卡杜山變成玫瑰色，好像是一種燃燒的物質。

我曾見天邊狂風怒吼，飛沙走石，令綠洲氣喘吁吁，像一只遭受暴風雨襲擊而驚慌失措的航船；綠洲被狂風掀翻。而在小村莊的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露體，蜷縮著身子，忍受著炙熱焦渴的折磨。

我曾見荒涼的旅途上，駱駝的白骨蔽野；那些駱駝因過度疲頓，再難趕路，被商人遺棄了；隨即尸體腐爛，綴滿蒼蠅，散發出惡臭。

我也曾見過這種黃昏： 除了鳴蟲的尖叫，再也聽不到任何歌聲。

——我還想談談沙漠：

生長細莖針茅的荒漠，游蛇遍地： 綠色的原野隨風起伏。

亂石的荒漠，不毛之地。頁巖熠熠閃光；小蟲飛來舞去；燈芯草干枯了。在烈日的暴曬下，一切景物都發出噼噼啪啪的聲音。

黏土的荒漠，這里只要有涓滴之水，萬物就會充滿生機。只要一場雨后，萬物就會蔥綠。雖然土地過于干旱，難得露出一絲笑容，但這里的青草似乎比別處更嫩更香。由于害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花，授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。太陽又出來了，大地龜裂、風化，水從各個裂縫里逃遁。大地坼裂得面目全非；大雨滂沱，激流涌進溝里，沖刷著大地；但大地無力挽留住水，依然干涸而絕望。

黃沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙；不斷移動的沙丘，在遠處像金字塔一樣指引著商隊。登上一座沙丘，便可望見天邊另一座沙丘的頂端。

刮起狂風時，商隊停下，趕駱駝的人便在駱駝的身邊躲避。

黃沙漫漫的荒漠——生命滅絕，唯有風與熱的搏動，陰天下雨，沙漠猶如天鵝絨一般柔軟，夕照中，則像燃燒的火焰；而到清晨，又似化為灰燼。沙丘間是白色的谷壑，我們騎馬穿過，每個足跡都立即被塵沙所覆蓋。由于疲頓不堪，每到一座沙丘，我們總感到難以跨越了。

黃沙漫漫的荒漠啊，我早就應當狂熱地愛你！但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體！微塵啊，你憶起何種生活，從何種愛情中分離出來？微塵也想得到人的贊頌。

我的靈魂，你曾在黃沙上看到什么？

白骨——空的貝殼……

一天早上，我們來到一座高高的沙丘腳下避陰。我們坐下；那里還算陰涼，悄然長著燈芯草。

至于黑夜，茫茫黑夜，我能談些什么呢？

這是一次緩慢的航行。

海浪輸卻沙丘三分藍，

勝似天空一片光。

——我熟悉這樣的夜晚，似乎覺得一顆顆明星格外璀璨。

(馮壽農、張馳　譯)

【賞析】

一道耀眼的光亮刺入雙眼，強烈，熾熱。它丟棄了黎明輕緩、優雅的姿態，赤裸裸地向我們宣布： 這就是沙漠。紀德霸道地把毫無準備的我們推入了這片荒涼、狂野、殘忍而又堅韌的沙漠，就像他自己被欲望拖入這充斥著風和熱的猖獗土地一樣。而后，我們在他的筆下體會著沙漠那震撼靈魂的赤誠和苦難，臣服于它那不容抗拒的威嚴，并感動于它時而流露出的細小溫柔。原來，沙漠，它摧毀生命，卻給予靈魂。

紀德，一個一生熱愛大自然，酷愛旅行的游人；一個特立獨行，不惜一切代價追尋歡樂和滿足的狂人；一個思想復雜深刻而又永不停止變更的思考者，在其近60年的創作生涯中留下了《人間糧食》、《窄門》、《偽幣制造者》等大量優秀作品，并在1947年獲得諾貝爾文學獎。這一獎項不只是授予他的文學貢獻，更是授予他那震撼世人的非凡才華和思想。“宗教信仰和懷疑主義，禁欲和對生命的熱愛，紀律和對自由的渴望一直在進行著斗爭”，紀德就像受獎詞所說是個內心無法平靜并且時刻在矛盾掙扎的人，可正是這份掙扎讓他不斷追尋著能讓靈魂解放的自由。他的思想變更之快可以用他自己在日記中的話概述：“假如誰在我的最新作品中以為終于抓住了與我相似的人物，那他就錯了，與我差異最大的，總是我的最新產物。”可我們知道，在這樣一個不安定的靈魂里也住著永不變更的信念——從良心的一切壓抑下解放出來，赤誠而本能地生活。

于是，攜著那想要解脫的靈魂，他步入了狂熱愛戀的非洲沙漠，在這“不毛之地；冷酷無情之地；熱烈赤誠之地；先知神往之地”，他戰栗地感受著生命的每個細節，用靈魂和沙漠相接，聆聽著它的脈搏。

紀德曾狂放地用“我感知，所以我存在”代替“我思，故我在”的格言，卻在這句宣言背后流露出了他內心的細膩。的確，在紀德的創作世界里，感受處于最高地位。理智，道德，現代人推崇的所謂科學，都不如心靈的一刻滿足。

行走在這北非沙漠上，他看到了崩坍的頁巖峭壁，看到了飛沙走石，看到了白骨蔽野。鹽湖邊散發著令人作嘔的氣味；阿馬爾卡杜山像在燃燒；綠洲小心翼翼地喘息；瘦骨嶙峋的男人在隱忍地生活。在這般狂野而又荒涼的苦難之地，卻聽不到悲鳴，也來不及感受凄涼。黃昏過后，整個沙漠世界歸于寧靜，留下細小蟲鳴，才發現，它能給予這樣的包容和安寧，用它的方式撫出一分溫柔。于是，生命開始蠢蠢欲動，在短促的時間里釋放出最激烈的氣力，僅需涓滴之水，萬物就充滿生機。因為很快，它們又將歸于沙土。就在如此循環中，沙漠展現各種姿態，容納了整個世界。“一花一世界，一樹一菩提”也應就如此吧。在這里最微小的塵粒里也可以體現宇宙的瞬息和廣闊。這里，就是紀德感受到的沙漠。

廣闊的北非沙漠如此真實，可以輕松毀去一切生命。在紀德眼里，它卻又是一束光，一盞燈，照亮了居無定所的靈魂飄蕩的方向。現實世界的迷茫，價值理想的彷徨，精神肉體的沖撞，無時無刻不在折磨著他，也折磨著我們。每天必須面對的金錢、名利和人際糾葛，把生活變得繁復而平庸，無可奈何的虛偽也如塵土覆蓋了原本透徹的心靈。多少渴望看到最純粹明朗天空的人們在掙扎后卻又失望地妥協，告訴自己生活不過如此。紀德不想放棄，就算是以世人唾棄的生活方式去體會，也可以獲得他的真理——純粹的生活等于快樂。就像這北非沙漠，肆意狂野地存在，用自己的方式剝奪和給予。它絕不穿上虛假的外衣騙取贊美和崇拜，永遠把懼怕這赤裸真相的人遠遠隔離在外，卻叫愛戀它的人剪不斷這份羈絆。紀德，正是一位一生眷戀著北非沙漠的人，因為，他能感受到沙漠的靈魂；更因為，他的靈魂和沙漠是如此契合。

沙漠里的生活就是毫不吝嗇地展放和毫不掩飾地追求。沙漠里，沒有永恒的寧靜，也沒有永恒的躁動。沙漠里的苦難使得一切俗世紛擾自慚形穢，使得喜愛放大每絲悲苦以感嘆命運不公的人顯得做作不堪。北非的沙漠，那強烈熾熱的軀體中跳動著一顆嬰兒般的赤誠心。它存在得自我，同樣真誠的人才能看出它的溫柔和熱情。它從未戴起面具，每一副面孔都是真實地顯露，咆哮過后又會悄悄地給予一種心靈的寧靜。它在包容世間所有悲歡離合，告訴我們一切終會消亡之時，卻留給了青草以綻放最美麗姿態的時間。

紀德這位“背德者”卻能和沙漠的靈魂對話。令人窒息的世俗空氣不斷擠壓著他的思想，隨心所欲的靈魂不甘成為任何規則的奴隸，不堪重負的紀德來到了北非沙漠，只有這里能給他真誠的包容和純粹的快樂。在沙漠里，即使殘酷和死亡也無須遮掩，因此這里的天空才最為清透，這里的星空才最為璀璨，這里的生命才真實得讓人感動。較之沙漠，世俗的氣息更為躁動不安，每天都有新的靈魂在物欲沉淪里變得麻木，生命的光芒漸漸暗淡。人們懼怕沙漠，懼怕那里的荒涼和冷漠，久久生活在每一秒的算計中的人們身處沙漠，習慣想到的也便是下一瞬間可能來臨的死亡。而紀德發現在那刺鼻的鹽湖邊，那沙丘上，悄悄長出了燈芯草。這微小的生命誕生于沙漠赤誠的靈魂里。

赤誠的是沙漠，赤誠的也是紀德。無論他的生活方式是如何地與世俗倫理相背，我們都能在他的筆下感受到對真和美的執著。人類社會建構出的一套法則不能圈囿住他狂放不羈的思想和靈魂。他不斷地變動思想，逃離規則，放任欲望而活。反觀之，這亦是最坦誠追逐快樂的方式。像沙漠一樣，紀德狂野的心里也有一分細膩的溫柔，所以放縱地愛，純粹地活。有朝一日，我們踏上沙漠，但愿也能成為對它懷有無限眷戀的人。

(邢　璐)