一

我曾經(jīng)在一冊(cè)文政年間出版的地圖集里看到這樣的記載：“武藏野之遺跡，今只能在入間郡約略見之。”同一本地圖集里又說： 入間郡之“小手指原久米川一帶為古戰(zhàn)場(chǎng)所在。據(jù)《太平記》所載： 元弘三年5月11日，源氏與平氏戰(zhàn)于小手指原，一日之內(nèi)交鋒達(dá)30余次。日暮，平氏退三里，倚久米川布陣，翌晨，源氏進(jìn)逼，破平氏陣于此。”我心里在想，僅存的武藏野遺跡，莫非就在這一片古戰(zhàn)場(chǎng)附近？因此很想到那里去看看；至于一直遲遲未去，事實(shí)上是因?yàn)樾睦镞€在懷疑： 現(xiàn)在這個(gè)地方是否還是那個(gè)樣子。無論如何，即使這一片只能根據(jù)前人的圖畫和詩歌來想象的武藏野現(xiàn)在已經(jīng)成了遺跡，但抱有想去看一看的愿望的，恐怕也不止我一個(gè)人吧？那時(shí)候的武藏野，現(xiàn)在到底成了什么樣子啦？我想為自己詳細(xì)解答這一問題，這個(gè)念頭事實(shí)上在一年之前就已有了，不過今天更感到急切啦。

我是否能以自己的力量來達(dá)到這一愿望呢？我不說不能。正因?yàn)橄嘈胚@件事并不容易，我對(duì)今天的武藏野就愈發(fā)感興趣。我相信，和我有同感的人恐怕也不少。

幾句序言道過，現(xiàn)在，為了滿足我一小部分的夙愿，就讓我來描述一下自秋至冬這一時(shí)期我的見聞和感受吧。首先，我給自己的疑問所下的一個(gè)答案是： 今天的武藏野，其美麗的程度，并不下于古代的武藏野。不用說，如果我能親眼見到古代的武藏野，它一定美麗得超乎我的想象；現(xiàn)在我所看到的武藏野也是如此之美，以致使我感到得非夸張地來寫下自己的答案不可。我對(duì)武藏野用了一個(gè)“美”字，實(shí)際上，與其說“美”，倒不如說“詩趣”更來得恰當(dāng)。

二

由于我手頭沒有足夠的材料，這里就讓我拿自己的日記來作依據(jù)吧。自明治二十九年的初秋至翌年的初春，我住在澀谷村一間小小的茅舍里。我想寫武藏野的愿望正是那時(shí)候開始的，而僅限于寫秋冬之間的事情，其原因也就在此。

“9月7日： 昨今兩日，南風(fēng)勁強(qiáng)；云層忽開忽閉，細(xì)雨忽降忽止。日光偶爾透過云隙，倏忽間樹林亦閃閃發(fā)光。”

這就是今天武藏野的初秋。樹林子綠油油的，雖然還是夏天的打扮，但天空卻已不是夏天的模樣。烏云隨著南風(fēng)飛馳，武藏野的天空低低的，不時(shí)地灑著雨滴。在晴朗的時(shí)刻，帶著水汽的陽光沐浴著那邊的樹林，照亮著這邊的小樹叢。我常常這樣想： 如果能在這樣的日子里看一看武藏野，那將是多么地美啊！雨天之后，我又在9日的日記里寫道：“強(qiáng)風(fēng)使秋聲遍野，浮云亦變幻不定。”這時(shí)候正好接連都是這種天氣，天空和原野不斷地變化著，陽光雖然還像夏天，但云色和風(fēng)聲，卻已經(jīng)像是秋天了。我對(duì)此真是感到趣味無窮。

現(xiàn)在，就把我從秋初至冬末的日記排列出來，看看這一時(shí)期千變?nèi)f化的武藏野景色：

“9月19日： 早晨。天陰，風(fēng)止，霧冷，露寒，蟲聲唧唧，天地仿佛尚未醒來。

“同月21日： 秋空一碧如洗，樹葉光耀如火。

“10月19日： 月色明，林影黑。

“同月25日： 早晨重霧，午后放晴，入晚月光見于云隙。曉霧未散時(shí)出門，漫步于原野，徘徊于林中。

“同月26日： 午后赴樹林深處小坐，四顧，傾聽，凝視，默思。

“11月4日： 天高氣爽。薄暮，獨(dú)自迎風(fēng)立于原野。天外富士，近在目前；地平線上群山圍繞，宛如一條黑鏈。星光點(diǎn)點(diǎn)，暮色漸近，林影漸遠(yuǎn)。

“同月18日： 踏月散步，青煙漫大地，林中月光碎。

“同月19日： 天朗氣清，露水寒。綠樹稀疏，黃葉滿目，枝頭小鳥噪鳴。信步漫游近郊，一路人影絕跡。獨(dú)自漫步，默思低吟。

“同月22日： 深夜，林中風(fēng)聲急。水聲滴答，但大雨似已止息。

“同月23日： 一夜風(fēng)雨，遍地樹葉。田禾收割已盡，滿眼冬枯景象，倍覺凄涼。

“同月24日： 樹葉尚未脫盡。眺望遠(yuǎn)山。滿懷悲戚。

“同月26日： 夜10時(shí)，戶外風(fēng)狂雨急，檐前滴水相應(yīng)。竟日間煙霧迷蒙，山野林木，如入無盡之夢(mèng)境。午后，攜犬出游。步入林中默坐，犬亦小眠。林間小溪，迂回出沒，落葉飄浮，逐波而下。秋雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，雨滴灑入林中，枯葉上水聲滴答，分外寂寥。

“同月27日： 昨晚一夜風(fēng)雨，今晨意外放晴。紅日高升。登屋后小丘，遙望富士山一片雪白，聳立于群山之上。風(fēng)清氣澄。

“蓋已為初冬之晨矣！

“田畦蓄水滿溢，林影倒懸。

“12月2日： 今晨霜白如雪，在朝陽中閃閃發(fā)光，美極！不久薄云漸聚，日光寒冷。

“同月22日： 初雪。

“三十年1月13日： 深夜。風(fēng)止，林寂。飛雪時(shí)斷時(shí)續(xù)。掌燈探身窗外，雪花在燈影中飛舞。噫，武藏野默無聲息！側(cè)耳傾聽，似有風(fēng)聲自遠(yuǎn)處林中傳來。真乃風(fēng)聲耶？

“同月14日： 今晨大雪。葡萄棚倒塌。入夜，遠(yuǎn)處樹梢沙沙作響，隱約可聞。噫，此即冬夜呼嘯于武藏野森林中之寒風(fēng)乎！雪融，檐水滴答有聲。

“同月20日： 曉色美妙。晴空無云。地上霜柱，閃爍如白銀。枝頭嫩芽苞發(fā)如針，小鳥婉轉(zhuǎn)噪鳴。

“2月8日： 梅花初放。月色漸美。

“3月13日： 夜12時(shí)，月斜風(fēng)急，密云滿布，林中風(fēng)濤怒鳴。

“同月21日： 夜11時(shí)，屋外風(fēng)聲忽近忽遠(yuǎn)。早春襲來，寒冬斂跡。”

三

昔日的武藏野原是一片漫無邊際的萱草原，景色優(yōu)美無比，一直受到人們的頌贊，相傳不絕。可是，今天的武藏野則已變成一片森林。甚至可以說，森林就是武藏野的特色。講到樹木，這里主要是楢類。這種樹木在冬天葉子就全部脫落，一到春天，又發(fā)出青翠欲滴的嫩芽來。這種變化，在秩父嶺以東十幾里的范圍內(nèi)，完全是一樣的。通過春、夏、秋、冬，每逢霞、雨、月、風(fēng)、霧、秋雨、白雪，時(shí)而綠蔭，時(shí)而紅葉，呈現(xiàn)著各種各樣的景色，其變幻之妙，實(shí)非住在東北或西部地方的人們所能理解。原來，日本人對(duì)楢這一類落葉林木的美，過去似乎是不太懂得的。在日本的文學(xué)以及美術(shù)中，也沒有見過像“楢林深處聽秋雨”這一類描寫。像我這樣一個(gè)出生在西部地方的人，自從少年時(shí)來到東京上學(xué)，到現(xiàn)在雖然已經(jīng)也有十年了，但能夠理解到這種落葉林木的美，卻還是最近的事情，而且也還是受了下列這一段文章的啟發(fā)：

“秋天，九月半左右，我坐在白樺樹林里。從早晨起就下細(xì)雨，又常常射出溫暖的陽光；這是陰晴不定的天氣。天空有時(shí)彌漫著輕柔的白云，有時(shí)有幾處地方忽然暫時(shí)開朗，在撥開的云頭后面露出青天來，明亮而可愛，好像一只美麗的眼睛。我坐著，向周圍眺望，傾聽。樹葉在我頭上輕輕地喧噪；僅由這種喧噪聲，也可以知道現(xiàn)在是什么季節(jié)。這不是春天的愉快而歡樂的戰(zhàn)栗聲，也不是夏天的柔和的私語聲和綿長(zhǎng)的絮聒聲，也不是晚秋的羞怯而冷淡的喋喋聲，而是一種不易聽清楚的、沉沉欲睡的細(xì)語聲。微風(fēng)輕輕地在樹梢上吹過。被雨淋濕的樹林的內(nèi)部，由于日照或云遮而不斷地變化；有時(shí)全部光明，仿佛突然一切都微笑了： 不很繁茂的白樺樹的細(xì)干突然蒙上了白綢一般的柔光，落在地上的小樹葉突然發(fā)出斑斕的純金色的光輝，高而繁茂的鳳尾草的優(yōu)美的莖，無限制地交互錯(cuò)綜地顯示在你眼前，它們已經(jīng)染上秋色，好像過熟的葡萄的色彩；有時(shí)四周一切忽然又都變成淡藍(lán)色：鮮艷的色彩忽然消失了，白樺樹都顯出白色，全無光彩地站著，這白色就同還沒有被冬日的寒光照臨過的、新降的雪一樣；于是極細(xì)的雨偷偷地、狡獪地開始在樹林里撒布下來，發(fā)出瀟瀟的聲響。白樺樹上的葉子雖然已經(jīng)顯著地蒼白起來了，還差不多全是綠色的；只有某些地方，長(zhǎng)著一張全紅的或全金的嫩葉，太陽光突然穿過了新近由明亮的雨洗凈的細(xì)枝的密網(wǎng)而溜進(jìn)來，斑斕地發(fā)光，這時(shí)候你就可以看見這張嫩葉在日光中鮮明地閃耀。”

以上是二葉亭四迷翻譯的屠格涅夫的短篇小說《幽會(huì)》中開頭的一段，我之所以能夠懂得這種落葉林木的妙趣，大部分是得力于這篇絕妙的敘景文的筆法。雖然那只是俄國的景色，寫的也是樺樹，而武藏野的樹林卻是楢樹，在植物學(xué)上屬于完全不同的類目，但在落葉林這一點(diǎn)上，兩者是相同的。我常常這樣想： 如果武藏野的森林中不是楢樹而是松樹或其他樹木，那色彩就不會(huì)有這樣的變化，因而顯得非常平凡，也就沒什么珍貴了吧。

正因?yàn)槭菢A樹，所以葉子才會(huì)發(fā)黃；正因?yàn)槿~子會(huì)發(fā)黃，所以才會(huì)有落葉。秋雨霏霏，疾風(fēng)颯颯。一陣狂風(fēng)掠過，小丘上千萬片樹葉迎空飛舞，猶如一群群小鳥似的，一直向遠(yuǎn)處飛去。等到樹葉落盡，綿亙數(shù)十里的森林，一下子就變得光禿禿的；冬天的蒼空高高地罩在上面，武藏野墮入了一片沉寂。空氣也更清爽了。來自遠(yuǎn)處的聲音也能清楚地聽見。我在10月26日的日記中，曾記述道：“赴樹林深處小坐，四顧，傾聽，凝視，默思。”而在屠格涅夫的《幽會(huì)》中，也同樣有著“我坐著，向周圍眺望，傾聽”的描述。這種側(cè)耳傾聽，是多么適合于武藏野自秋末至冬初時(shí)的氣氛啊。秋天，聲音發(fā)自林中；冬天，聲音來自樹林外的遠(yuǎn)方。

鳥兒拍著翅膀的聲音和鳴囀的聲音。風(fēng)的私語、低鳴、呼嘯和咆哮聲。群集在樹林深處、草叢下面的秋蟲的唧唧聲。滿載的或是空的運(yùn)貨車?yán)@過樹林、走下山坡或是橫過小路時(shí)的聲音；還有馬蹄踩得落葉四散的聲音，這可能是騎兵演習(xí)中的偵察兵在附近走過，再不然就是外國人夫婦乘馬出游經(jīng)過這里。正在高聲談?wù)撝裁吹拇迦藗冏哌^這里，那嘶啞的語聲跟著也漸漸遠(yuǎn)去。一會(huì)兒又是什么女人的腳步聲，她凄然一身，寂寞也急步前行。有從遠(yuǎn)處傳來的炮聲，也有鄰近的林子里突然響起來的槍聲。我有一次曾攜犬來到附近的樹林里，坐在樹墩子上讀著書，突然聽到樹林深處有什么東西掉下來的聲音。睡在腳邊的狗也尖起耳朵向那邊注視著。但就是這么一聲。大概是栗子從樹上掉下來的聲音吧，武藏野的栗樹也很多哩。每當(dāng)秋雨潺潺的時(shí)候，真是再也沒有比這里更幽靜的了。山村秋雨——這素來就是我國和歌中的題材。在廣闊無邊的原野里，秋雨從這一頭飄到那一頭，它悄悄地穿過森林、樹叢，掃過田野，又越過樹林，聲音是那么低幽，又是那么昂揚(yáng)，這種溫柔和令人懷念的聲音，實(shí)在是武藏野秋雨的特色吧。我也曾在北海道的樹林深處遇到過秋雨，那是在人煙絕跡的大森林里，氣魄當(dāng)然更為雄壯。但是，像武藏野的秋雨那樣，仿佛在低聲私語而令人不勝緬懷的情趣卻是沒有的。

試在仲秋以至冬初之間訪問一下中野一帶或是澀谷、世田谷、小金井等處的樹林子，在那里小坐片刻，恢復(fù)一下散步的疲勞吧。那些聲音忽起忽止，漸近漸遠(yuǎn)，即使沒有風(fēng)，頭頂上一片片落葉飄下來也會(huì)發(fā)出低微的聲音。如果連這種聲音也沒有時(shí)，你也會(huì)深深地感覺到大自然的那種肅靜，和永久不息的呼吸的吧。我在日記里屢次寫到武藏野的隆冬，在星斗滿天的深夜里，那種連星星都能被它吹落下來的狂風(fēng)掃過森林時(shí)的聲音。風(fēng)的聲音可以把人的思想帶到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)去。我聽著這種強(qiáng)烈的、忽近忽遠(yuǎn)的風(fēng)聲，也就想到了亙古及今武藏野的生活。

在熊谷直好的和歌中就有著這樣的句子：

萬葉蕭蕭徹夜聽，

微風(fēng)潛度幾曾停。

我對(duì)山村生活雖然也有所體會(huì)，但對(duì)這首詩能有更深的感受，那確實(shí)還是冬天在武藏野村居住時(shí)的事情。

坐在林中，日光使人感到最美的是從春末以至夏初的時(shí)候；我不準(zhǔn)備在這里寫了。現(xiàn)在，只是再說一下黃葉的季節(jié)。在半黃半綠的林中散步，從樹梢之間的縫隙中可以望見澄碧的天空。隨著樹葉在風(fēng)中搖動(dòng)，射進(jìn)林子里來的太陽光也斑斑點(diǎn)點(diǎn)地撒在樹葉上。這種美，真是不能以言語來形容的。像日光啦，礁冰啦，都可以算得是名聞天下的勝地；可是，武藏野在夕陽西下之際，那原野上廣闊的森林被染得通紅，猶如一片火海一般；這種美，難道不是也有它獨(dú)特之處嗎？如果能登高極目，把這種奇觀盡收眼底，那當(dāng)然是再好沒有；但即使不能這樣做也沒有關(guān)系，好在原野上的景色比較單純，人們也不難從看到的一部分來想象那整個(gè)無限美好的光景。在這樣默想時(shí)，如果再面對(duì)夕陽盡可能踏著黃葉漫步前行，那是多么地有趣啊！一出樹林，也就來到原野上了。

四

在10月25日的日記中，我曾寫道：“漫步于原野，徘徊于林中。”11月4日我又這樣寫道：“薄暮，獨(dú)自迎風(fēng)立于原野。”現(xiàn)在，讓我再來引用幾句屠格涅夫的話：

“我站了一會(huì)兒，拾起了那束矢車菊，走出林子，到了曠野里。太陽低低地掛在蒼白而明亮的天空中，它的光線也似乎蒼白而發(fā)冷了： 它們沒有光輝，它們散布著一種平靜的、像水一般的光。離開黃昏不過半個(gè)鐘頭了，但是晚霞稀少得很。一陣陣的風(fēng)通過了黃色的、干燥的谷物殘株，迅速地向我吹來；卷曲的小樹葉在這些殘株面前匆忙地飛舞起來，經(jīng)過它們，穿過道路，沿著林端飛去；樹林的一面像墻壁一般向著曠野，全部震顫著又閃耀著，小小的光點(diǎn)非常清楚，卻不耀目；在發(fā)紅的植物上，在小草上，在稻草上，到處都有秋蜘蛛的無數(shù)的絲閃爍著，波動(dòng)著。我站定了……我覺得悲哀；通過了凋零的自然景物的雖然新鮮卻不愉快的微笑，似乎有不遠(yuǎn)的冬天的凄涼的恐怖偷偷地逼近來了。一只小心的烏鴉，高高地在我頭上用翅膀沉重而劇烈地劃破了空氣飛過去，它轉(zhuǎn)過頭來，向我斜看一眼，向上翱翔，斷斷續(xù)續(xù)地叫著，隱沒在樹林后面了；大群的鴿子從打谷場(chǎng)敏捷地飛來，突然盤成圓柱形，迅速散落在田野中——這是秋天的特征！有人在光禿禿的小丘旁邊經(jīng)過，空馬車大聲地響著……”

這雖然是寫的俄羅斯的原野，但我們武藏野秋天以至冬初時(shí)的景象，大致上也是如此。武藏野絕對(duì)沒有光禿禿的山丘，但它也像大海里的波浪那樣有著高低起伏。它外表上雖然也像是一片平原，但實(shí)際上倒不如說它是一片有著低洼的溪谷的高地更適當(dāng)一些。這種溪谷的盡下邊一般都是水田，旱田則主要都在高地上。高地又可以區(qū)劃成為樹林和旱田等等，而所謂原野，也就是指的這些旱田。至于樹林，也沒有一處是廣達(dá)數(shù)里的，不，恐怕連一里寬的樹林也是沒有的。同時(shí)，那種一望數(shù)里、連綿不斷的旱田也是沒有的。大致的情形是，在一座樹林的周圍都是旱田，在一頃旱田的三面又都是樹林，而那些農(nóng)家就散在其間，把它分割開來。這也就是說，原野啦，樹林啦，都是雜亂地互相交錯(cuò)著的。一個(gè)人剛才覺得已經(jīng)走進(jìn)樹林，立刻又會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了盡頭而來到原野里了。這種情形事實(shí)上為武藏野賦予了一種特色： 大自然就在這里，生活就在這里。它不同于北海道那種天然的原始大森林和大原野，而是有它獨(dú)特的趣味的。

一到稻熟的時(shí)候，谷地里的水田就漸漸變成了金黃色。等到稻子割完，水田里可以看到那些樹林的倒影時(shí)，蘿卜田里也就繁茂起來。等到蘿卜慢慢地拔完，這里那里的可以看到一處處小水洼或是細(xì)細(xì)的水流時(shí)，原野里的麥子又已經(jīng)吐出青青的嫩苗了。也有些麥田的一端是隨便地荒棄著，讓那些亂草野菊在風(fēng)中搖曳。那一片蘆葦?shù)谋M頭處也愈來愈高，和天際相接。踮起腳尖走上去一看，但見樹林的盡頭處直連著國境線上的秩父諸峰；黑魆魆的山巒起伏著，一會(huì)兒聳出于地平線之上，一會(huì)兒又沒入于地平線之下。那么，現(xiàn)在就到旱田里去看看呢，還是躺在麥田那邊的萱草原上，借著一堆堆枯草避開凜冽的北風(fēng)，面向南方承受著那微溫的陽光，眺望一會(huì)兒田邊的林木在風(fēng)中搖搖晃晃地閃光呢？再不然就一直向那通往樹林的小路走去呢？我常常就這樣猶豫著。感到困惑了嗎？決不，因?yàn)槲覐淖约旱慕?jīng)驗(yàn)中知道： 縱橫在武藏野的無論哪一條道路，都不會(huì)使我失望的。

五

這已是三年前的夏天的事情了。我和一個(gè)友人出了市內(nèi)的寓所，從三崎町車站搭車到境站下車，一直向北步行半公里光景，前面是一座名叫櫻橋的小橋。走過小橋就是一家小茶館，那里的老板娘看到我們，就問道：“這時(shí)候，上這兒來干什么啊？”

我和朋友相互看了一眼，笑著答道：“散步啊，隨便玩玩就是了。”老板娘還以為我們是騙她哩，笑著問我們說：“櫻花是在春天開放的啊，這也不知道嗎？”我把夏天在郊外散步是多么有趣的事盡量用老板娘也能懂得的話來說給她聽，可是沒有用處，她只說了一句“東京人真悠閑”就算啦。我們一面擦汗，一面吃著老板娘為我們削好了皮的甜瓜。茶館側(cè)面流著一泓一尺來寬的小溪，我們用這水洗著臉，就在那里佇立了一會(huì)兒。這條小溪里的水似乎是利用小金井的水引過來的，清澄的溪水在青草之間潺潺地流著，給人一種心神舒暢的感覺。小鳥飛到這里停下來，拍著翅膀唧唧喳喳地叫著，似乎想用這里的溪水來潤一潤它們的歌喉。可是，老板娘對(duì)這些都沒有感覺，只知道朝朝暮暮地用這溪水洗刷著她的鍋瓢碗盞。

走出茶館，我們?cè)谛〗鹁躺舷蛑∠纳狭髀刈咧０。翘斓纳⒉绞嵌嗝吹赜淇彀。〔诲e(cuò)，小金井是以櫻花著名的，因此，盛夏時(shí)節(jié)在這堤上悠悠然地散步，在別人看來也許是有些傻；可是，也只有那些不懂得武藏野夏天的陽光的人，才會(huì)說這種話。

天空里涌現(xiàn)出蒸熱的云層，重重疊疊，云上面還有云；云塊和云塊之間的空隙里，可以望到高高的蒼空。云塊和蒼空接連處的邊緣上，鑲著一線既不像白銀，又不像白雪的難以形容的顏色，它是多么輕淡，純白而又透明。從這里看蔚藍(lán)的天空也就顯得更是深遠(yuǎn)了。但單是這一些，還不能說是夏天的景象。在云塊和云塊之間，還彌漫著一種仿佛是混濁的煙霞似的東西，使整個(gè)天空顯得參差不齊，錯(cuò)綜復(fù)雜，變幻莫測(cè)，動(dòng)蕩不已。劈開云層射下來的光線和從云層里放射出來的陰翳，這里那里的交叉著，空中的什么地方蘊(yùn)含著一股磅礴的氣勢(shì)。林木，樹梢，以至草葉的末梢，一切都溶化在光和熱里，懶洋洋，昏昏沉沉，迷迷糊糊，醉醺醺的。樹林的一角猶如筆直地被劈開了似的，從那兒看得見一片廣闊的平原。曠野里，只見游絲飄飄上升，看一會(huì)兒，眼睛就花了。

我們擦著汗，忽兒仰面望望天空，忽兒回頭窺探一下樹林深處，忽兒又眺望一下林木和天空接連的地方，喘著氣在堤上尋路前行。受不住了嗎？哪里！我們只感到身體非常健康。在這三里的長(zhǎng)堤上，幾乎沒有看到一個(gè)人影。難得從農(nóng)家的院子里，或是從草叢中，會(huì)突然走出一只狗來，它驚訝地向我們看看，打了一個(gè)呵欠，于是又躲起來了。靠近樹林的邊緣處，雄雞高高地拍著翅膀，它那喔喔的啼聲，在米倉的墻壁、杉木、樹林以及灌木叢的包圍中，聽來非常響亮。堤岸上，也有著一簇簇的雞群，在櫻花樹下嬉戲著。順著那條筆直的流水向上游望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那源頭處仿佛撒上了一片銀色的粉末似的，漸漸地消失在陰影中了。這條小河流到我們附近時(shí)，河水又閃閃地放著光亮，箭也似的直奔而下。我們站在一座橋上，把這條河流的源頭和下游作著比較，只見隨著光線的忽明忽暗，河水也起著妙趣無窮的變化，水面上突然地顯得陰暗了，原來天空里的云彩也和流水一樣飛馳而來，轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)到了我們的頭頂上，它稍稍地停留一下，又很快地向橫里散開去了。不一會(huì)兒，水面上又發(fā)出了炫目的光亮，兩岸的樹林，堤上的櫻樹，猶如雨后的青草一般，放出了鮮綠的光彩。橋下面，流水的聲音真是優(yōu)美得無法比擬，它既不像激流在拍打著兩岸，也不像淺灘上的潮聲。這是水量很大的河水在通過兩壁盡是粘土質(zhì)的深溝時(shí)，由于互相擊撞、互相糅合而自然地發(fā)出來的聲音，它是多么令人神往啊！

——讓我們唱一支邊塞的民歌，

來配合這優(yōu)美的水聲；

或者就用這支歌曲，

來歌頌夏天的中午。

我想起了這樣一節(jié)詩句，簡(jiǎn)直還想四下里打量一下，有沒有一位72歲的老翁帶著一個(gè)孩子坐在櫻樹下哩。還有那些零零落落坐落在這條流水兩旁的農(nóng)家，我感到住在里面的人們是多么幸福啊。當(dāng)然，戴著草帽、拿著手杖在這堤岸上散步的我們，也是幸福的。

七

當(dāng)時(shí)和我一起在小金井的堤岸上散步的朋友，現(xiàn)在已經(jīng)到地方上去當(dāng)審判官了；他在讀過我上述的筆記以后寫了一封信給我。為了方便起見，我感到有必要在這里引用一下：

“武藏野并不就是俗稱關(guān)八州的原野，也不是道灌遇雨時(shí)以棠棣之花來代替雨傘的有歷史意義的原野。我對(duì)武藏野有著我自己規(guī)定的一個(gè)界限。這正如國境或是其村境的界限往往是用山脈啦、河流啦、古跡啦，或是其他種種東西來規(guī)定一樣，我對(duì)武藏野的界限，是從下列各方面來考慮的。

“我所指的武藏野的范圍里，也包括著東京，其實(shí)它當(dāng)然是不能算進(jìn)去的。因?yàn)榻裉斓臇|京街衢縱橫，這里有農(nóng)商部的巍峨大廈，有審判過鐵管事件的法院，從這密如蛛網(wǎng)的街道來看，那是無法想象古代的面貌的。我最近認(rèn)識(shí)的一位德國婦人曾把東京評(píng)為‘新都市’，盡管它過去是德川時(shí)代的江戶，根據(jù)它今天的情形來看，她的評(píng)語是有理由可以認(rèn)為適當(dāng)?shù)摹Ｕ蛉绱耍瑬|京非從武藏野的范圍里剔除不可。

“可是，市區(qū)的邊緣——也就是所謂郊區(qū)，卻是絕對(duì)不能剔除的。以我的看法，如果要描繪出武藏野的詩趣，就不能不把這些郊區(qū)作為題目之一。例如，你所居住的澀谷區(qū)的道玄坂附近，目黑區(qū)的行人坂，還有你和我一起經(jīng)常去散步的地方——早稻田的鬼子母神附近的街道，以及新宿、白金……

“同時(shí)，要領(lǐng)略武藏野的趣味，那就不能單從這塊平原上去眺望富士山、秩父山脈、國府臺(tái)等等，而是必須再回過頭來眺望一下包圍在平原中央的首都東京，因此也有必要再描繪一下這個(gè)城市以外三五里的平原景象。在你那篇文章里，也提到了生活和自然有著密切的結(jié)合，而且你還描寫了不時(shí)地遇到形形色色的東西的趣味，那情景確實(shí)是這樣的。我也曾有過這樣的事情： 我?guī)е岬艿蕉嗄Υㄈヂ眯袝r(shí)，走了一二里之后，再走上半里就出現(xiàn)了一排排房屋，忽隱忽現(xiàn)，走過一處又是一處；我們一會(huì)兒遇見了人或是其他動(dòng)物，一會(huì)兒又只見一片草木；我們都覺得，由于有這種變化，處處點(diǎn)綴著生活的趣味，很有意思。為了把這種趣味描繪出來，就必須描寫出散在武藏野平原上的一個(gè)個(gè)驛站——即使夠不上驛站，也要描寫一下那一排排的房屋，也就是制圖家的術(shù)語所說的那種連檐房。

“而且，多摩川也無論如何不能不包括在武藏野的范圍以內(nèi)。我們的祖先曾經(jīng)為這條河流起了‘六玉川’等等的名字，但不管怎樣，比武藏野這條多摩川更美的河流，哪里還能找得出呢？正如首都東京和郊外連接的地方一樣，這條河流與平坦的田地和低矮的樹林連接的地方那種趣味，真是包含著無窮的意義。

“再考慮一下東邊那一片平地吧。這里由于特別開闊，水田很多，地平線略微低一些，因此似乎是不算在內(nèi)的，但它終究還是武藏野的范圍。從龜井戶的金絲崛附近開始，到木下川一帶為止，水田、樹林和茅屋相映成趣的情景，都說明了它是武藏野的一部分。尤其是富士山的景色更能清楚地證明這一點(diǎn)： 只有從這里遙望富士，它才能顯得如此地崇高，就仿佛我們站在逗子的羊腸小道上眺望它時(shí)一樣。筑波的景色也能說明這一點(diǎn)： 只有從這里眺望筑波，它才能顯得如此地低遠(yuǎn)，使人感覺到這正是位于關(guān)八州的一個(gè)角落里的武藏野的氣息。

“可是，在東京的南北兩面，武藏野的領(lǐng)域卻是非常狹小，甚至可以說完全沒有。這原來是地勢(shì)使然，同時(shí)因?yàn)檫@里有鐵路通過，也就是說，‘東京’是以這條鐵路線來貫穿武藏野而直接和其他范圍接連的。無論如何，這是我的感覺。

“所以，我對(duì)武藏野的范圍是這樣看法的： 首先，從雜司谷開始畫一條線，它通過板橋的中仙道的西側(cè)，直達(dá)川越的附近，把你在第一章中所說的入間郡包括在內(nèi)，最后又彎到甲武線的立川車站為止。在這個(gè)范圍以內(nèi)，像所澤、田無等車站，是多么妙趣無窮呀……尤其是在夏天，四周都變成深綠色的時(shí)候。從立川開始，以多摩川為界，一直下來到達(dá)上丸附近。八王子是絕對(duì)不能劃入武藏野范圍內(nèi)的。從丸子又回到下目黑，在這個(gè)范圍里，布田、登戶、二子等地又是多么妙趣無窮呀。以上說的是西半邊。

“東半邊則從龜井戶附近開始，經(jīng)過小松川，再從木下川繞過崛切，一直來到千住附近為止。對(duì)這個(gè)范圍如果有異議，那就取消也可以。不過它確實(shí)也具有一種和武藏野并無不同的趣味，這一點(diǎn)已在上面奉告了。”

八

我對(duì)上述意見毫無異議。尤其是對(duì)提出東京郊區(qū)來作為寫作的題材這一點(diǎn)，更是非常同意，而且自己也曾經(jīng)有過這種想法。把東京郊區(qū)作為“武藏野”的一部分，聽來也許有些新穎，實(shí)際上倒并不奇怪，正如一個(gè)人在描繪大海時(shí)把浪花所沖刷的海灘也描繪進(jìn)去是一樣的。不過關(guān)于這一點(diǎn)我打算留在以后再說，現(xiàn)在先來繼續(xù)談?wù)勎覀冊(cè)谛〗鹁躺系纳⒉剑紫仁侵v一下現(xiàn)在的武藏野的河流。

第一是多摩川，第二是隅田川，我想充分地描寫的當(dāng)然是這兩條河流；但這些也放在以后再說，現(xiàn)在只談一談流過武藏野的那些河流。

小金井的河流，就是其中的一例。它們?cè)跂|京近郊流過千馱谷、代代木、角笞諸村之間，然后經(jīng)由新宿而注入四谷的上游。自井頭池、善福池流來的水是注入神田的，有流過目黑附近而注入品海的，有經(jīng)過澀谷一帶而止于金杉的。此外，也還有許許多多不知名的小渠細(xì)流。如果這些小河是在別的地方，也許看不出什么特別的妙處，但在武藏野，它們卻不管平地高崗，繞過森林，橫貫曠野，忽隱忽現(xiàn)，迂回曲折(除了小金井以外)，不論春夏秋冬，都各自有其妙處而使人神往。我也許是因?yàn)樯L(zhǎng)在多山的地方，自小看慣了那些水色透明的大河吧，在開始接觸到武藏野的河流時(shí)，看到除了多摩川以外都是混濁的，因而很有些不快的感覺；但等到漸漸地習(xí)慣之后，卻又覺得倒還是這種略帶一些混濁的流水，對(duì)平原的景色最為合適。

記得在四五年前，有一次我和那位朋友在夏天的夜晚到近郊去散步。月白風(fēng)清，原野和樹林仿佛都蒙上了一層白紗似的，真是一個(gè)難以形容的良夜。這是晚上八點(diǎn)鐘左右，我們?cè)谏裉锼嫌蔚囊蛔鶚蛏献哌^。那里聚集了四五個(gè)農(nóng)民，憑著橋欄說說笑笑的，還唱著歌。其中還有一位老爺爺，也不時(shí)地跟小伙子們一起談著，唱著。在皎潔的月光之下，這些光景朦朦朧朧地被勾劃在一個(gè)橢圓形里面，真像是一節(jié)田園詩一樣。我們也走進(jìn)了這一幅圖畫，和那些人一樣倚著欄桿，欣賞著這一輪明月。但見它映在靜靜地流著的水面上，顯得分外晶瑩。飛蟲擦過水面，掀起了微微的漣漪，一時(shí)給月影也添上了一條條細(xì)小的皺紋。從樹林里彎彎曲曲地流出來的小溪，在樹林之間繞了一個(gè)半圓形，又隱沒在樹林里了。被樹梢擊碎了的月光投射在微暗的小溪上面，閃閃地發(fā)亮。在離水面四五尺處，水蒸氣形成了一片薄薄的煙霧。

在收獲蘿卜的季節(jié)里到近郊去散步，到處可以看到農(nóng)民們?cè)谶@些細(xì)流邊洗著蘿卜上的污泥。

九

既不談道玄坂，也不談白金，單說東京那些街道的盡頭處吧，這里有的接連著甲州街道，有的通向青梅道、中原道或是世田谷街道。這些地方突入郊外的林地田圃，說不上是街道還是驛站，在一種生活和一種自然的結(jié)合中，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的光景——我每當(dāng)描寫到這種地方時(shí)，就會(huì)詩興大發(fā)，這不是也有些奇妙嗎？為什么這種地方就會(huì)引起我們的感觸呢？我可以很簡(jiǎn)單地回答這個(gè)問題。因?yàn)檫@種郊區(qū)的光景可以給人一種感覺： 它是所謂社會(huì)的一幅縮圖。換句話說，那些屋檐下面仿佛隱藏著兩三個(gè)小故事，有使人深深悲切的故事，也有令人捧腹的故事；正就是這種故事，可以使不論鄉(xiāng)下人或是城里人，都受到感動(dòng)。如果要更進(jìn)一步來指出這些地方的特點(diǎn)，那就是，都會(huì)生活的殘余和農(nóng)村生活的余波在這里交混起來，徐緩地相互卷在一起了。

看吧，那邊蹲著一匹一只眼睛的狗，只要人們叫得出它的名字的地方，就屬于這個(gè)郊區(qū)的范圍以內(nèi)。

看吧，那邊是一家小小的飯館，紙門上映出一個(gè)女人的影子，只聽見她在大聲地叫喊著，也不知道到底是在哭呢，還是在笑。屋外已經(jīng)沉浸在黃昏的暗暝中，飄浮著一種說不上是煙火還是泥土的氣息。兩三輛大車正打這里經(jīng)過，咕嚕咕嚕的空車聲，忽兒低下去，忽兒又高起來。

看吧，在那鐵匠鋪的門前站著兩匹馱馬，在它們的黑影旁邊有兩三個(gè)男人，正在悄悄地談著什么話。鐵砧上放著燒得通紅的馬蹄鐵，火花沖破了黃昏的黑暗，幾乎一直飛到大路中央。正在說話的人們不知怎的突然笑了起來。月亮已經(jīng)升到了這一排家屋后面那些高大的橡樹梢頭，把對(duì)面那一排屋頂染得一片雪白。

煤油燈冒著黑色的油煙；幾十個(gè)鄉(xiāng)下人和城里人在跑來跑去，叫喊著。這里那里的堆滿了各式各樣的蔬菜。這是一個(gè)小小的菜市，小小的買賣場(chǎng)所。

這里大部分人家太陽一落山就上床了，可是也有一些直到深夜兩點(diǎn)鐘鋪面房的紙門上還映著燈光的人家。理發(fā)店的后面是農(nóng)民的住家，耕牛的哞哞聲連大路上也聽得見。酒店隔壁是賣豆豉的老爺爺?shù)淖〖摇Ｋ刻煲磺逶缇屯现岸刽健刽健鄙硢〉慕匈u聲向市區(qū)走去。夏天的夜短，不一會(huì)兒就天亮了，這時(shí)候，貨車就開始在這里通過，咕嚕咕嚕、咯噠咯噠的聲音延續(xù)不絕。一到九十點(diǎn)鐘，蟬兒在路上看得見的大樹梢頭叫起來，于是天氣也漸漸地?zé)崞饋砹恕m埃從馬蹄、車輪下掀起來，在空中飛舞著。一簇簇的蒼蠅掠過大路，從這一家飛到那一家，從這匹馬身上飛到那匹馬身上。

不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽到鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄?2下，這時(shí)候，空中就響徹了從都市那邊傳來的汽笛聲。

(金福　譯)

注釋：

文政： 日本仁孝天皇時(shí)代的年號(hào)(1818—1829)。

《太平記》： 日本14世紀(jì)的軍旅筆記，記載南北朝時(shí)代(1336—1392)50余年的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。

元弘： 日本后醍醐天皇時(shí)代的年號(hào)(1331—1334)。

源氏、平氏： 14世紀(jì)時(shí)日本兩個(gè)爭(zhēng)奪政權(quán)的強(qiáng)大封建主。

明治二十九年： 公元1896年。

這一段借用了豐子愷譯的《獵人筆記》第303～304頁的譯文。

二葉亭四迷(1863—1908)： 日本最早介紹俄羅斯文學(xué)的翻譯家。

和歌： 由五、七、五、七、七言，共5句，計(jì)31個(gè)字組成的日本詩。

熊谷直好(1782—1862)： 日本江戶時(shí)代末期的和歌作者。

這一段借用了豐子愷譯的《獵人筆記》第313頁的譯文。

國境線： 日本古代行政區(qū)域，除首都外，全國分為60多個(gè)“國”，國又分為郡。這里的國境線也就是指的這種區(qū)域之間的交界線。

這是英國詩人華茲華斯所作《泉》中的一節(jié)。

關(guān)八州： 又名關(guān)東八州(相模、武藏、安房、上總、下總、常陸、上野、下野)，相當(dāng)于現(xiàn)在的關(guān)東地方，包括東京都和神奈川、埼玉、群馬、櫪木、茨城、千葉六縣。

傳說日本室町時(shí)代中期的武將、和歌詩人太田道灌(1432—1486)在金澤山(在今東京灣附近)打獵時(shí)，遇到驟雨，他向那里的村女借棠棣之花來充作雨傘。

鐵管事件： 指1895年因采購水道鐵管而發(fā)生的議員和公司方面的納賄事件。

【賞析】

發(fā)表于1898年的《武藏野》是日本文學(xué)史上著名的風(fēng)景散文。作者所處的明治時(shí)代正是日本社會(huì)發(fā)生根本性變化，走向現(xiàn)代化的階段。面對(duì)工業(yè)化所帶來的山鄉(xiāng)巨變，作家并沒有一味地頌揚(yáng)機(jī)器文明，而是帶著留戀的心情，尋找古代文明遺跡，表現(xiàn)出回歸田園，投入自然的傾向。作者運(yùn)用純樸清新的筆調(diào)，描寫了武藏野優(yōu)美的風(fēng)光，謳歌了未被資本主義機(jī)器文明所熏染的大自然的本來面貌，抒發(fā)了自己向往田園生活的愿望。

《武藏野》全文分9個(gè)部分。文章的每個(gè)部分都圍繞武藏野著筆，行文婉轉(zhuǎn)流利，靈活多姿，或引日記排列材料，或引名著抒情寫景，或宕開一筆，寫三年前的溪邊漫步，或穿插友人的來信，或精細(xì)地描繪武藏野的樹林、小路、農(nóng)家、田地、河流，似斷又連，柳暗花明。

文章的開始，作者著重描繪了武藏野從秋到冬及至早春的山林景色。先以時(shí)間順序，通過日記的形式展現(xiàn)武藏野隨季節(jié)變化的不同景觀。我們可以從作者簡(jiǎn)潔、干凈的文字中體驗(yàn)到天氣的變化中自然景物的不同形態(tài)。看到這里，熟悉日本古典文學(xué)的讀者就會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺。我們?cè)俅晤I(lǐng)略到了日本文學(xué)中那種善于捕捉事物微妙變化，體現(xiàn)景物細(xì)部精致美感的傳統(tǒng)。從自然的每一種變化到生活中的大小事件，一一記錄下來卻不覺繁瑣，真正做到人的情感與外物全然合一。無論風(fēng)物如何變化，都保持一種新奇、享受的態(tài)度充分體驗(yàn)自然之美，一派閑適，舒服極了。

對(duì)于武藏野的落葉林，作者以屠格涅夫筆下秋日的樺樹林作為類比，為不熟悉秋日落葉之美的日本讀者擴(kuò)充了審美感受。這種美主要是聲音的美，秋風(fēng)吹過的落葉聲，風(fēng)聲、鳥聲、蟲聲以及馬蹄聲，以及秋雨時(shí)的雨滴落葉聲所營造的獨(dú)特意境。即使在無風(fēng)無雨的日子里，林中斑駁的日光也具有一種無法用語言形容的美。

伴隨夕陽微光的照射，作者帶著我們來到了原野。夕陽下，秋末冬初的武藏野與屠格涅夫筆下同時(shí)段的俄羅斯原野一般景致。然而，屠格涅夫眼中的秋天帶著一縷淡淡的哀愁，冬天的凄涼近在眼前。而武藏野沒有秋日的蕭瑟，冬天的臨近不但不會(huì)歸于沉寂，反而是一派生機(jī)盎然的景象。武藏野獨(dú)具特色的原野使人與自然緊密相連，人在自然之中生活。自然的每一點(diǎn)變化時(shí)時(shí)都有人的活動(dòng)參與其中，人與自然相映成趣，永遠(yuǎn)保持著活力。即使是炎熱的夏天，作者與友人散步于小金井堤上，看河水妙趣無窮的變化，聽水擊浪花的聲音也感到幸福無比。武藏野時(shí)時(shí)處處都是美的。

根據(jù)作者朋友的觀點(diǎn)，凡是被現(xiàn)代文明所改造的地區(qū)都已不再算作武藏野的范疇，作者亦同意此看法。因此，只要是保持了自然風(fēng)貌，人生活在自然之中，保持與自然的密切結(jié)合，即維持一種古樸而充滿情趣的生活方式的地區(qū)都可以算作是武藏野的范圍。在東京的郊區(qū)，都會(huì)生活和農(nóng)村生活的交混處，便是武藏野的盡頭，這里同樣有生活與自然的結(jié)合，別有一番情趣，但是都市的喧鬧漸漸蔓延，平靜的生活已經(jīng)被干擾，一種不再優(yōu)美的聲音打破了生活的美感。在這里，武藏野無疑成了一種象征。她象征了與現(xiàn)代機(jī)器文明純?nèi)徊煌奈拿鳡顟B(tài)，這種文明在作者看來是充滿詩意的，是真正的生活，也只有這樣的生活才是具有美感的。人們以詩意的方式生活于自然之中，才能充分體味到生活的幸福。作者離開都市走向田野時(shí)，心情的暢快溢于言表。他流連于森林、原野、溪邊，與村民交談，沉浸在鄉(xiāng)間的幸福生活中。即使是郊區(qū)，在作者眼中，比之都市的熱鬧也更富有詩一般的趣味，觸動(dòng)人心。

國木田獨(dú)步寫武藏野是抱著追古撫今的心情的，他希望從今天的武藏野中尋到古代的武藏野。通過觀察體驗(yàn)不同季節(jié)武藏野的絕美景致，作者得出了古代的武藏野只會(huì)更美的結(jié)論。行文中，我們不難感受到作者對(duì)于自己祖國山河的無限熱愛。他深愛著這里的一草一木，深愛著田園生活中純樸的人民。然而，作者并沒有通過描寫當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為“新都市”的首都東京來表達(dá)其愛國之情，卻選擇了都市之外的代表了古代風(fēng)貌與生活情趣的山林原野，鮮明地表達(dá)了他遠(yuǎn)離都市和現(xiàn)代文明，回歸自然的強(qiáng)烈愿望。

(郭　星)