毛澤東痛失親人時(shí)寫的千古絕唱

毛澤東的詩詞“偏于豪放，不廢婉約”，他于痛失親人時(shí)寫下的詩句非常之凄美動(dòng)人。他曾在慈母、岳父楊昌濟(jì)的離世與妻子楊開慧、兒子毛岸英的犧牲時(shí)，都寫下了催人淚下之千古絕唱，讀來令人無不為之動(dòng)容。

一

1919年10月4日，毛澤東正領(lǐng)導(dǎo)湖南人民開展轟轟烈烈的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，韶山家里派人到長(zhǎng)沙找毛澤東，給毛澤東送來一封緊急家書。毛澤東看了幾行后，眼里立即涌出了淚花。家鄉(xiāng)來送信的人是毛澤東的一位堂兄。他告訴毛澤東，嬸嬸在昨天晚上就只有出氣沒進(jìn)氣了，所以，叔叔要我來長(zhǎng)沙，要你和澤覃立即趕回去，晚了恐怕見不到你母親了。毛澤東一聽，如五雷轟頂。兩個(gè)月前，母親患淋巴腺炎，自己還回去接母親到長(zhǎng)沙治過病。他匆匆忙忙出去安排了一下有關(guān)事情后，就帶著小弟澤覃隨來送信的堂兄跌跌撞撞地往韶山狂奔。

當(dāng)時(shí)，由于韶山不通車，沒有任何交通工具，全靠?jī)蓷l腿走。100來里的崎嶇山路，毛澤東他們走了一天一夜。即便如此，當(dāng)毛澤東趕回韶山時(shí)，由于送信的堂哥走了一天多的路，前后就過去了三天，這時(shí)母親已過世兩天了，按照韶山的習(xí)慣，母親早已入棺。毛澤東緊跑急趕地走了一天一夜的路，但還是沒有看上母親的最后一面。面對(duì)母親的死，毛澤東百感交集，悲痛萬分。毛澤東久久伏在母親的靈柩上，泣不成聲。當(dāng)晚，毛澤東不顧旅途的勞累，拒絕一切人的勸阻，堅(jiān)持守在母親的靈柩邊。

母親對(duì)自己思想的影響，不斷地在毛澤東眼前出現(xiàn)。這時(shí)的他完全沉浸在對(duì)母親那偉大人格和善良心腸的追思之中。稍頃，他用筆在一張白紙上，專心致志地寫了起來。第二天早晨，來祭奠的人們看到了毛澤東那發(fā)自肺腑的《祭母文》和兩副挽聯(lián)。

兩副挽聯(lián)，一副貼在大門口：

春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)；

秋雨韶山灑淚多。

另一副則掛在母親的靈前：

疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆須補(bǔ)；

長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋。

第二天，母親出殯。毛澤東長(zhǎng)跪在母親靈前，聲淚俱下地誦讀了自己用淚寫成的四言長(zhǎng)詩《祭母文》：

嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。

七子余三，即東民覃。其他不育，二女三男。

育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。

中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。

今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。

吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。

愷惻慈祥，感動(dòng)庶匯。愛力所及，原本真誠。

不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。

手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，劈理分情；

事無遺算，物無遁形。潔凈之風(fēng)，傳遍戚里；

不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。

合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。

有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。

天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。

如果未熟，介在青黃。病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。

但呼兒輩，各務(wù)為良。又次所懷，好親至愛。

或?qū)偎囟鳎蚨鄤诖帷４笮∮H疏，均待報(bào)賚。

總茲所述，盛德所輝。必秉悃憂，則效不違。

致于所恨，必補(bǔ)遺缺。念茲在茲，此心不越。

養(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報(bào)之何時(shí)，精禽大海。

嗚呼吾母，母終未死，軀殼雖隳，靈則萬古。

有生一日，皆報(bào)恩時(shí)；有生一日，皆伴親時(shí)。

今也言長(zhǎng)，時(shí)則苦短，惟挈大端，置其粗淺。

此時(shí)家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長(zhǎng)。

尚饗。

二

1919年12月初，在北京大學(xué)任教的毛澤東的恩師楊昌濟(jì)因積勞成疾，住進(jìn)了北京德國醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的病情已非常嚴(yán)重，楊家一家都非常著急。正在這時(shí)，毛澤東率湖南驅(qū)張代表團(tuán)第二次到北京活動(dòng)。他得知恩師因病重而不久將永訣人世的消息后，不顧旅途的勞累，立即前往醫(yī)院探視。

楊昌濟(jì)明白自己已經(jīng)病入膏肓，而且時(shí)日不多了。他要毛澤東拿來筆墨，強(qiáng)支病體，給他的好友、時(shí)任北洋軍閥政府教育部長(zhǎng)的章士釗寫了一封信，寫完后，要毛澤東給裝進(jìn)信封里。毛澤東一看，原來是一封向章士釗推薦自己和學(xué)友蔡和森的信。楊昌濟(jì)在信中誠懇地對(duì)章士釗說：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國則已，欲言救國必先重二子。……毛蔡二君，當(dāng)代英才，望善視之！”寫完這封推薦信，楊昌濟(jì)如釋重負(fù)。1920年1月17日，他便與世長(zhǎng)辭了。此時(shí)，毛澤東與楊昌濟(jì)的愛女楊開慧已經(jīng)確立了戀愛關(guān)系。

1月20日，在北京大學(xué)為楊昌濟(jì)舉行的隆重的追悼會(huì)上，毛澤東畢恭畢敬地向恩師和岳父楊老先生三鞠躬后，莊重地宣讀了由蔡元培、范源濂、楊度、章士釗、黎錦熙、毛澤東等29人聯(lián)名發(fā)布的《治喪辭》，讀到悲痛處，他不禁淚如泉涌。

毛澤東還為楊昌濟(jì)的故去寫下了沉痛的挽聯(lián)：

憶夫子易幘三呼，努力努力齊努力；

恨昊天不遺一老，無情無情太無情。

上聯(lián)回顧了楊昌濟(jì)一生為教育，一切為培養(yǎng)利國利民人才的志向，回憶了恩師總是教導(dǎo)學(xué)生努力，努力，再努力。下聯(lián)則寫了像恩師這樣的好人不應(yīng)該死得這樣早，真是恨蒼天無眼。這里充分表達(dá)了對(duì)恩師的無限懷念之情。

楊昌濟(jì)是對(duì)毛澤東影響最大的老師，這從他后來與美國著名記者斯諾的談話中就可以體現(xiàn)出來。毛澤東說：“給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國回來的留學(xué)生，后來我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈的信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人。……在我青年時(shí)代，楊昌濟(jì)對(duì)我有很深的影響。”

三

1931年春，在指揮紅軍取得第一次反“圍剿”的重大勝利后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)紅軍行進(jìn)到閩西的一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，從一張小報(bào)上看到了一則令他悲痛欲絕的消息：“共黨匪首毛澤東之妻楊開慧昨日在長(zhǎng)沙被處決。”

自從得知楊開慧犧牲的消息后，毛澤東一直感到非常痛苦和內(nèi)疚。但是，當(dāng)時(shí)正處在第二次反“圍剿”的關(guān)鍵時(shí)刻，作為一個(gè)歷史巨人，他暫時(shí)把自己心中的痛苦擱在一邊，全身心地投入到指揮第二次反“圍剿”的斗爭(zhēng)中。

不久，第二次反“圍剿”就取得偉大勝利。毛澤東很快要警衛(wèi)員找來筆墨，給楊開慧的堂弟楊開明寫了一封信，對(duì)楊開慧的死表示無限的懷念和追思，說“開慧之死，百身莫贖”，并在一張紙上為楊開慧寫了碑文：“毛母楊開慧墓。男岸英、岸青、岸龍刻。民國十九年冬立。”

“百身莫贖”這個(gè)典故出自白居易《祭崔相公文》：百身：死一百次；贖：抵。意思是：我就是死一百次，也無法把你換回來。指極其沉痛地哀悼。

同時(shí)，毛澤東還交給有關(guān)人員大洋若干元，要他們?cè)O(shè)法送到板倉楊開慧的親戚處，作為立碑之費(fèi)用。

對(duì)于愛妻楊開慧的死，在很長(zhǎng)一段日子里，毛澤東不能原諒自己。因?yàn)樗钪獥铋_慧死的一個(gè)很大原因，是因?yàn)樗敲珴蓶|的夫人。所以，多年來，毛澤東一直思念著楊開慧，在他的情感世界里，也始終占著主導(dǎo)位置。1950年，毛澤東在接見楊開慧堂妹時(shí)說：“你霞姐（指楊開慧）是有小孩在身邊英勇犧牲的。很難得！”不久，毛澤東就要毛岸英回湖南，代他為楊開慧掃墓。

1957年2月，楊開慧青年時(shí)期的摯友、時(shí)任長(zhǎng)沙市十中語文教師的李淑一給毛澤東寫信，信中說：“1933年夏，道路傳訊直荀犧牲，我結(jié)想成夢(mèng)，大哭而醒，和淚填《菩薩蠻》一首，曰：蘭閨索莫翻身早，夜來觸動(dòng)離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢(mèng)殘。征人何處覓？六載無消息。醒憶別伊?xí)r，滿衫青淚滋。”

毛澤東在信的后面，還特別拜托李淑一：

大概是給李淑一回信后的第三個(gè)星期，毛澤東在北京接見了他在長(zhǎng)沙清水塘?xí)r的保姆陳玉英，他們又一次談起了楊開慧的死。毛澤東說：“開慧那時(shí)是積極主張武裝斗爭(zhēng)的。楊家對(duì)我的恩惠不淺，開慧幫我很大。開慧的犧牲是壯烈的，身邊還有岸英啊！見到你，我就像見到了開慧一樣。希望你今后能經(jīng)常來北京走走，到我這里看看。”毛澤東說完，又站在窗子邊，沉思了良久，像是對(duì)陳玉英，又像是自言自語：

1962年，毛澤東恩師、岳父楊昌濟(jì)的老朋友章士釗到毛澤東的住處敘舊。對(duì)于這位老朋友的來訪，毛澤東無論什么時(shí)候都是歡迎的。他們又談起了毛澤東剛剛寫下的《蝶戀花·答李淑一》。章士釗談起對(duì)這首詞的感受：

“主席，‘我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九’，這詩意實(shí)在是美，特別是以‘楊’‘柳’二烈士的姓組合成，那么輕巧而又一語雙關(guān)，真是很貼切。你在這里通過楊花柳絮的飄揚(yáng)，指出了兩位烈士的忠魂已凌霄直上。楊、柳雖然犧牲了，但他們的精神不死，與山河共存，與日月同輝。不過，我想請(qǐng)問主席，這詞中的‘驕楊’之‘驕’，應(yīng)怎樣理解，是否可解釋成‘嬌’？”

毛澤東沉思了一會(huì)兒說：“行（章字行嚴(yán)）老，女子革命而喪其元（頭），焉得不‘驕’？”

毛澤東的意思很清楚，應(yīng)該做“驕”字解。在毛澤東的情感世界里，對(duì)于他的“驕楊”，他不能容許有任何越乎“引為驕傲”的解釋。

毛澤東從未停止對(duì)楊開慧的懷念。特別到了晚年，對(duì)楊開慧的思念更甚。據(jù)毛岸青、邵華回憶，有一次，他們請(qǐng)求父親把懷念母親楊開慧的《蝶戀花·答李淑一》寫給他們作紀(jì)念。毛澤東提筆寫下了這首詞的前4個(gè)字“我失楊花”。

當(dāng)時(shí)岸青和邵華以為父親下筆有誤，忍不住提醒說：“爸爸，不是‘驕楊’嗎，怎么……”毛澤東若有所思地回答：“稱‘楊花’也很貼切。”在毛澤東的情感世界里，楊開慧始終是一朵嬌美的花朵，永遠(yuǎn)綻放在他記憶的深處。

1962年11月，楊開慧的母親逝世。毛澤東在給楊開慧哥哥楊開智的信中特別強(qiáng)調(diào)：“葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。”

四

1950年秋。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙正起。中南海毛澤東臥室寫字臺(tái)上，放著一封從朝鮮前線志愿軍司令部發(fā)來的、由司令員彭德懷親自擬定的電報(bào)：

“主席勛鑒：今晨，我‘志司’指揮部遭敵機(jī)狂轟濫炸，洪學(xué)智，毛岸英將我送入安全地域。而后，岸英又返回指揮所取作戰(zhàn)圖。慌中未能勸住他，致使被敵機(jī)的汽油彈擊中。主席的愛子、我們‘志司’的好參謀，岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉職……”從收到這封電報(bào)起，毛澤東整整一天沒說一句話，只是一支又一支地吸著煙。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾遍，還是原封不動(dòng)地放在那里。“岸英！岸英！”主席用食指摁著緊鎖的眉頭，情不自禁地喃喃著。“主席，”秘書進(jìn)來小聲說：“彭老總來電，說岸英是主席的長(zhǎng)子、要求破格將遺體運(yùn)回國。”秘書又說：“朝鮮金日成首相來電，向主席表示慰問，他說岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)而犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他要求把岸英葬在朝鮮。”

良久，毛澤東自言自語地說道：“我的兒子死了，我當(dāng)然很悲痛，可是，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要死人的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我們有多少優(yōu)秀兒女獻(xiàn)出了生命，他們的父母難道就不悲痛嗎？他們就不想再見上一面兒子的遺容嗎……岸英是我的兒子，也是朝鮮人民的兒子，就尊重朝鮮人民的意見吧。”

接著，毛澤東緩緩地念出兩句詩古時(shí)候出征的將士陣亡后，一般收尸都是用馬皮包裹著運(yùn)回營地或者家鄉(xiāng)埋葬。這句詩的意思是：英勇陣亡在外，青山連綿，哪里不是掩埋忠勇之士的好地方，何必一定要運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬呢？

“青山處處埋忠骨”改自“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。”這是刻在杭州西湖岳王墓石柱上的一副對(duì)聯(lián)。“何須馬革裹尸還”應(yīng)出自清·徐錫麟《出塞》“軍歌應(yīng)唱大刀環(huán)，誓滅胡奴出玉關(guān)。只解沙場(chǎng)為國死，何須馬革裹尸還！”典故出自《后漢書·馬援列傳》。筆者劉繼興考證，《毛澤東詩詞全集》，有一首《七絕·改西鄉(xiāng)隆盛詩贈(zèng)父親》：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”西鄉(xiāng)隆盛（1828—1877）是明治維新時(shí)期日本著名的軍事家和政治家，他和大久保利通和木戶孝允并稱為“維新三杰”。西鄉(xiāng)隆盛的原作：男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。由此可見，西鄉(xiāng)隆盛是引用中國的典故寫成的這首詩，毛澤東的這兩句“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”是直接引自西鄉(xiāng)隆盛的詩作。

毛岸英喋血朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，是在志愿軍打響第二次戰(zhàn)役的第二天，即1950年11月25日。這是毛澤東面對(duì)親人死亡的最痛苦的時(shí)刻。老年喪子是中國人的大忌，已經(jīng)近60歲的毛澤東卻失去了他最心愛的，而且寄予很大希望的大兒子，他的內(nèi)心是多么的痛苦。但他依然能忍痛而超然地吟詠“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”，表現(xiàn)出了無比博大的胸襟。