山有木兮木有枝　心悅君兮君不知

林庚

在藝術上有一種魔力，它把你帶到一個全新的世界里，那仿佛一根魔杖在你面前輕輕一敲，這一敲便是一個啟示，于是你了解了生命的連系，了解了宇宙的神秘，這仿佛都是一種幻覺。然而你因此心靈就聰明了些，感覺就敏銳了些，這在若有若無之間便是一切世界上所可以說明的意義。這無憑的認識，我們從什么地方知道它的來源呢？

宇宙仿佛是一些語言，人們的語言不過是最花巧的一種。然而怎樣能夠借著這一切無形有形的語言，說出那宇宙原來的意思，我們才驚醒于我們沉迷的長久。《楚辭》里普遍的精神不在究竟說了些什么，而在說的時候是用了什么樣的語言，這在藝術上所以是一個新的階段。《九歌》中的“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”、《越人歌》中的“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”不是如出一轍嗎？這憑空而來的語言，前人說是“興也”，然而這里卻絕不止是一個興。“出不入兮往不返，平原忽兮路超遠”“人不言兮出不辭，乘回風兮載云旗，悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”。它們之間實在說著那更多的語言，這便是有形與無形的語言的合一。《楚辭》里這一類的句子像“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕，交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑”。“日月忽其不掩兮，春與秋其代序。惟草本之零落兮，恐美人之遲暮”都獲得完美的表現，它們之間在一種輕微的關系上彈出沉重的調子。我們說它是兩件事時，它實在是一件事；我們說它是一件事時，它又似乎是兩件事。這樣它們在離合之間，便是一切連系的所在。他們似乎本不相關，偏偏在這里有了更深的關系，這無憑的認識我們說是偶然嗎？《青溪小姑歌》：“日暮風吹，葉落依枝，丹心寸意，愁君未知。”豈不又成為它的解釋？《山鬼》說：“風颯颯兮木蕭蕭。”日暮風吹，豈無山木，而山之與木，木之與枝，枝之與葉，同枝連理，正是不用多說，我們因此感覺到宇宙間每一件事物都有了生命。它們之間都有了無言的情思，只有人是頑冥不靈的，還要等待這精巧的語言方才覺得。

湘夫人是在水上，她說：“沅有芷兮澧有蘭。”《越人歌》也在水上，她卻說：“山有木兮木有枝。”然則究竟說的是什么，豈不沒有什么關系？關系則在那語言的安排上。然而“山有木兮木有枝”的安排，卻使我們覺得更為清遠明快。“沅有芷”與“澧有蘭”是平行的說法，它的重復使得語言成為一個停滯，“山有木”與“木有枝”是兩層的說法，它是進一步的，語言乃在一種進行的愉快上展開，何況就水說水，又是一種粘滯，因為水而說到山，便達到那自由的情操，又何況水之與山正如山之與木。《九辯》說：“登山臨水兮送將歸。”山水之情到了后來詞里說：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。”我們對于這最初的暗示乃覺得有更深厚的意思。它的無憑使我們了解了藝術起源的偉大，那仿佛是一個預言出現在美麗的世界上。

今夕何夕兮，搴洲中流。

今日何日兮，得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥。

心幾煩而不絕兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。