關雎

詩經·周南

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

將文學的終極原因歸結到性戀的說法看似偏頗，其實信而可征?！帮L詩者，固閭閻風土男女情思之作也”(司馬遷)，不僅民間之作素稱“無郎無姊不成歌”;即使純屬詩人創作，愛情題材也占有相當的優勢。詩經開宗明義的頭一篇“關雎”便是這樣的作品。魯迅曾經調侃地將“窈窕淑女，君子好逑”兩句譯為“漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒”;陳子展以為“當視為才子佳人風懷作品之權輿”，均不失通達之論。詩中人以“君子”自謂，據《墨子》“琴瑟”“鐘鼓”之樂都非平民之樂，可以推測抒情主人公為一貴族青年。而那“窈窕淑女”的身份則不甚確定，余冠英據詩中興義認為是“河邊一位采荇菜的姑娘引起一個(貴家)男子的思慕”。

“上河里鴨子下河里鵝，一對對毛眼眼望哥哥”，信天游以水禽起興的手法，所來自遠，可追溯到《關睢》。河邊洲島上，水鳥兒作雙成對，雄雌和鳴，引起詩人的感興，如果按“關雎”即魚鷹的說法(毛奇齡)，則此二句還有以水鳥捕魚隱射男子求愛之義，這里的興，便有象征意義，暗示著有位姑娘人材好，一位男子看上她?？瓷狭司屯涣?，就相思，就熱戀。全詩反復說“窈窕淑女”，又反復興以“參差荇菜”，似乎暗示出姑娘與水邊勞作的關系。她在采荇時的美妙姿態，攝印入那青年的腦中，是難以磨滅了。有一首民歌道：“一來看上人材溜溜的好，二來看上會當溜溜的家”(《康定情歌》)，與此意雖不盡同，但生活情趣卻有神似之處。而“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”，不僅可使人想見那人兒的倩影，而且也似乎有以勉力求取荇菜，隱喻對可人的執著追求之義。寫采荇菜，而意在采荇的人。詩中寫男子的單戀十分坦率，醒也想、夢也想?！板幻虑笾本o接“求之不得”云云，用“頂真格”，已有“憂從中來，不可斷絕”之感，而“悠哉悠哉，輾轉反側”，更通過失眠，將寫相思之苦推進一層。

與每一種滿足都會降低其崇拜相反，愛的渴求卻能導致愛的升華。詩中陷入情網不能自拔的那位青年，于是做起了美妙的“白日夢”，在想象中和他的愛人美滿結合。又是“琴瑟友之”，又是“鐘鼓樂之”。這誠然是一場虛構的熱鬧，一座美麗的空中樓閣，但那青年在一剎間滿足了，讀者不禁為之陶然。這升華的境界，便遠離了性的目標，成為熱誠、摯愛、歡樂、和諧的“結合”。有一種概括，認為中國寫情文學中色性的成分居多，揆之《詩經》包括《關雎》在內的大量情詩，似不盡然。

《關雎》“樂而不淫”有其歷史原因。大量史料告訴我們，詩經時代婚俗正處在一個重要的過渡階段，其時封建禮教為基礎的專偶婚制尚未穩固形成，而人們還享有較多性愛的原始自由。正是在這種情況下，方才產生了如同《關雎》那樣的熱烈奔放的情歌。這里毫無顧忌的愛情直白，已凝聚成一種原始的美。而為儒學禮教統治下的漢儒宋儒們感到十分困惑，百思而不得其解?！啊蛾P雎》，后妃之德也，《風》之始也，所以風天下而正夫婦也”(《毛詩序》)，便是硬著頭皮說詩的產物，決非詩之本義。

《關雎》章法在詩經中別具一格。詩經本多疊詠體，但常見的是三章疊詠、兩章聯詠，象《關雎》這樣第二章和第四、五章跳格疊詠，是僅見的。日本青木正兒曾懷疑是誤合兩詩而成(詳《支那文學藝術考》)，但“窈窕淑女”通貫全詩，“寤寐求之”與“求之不得”頂針銜結，妙合無垠，而詩經中疊詠體間有首章或他章不疊的現象屢見，故錯簡之說很難成立。二、四、五章的疊詠除卻描寫荇菜的興語不論，“看他窈窕淑女，三章說四遍”(鐘惺《評點詩經》)，這活脫是熱戀中男子對不知名的愛人的反復叨念，神似《董西廂》妙語所說：“錦箋本傳自吟詩，張張寫遍鶯鶯字。”

“作詩必此詩，定知非詩人”(蘇軾)。若下一轉語，便有“說詩必此詩，定知非解人?！倍眠@番道理，來看《關雎》詩中的單相思，又不僅是單戀而已。詩人于愛的對象“寤寐求之”式的執著追求，及其在現實中“求之不得”，便于理想中“友之”“樂之”的實現方式，均構成一種境界，一種超越本文的象征意蘊，從而能夠興發讀者引譬連類的聯想。我們不由會聯想到風詩中的其它作品如《漢廣》、《蒹葭》，聯想到《離騷》，其中所寫的“漢有游女，不可求思”的苦惱，“所謂伊人，在水一方”的迷惘，及“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”的執著勁頭;不由會聯想到古代神話對世界的浪漫征服和把握的方式;甚而聯想到人類在漫長的歷史中，不安現狀，通過心靈與思辯追求美與自由、自我實現、自我完善的歷程。詩情一旦與哲理結合，便給世代讀者以回味無窮的審美愉快。這或許就是包括《關雎》在內的風詩名篇的藝術奧秘之所在。