風(fēng)格即其人

聞一多先生論唐詩頗有妙語，如說：“淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩，不，說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準(zhǔn)確。”(《孟浩然》)詩如其人，雖然在孟浩然表現(xiàn)尤為突出，卻也是一種普遍的規(guī)律。因為文學(xué)創(chuàng)作是個體的創(chuàng)作，作品貴有個性，玩味詩詞，關(guān)鍵之一也在尋繹其藝術(shù)個性。“風(fēng)格即其人”，藝術(shù)個性又關(guān)乎作家的性分學(xué)養(yǎng)。“不有屈原，豈見離騷。”(劉勰)所以要讀《離騷》，必須先讀屈原傳記，知道他的人生見解，兩度流放政治經(jīng)歷，與其內(nèi)心的深刻矛盾。有了這些知識準(zhǔn)備，這篇光采陸離的長詩，也就不難入門了。如能解乎此，昔人名作在我們讀來必更賞心悅目。
熟知詩人的生活環(huán)境，對于解詩有莫大幫助。古往今來那些大自然的偉大歌手，往往得故鄉(xiāng)山水形勝之助。英國的華茲華斯的家鄉(xiāng)，便是著名的風(fēng)景區(qū)，以致有人認(rèn)為不親見華氏故鄉(xiāng)之湖山，便不能徹底了解何以會產(chǎn)生這樣一位詩人，也很難徹底明了他的寫景詩的深邃意蘊。同樣，讀者如果對“山水觀形勝，襄陽美會稽”有比較真切的體認(rèn)，他便能更為領(lǐng)會孟浩然其人與其詩。如果讀者不僅了解襄陽的自然景觀，而且了解襄陽的人文環(huán)境，那么他的領(lǐng)會便會更加親切更加深入。

人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾巾。(《與諸子登峴山》)
山光忽西落，池月漸東上，散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響，欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。(《夏夕南亭懷辛大》)

只要知道孟浩然早年的生活環(huán)境，便不難察覺生在奮發(fā)有為的時代，而又深戀著隱逸之趣的詩人的靈魂的騷動與困惑。
了解詩人的生平事跡，常能使讀者體會到其詩作的味外味。你須得知道蘇東坡平生經(jīng)歷的命運打擊與政治風(fēng)浪，及其樂觀堅韌的稟性，所受禪宗思想的影響，才能充分玩味他經(jīng)常表現(xiàn)在詩詞中的那一分性情與學(xué)養(yǎng)。比方說那首“沙湖道中遇雨”時作的《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕!一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

這難道僅僅是郊游(或觀農(nóng))遇雨之生活記實嗎?唯有知其人，方能從詞的無字處看到“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺”，“風(fēng)雨即將過去，陽光就在前頭”，“走自己的路，讓人家去說吧”等等意味，從而受到一種精神情操的陶冶。倘若讀者對蘇東坡知之更多，還可能聯(lián)想到熙寧五年(1072)他在杭所作的《望湖樓醉書》：“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山。”和元豐二年(1079)責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使時所寫的詩句：“逐客何妨員外置，詩人例作水曹郎。”(《初到黃州》。按梁代何遜、唐代張籍、北宋孟賓于皆做過水部郎官，詩人引以解嘲。)以及紹圣二年(1095)謫貶嶺南所作的《荔枝》詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”所有這些詩詞都烘托出同一個樂觀曠達(dá)的抒情主人公的形象，這便是蘇軾。
假使我們深知詩人之性分，乃至知道其生平交游，有時便能讀其詩如臨其境，如見其人，如聞其聲，體會到諸多別趣。例如李白詩中有一首流傳極廣，藝術(shù)生命經(jīng)久不衰的小詩——《贈汪倫》：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

論者往往感到其妙處難以言傳，或徑贊之曰“有真情實感”。殊不知好詩皆有真情實感，故不必說;而這首詩突出的成功之處也不在所謂真情實感，而在于一種李白式的特殊風(fēng)趣，可以說，它在短短四句詩中，活脫脫地畫出了兩個不拘俗套的人。這就需要讀者不但熟知李白，還應(yīng)知道與此詩直接相關(guān)的汪倫其人。
汪倫是唐時涇縣村民，曾以美酒招待李白。袁枚《隨園詩話補遺》載，汪倫曾捎信欺以其方：“先生好游乎，此地有十里桃花;先生好飲乎，此地有萬家酒店。”李白欣然而至，他這才說：“桃花者，潭水名也，并無桃花;萬家者，店主人姓萬也，并無萬家酒店。”引得李白大笑，并住了好幾天。這故事不一定是事實，但卻很能反映李白與汪倫的性格與交情，不僅僅可助談資。關(guān)于《贈汪倫》這首詩，人多樂道其三四句，往往忽略其一二句的風(fēng)趣和作用。其原因就在于忽略了這兩個“活”人。“李白乘舟將欲行”，就要離開桃花潭，卻不象是要在此告別誰，陶然忘形的他是興盡而返。又從下句的“忽聞”可知，這汪倫的到來是不期而至的。這樣的送別，在前人之作中罕有。“忽聞岸上踏歌聲”，人未到而聲先達(dá)，欲行的李白卻已心知來者是誰，所來何事，手中何所攜了。俗話說：“來得早不如來得巧”，汪倫就是來得巧。以下的事，詩人不再說也不必說，因為讀者可以發(fā)揮想象了，那自然是餞別場面，一個“勸君更盡一杯酒”，另一個則“一杯一杯復(fù)一杯”了。不說則妙在省略、含蓄。不辭而別的李白固然落落大方，不講客套;踏歌歡送的汪倫則既熱情、又不流于傷感。短短十四字就寫出兩個樂天派，一對忘形交。這忘形正是至情的一種表現(xiàn)。因而李白不僅以汪倫為故人，而且引為同調(diào)，所以他要高度評價汪倫的友情。三四句以本地風(fēng)光作譬：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”以水長比情長，是詩人們常用的比喻;而說水深不及情深，就顯得新穎。所以清人沈德潛贊美說：“若說汪倫比于潭水千尺，便是凡語，妙語只在一轉(zhuǎn)換間。”此外，古人寫詩，一般忌諱在詩中直呼姓名，以為無味。而這首詩自呼其名開始，又呼對方之名作結(jié)，反而顯得直率，親切和灑脫，很有情味。突破送別詩的感傷格調(diào)和傳統(tǒng)手法，此詩正充分表現(xiàn)了李白的藝術(shù)個性，從而獲得不朽的藝術(shù)魅力。由此例可以看到，知人對于透徹地玩味詩意具有何等重要的意義。
熟知其人，我們還可從一些看似尋常的詩作中發(fā)現(xiàn)奇崛與艱辛：

我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。(《宿五松山下荀媼家》)

須知這首貌似無奇的五言詩是是少年時曾游維揚，不逾一年散金三十萬的李白在晚年時所作。我們不能象論者通常認(rèn)為的那樣，以為此詩僅僅表現(xiàn)了詩人對勞動人民的感情。那太膚泛了。此詩實際上反映了詩人思想上的巨大轉(zhuǎn)變。他是深深懂得了“田家秋作苦，鄰女夜春寒”，因而這位往昔大呼“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”的豪放灑脫之士，面對這樣一餐尋常茶飯，竟深深地羞慚起來，這就令人尤覺感動。杜甫《麗人行》中以較多篇幅描寫了楊氏姊妹在曲江邊上大擺排場，所設(shè)的一席考究、豐盛的筵宴，用的是犀箸、水精盤，擺的是紫駝、素鱗及各種山珍海味，令人眼花繚亂。盡管那群貴婦并不能吃(“犀箸厭飫久未下”)，但送膳的太監(jiān)們還忙個不停，從夾道將山珍海味絡(luò)繹不絕地送來(“御廚絡(luò)繹送八珍”)……。如果讀者知道寫這首詩的人，當(dāng)時處在“饑餓動即向一旬，鶉衣何啻聯(lián)百結(jié)”的境地，那么這段對奢侈的宴席的描寫，讀來豈不更為有味?
運用“知人”的方法讀詩，往往能洞悉詩人用心，從而發(fā)微。仍以李白為例，他的《將進(jìn)酒》在提到“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”之后，即說到“陳王”曹植。然而以飲著名的人物甚多，何以只舉曹植呢?比方說，為什么不舉耽酒更深，而又著了《酒德論》的劉伶呢?(李賀《將進(jìn)酒》末尾正是提到他，云“勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。”)只要知道李白自命不凡，好以管仲、諸葛亮一類高級人物自比(“自言管葛竟誰許”)，那末他在此以政治上自視甚高而備受排斥壓抑的一代詩人與名王的曹子建自喻，也就不足為奇了。于是讀者便從這篇勸酒歌中體味到一種濃郁的政治憂憤，不至于視為一般的人生感喟了。年輩較李白早，寫出“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明”、“永懷愁不寐，松月夜窗虛”的詩人孟浩然，雖終生不仕，功名心畢竟很強。李白《贈孟浩然》卻寫道：

吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。

這首詩似有溢美之嫌。然而讀者只要知道李白一生嗜酒，愛月，迷花，戲萬乘若僚友，便可知詩中的孟浩然更多地染上了詩人自我色彩，或者說將孟浩然理想化了。
息夫人的故事為唐詩人所樂道：據(jù)史載楚王為擄息媯而滅息國，息媯?cè)氤m后生二子，卻始終不說話。杜牧《題桃花夫人廟》云“至竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人。”強調(diào)息夫人屈從的一面。王維《息夫人》一詩卻云：“看花滿眼淚，不共楚王言。”強調(diào)其消極反抗的一面。有人聯(lián)系到王維在作詩三十余年后，也落到息夫人一樣的命運，在國難中作了叛軍俘虜，盡管心懷舊恩，卻又求死不得，僅能抱著矛盾悲苦的心情茍活下來。則可知其早年詩中同情息夫人，也不完全出于偶然。
如果讀者能象熟悉朋友一樣熟悉詩人，那么有很多看似奇譎的現(xiàn)象也都不難索解。如李賀，我國詩史上以鬼才著稱的藝術(shù)個性相當(dāng)獨特的詩人，他作詩風(fēng)格詭奇幽艷，絕類楚騷。與他同時的杜牧就曾以“時花美女”、“牛鬼蛇神”來譬喻他的詩品。有人竟認(rèn)為他和他的詩歌“不可無一，不可有二”。如果讀者不僅注意到這個詩人的心高命短，而且注意到他曾作過以“掌君臣版位，以奉朝會祭祀之禮”的奉禮郎，仿效《楚辭·九歌》寫過不少神弦曲之類迎送神靈的歌詩這一事實的話，則其詩風(fēng)的形成也就有以致之，可得而說，而不足深怪了。李賀為奉禮郎，時年二十初過，正是其創(chuàng)作生命的旺盛時期，他的多數(shù)名作，都成于此后。在唐代大詩人中，擔(dān)任過這種品位不高，職司獨特的人，確乎又是獨一無二的。“風(fēng)格即其人”，在李賀身上似乎可能得到另一種解釋。