杜甫的精神,一直都洋溢著一種巨人的情懷。在困苦面前,他具有巨人一樣的意志力;在事業(yè)上,他具有非凡的創(chuàng)造才華;在抱負(fù)上,他具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大志向;在對(duì)待人民的感情上,他具有偉人一樣的憐憫與熱愛(ài)之情。總之,杜甫的一生,在事業(yè)、情懷、精神、道德等方面表現(xiàn)出的是一種巨人的力量。正是這種高尚而卓越的精神力量的驅(qū)使,使杜甫的詩(shī)歌取得了巨大成就。他重視詩(shī)的藝術(shù)功力,深具苦吟精神,在詩(shī)歌中廣泛采用俗語(yǔ),他的抒情詩(shī)歌形象具體,融情于景,情景交融,特別是他現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和那些即事名篇,把現(xiàn)實(shí)主義推向了一個(gè)新的階段,直接開導(dǎo)了中唐時(shí)期以白居易為首的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。杜甫還運(yùn)用了當(dāng)時(shí)所有的詩(shī)體,充分發(fā)揮了各種詩(shī)體的功能,為各種詩(shī)體樹立了榜樣。
杜甫勇于面對(duì)苦難,主要表現(xiàn)在一是在事業(yè)和人生道路上面對(duì)苦難的堅(jiān)毅的忍耐精神;二是具有批判腐朽勢(shì)力的執(zhí)著的奮爭(zhēng)精神;三是具有對(duì)真理的鍥而不舍的求索精神。
杜甫一生所經(jīng)歷的苦難、兇險(xiǎn)與磨難可謂無(wú)窮盡矣。困居長(zhǎng)安十載,在干謁權(quán)貴中屈辱地生活,飽嘗艱辛,用他自己的詩(shī)歌是“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”。后來(lái)在安史之亂中被叛軍虜獲,但他“數(shù)嘗寇亂,挺節(jié)無(wú)所污”。后來(lái)逃到肅宗那里,又不幸在為房琯辯護(hù)中丟掉了烏紗帽,險(xiǎn)些被肅宗處以極刑。經(jīng)歷了宦海沉浮的杜甫,從長(zhǎng)安出來(lái),漂泊秦州,漂泊隴右、成都、夔州,漂泊荊湘,在長(zhǎng)沙時(shí)又嘗寇亂,逃往衡陽(yáng),直到最后在湘江上的小舟中貧病去世,一生都在磨難之中。杜甫一生雖然苦難接踵而至,壓得他甚至沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì),但是杜甫對(duì)待苦難并沒(méi)有逃避,而是積極地面對(duì)。在他長(zhǎng)期受貶謫、壓制和漂泊流離的苦難生活里,杜甫并沒(méi)有失去對(duì)人生的信心和戰(zhàn)勝苦難的勇氣,他始終保持著奮發(fā)向上的精神,始終向往著能有所為。杜甫在不同時(shí)期的許多詩(shī)歌中,都表現(xiàn)了這種面對(duì)苦難的百折不撓、自強(qiáng)不息的精神。如他一次次地搬遷流離,渴望找到一種解決生存和發(fā)揮才能的途徑,就是一種勇于挑戰(zhàn)苦難的方式。“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”。李白面對(duì)苦難選擇憤而出走的方式,也與杜甫是相類似的。
杜甫一生有很多詩(shī)反映個(gè)人生活的不幸遭遇,這些詩(shī)歌真實(shí)地記錄了他的苦難,同時(shí)也透露出他勇于面對(duì)苦難的人生意志。如在長(zhǎng)安困居十年中,作《投簡(jiǎn)成華兩縣諸子》詩(shī),其中有:“長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲?杜陵野老骨欲折……君不見(jiàn)空墻日色晚,此老無(wú)聲淚垂血”之語(yǔ),把自己在長(zhǎng)安時(shí)的饑寒交迫,悲苦感天動(dòng)地的情狀刻畫出來(lái)。又如在《登高》一詩(shī)中,杜甫將自己的不幸表現(xiàn)得更加真實(shí),更讓人潸然淚下。“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”這首悲歌中,杜甫將自己的苦難與悲憤都抒發(fā)到了極限。但這種苦難的悲哀,心胸闊大,非消沉萎靡之語(yǔ),恰恰是表達(dá)了一種“拔山扛鼎”式的沉痛而悲壯的力量,詩(shī)歌本身就表達(dá)了他面對(duì)苦難的堅(jiān)強(qiáng)不屈。
杜甫面對(duì)腐朽的封建勢(shì)力,面對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)、統(tǒng)治者的荒淫腐朽,給予了有力的抨擊與揭露。他的一生始終都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)這些腐朽勢(shì)力的批判。他之所以具有如此頑強(qiáng)的斗士精神,關(guān)鍵在于杜甫具有一種勇于面對(duì)苦難的精神。他不怕統(tǒng)治者的打擊與壓制,他相信通過(guò)他的努力,定能改造這個(gè)社會(huì),使社會(huì)走向公平、合理、文明與進(jìn)步。他相信通過(guò)不懈的努力,定能夠?qū)崿F(xiàn)自己“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的志向。于是,他始終沒(méi)有停止關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),始終沒(méi)有停止對(duì)社會(huì)的腐朽制度進(jìn)行揭露。他這樣做盡管付出了沉重的代價(jià),但他以自己不朽的詩(shī)歌創(chuàng)作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公正與合理不斷地呼喚。這種執(zhí)著的奮爭(zhēng)精神是相當(dāng)難能可貴的。在杜甫的一生中,在不同的時(shí)期,杜甫始終充滿斗士的激情,這種激情使他不屈服于現(xiàn)實(shí),雖屢受打擊仍然不向現(xiàn)實(shí)低頭,始終高昂著一顆斗士的頭顱。這種面對(duì)苦難的精神是一種“知死而后勇”的精神,是像屈原面對(duì)苦難與打擊時(shí)“雖九死其猶未悔”的精神再現(xiàn)。
杜甫一生創(chuàng)作了兩千多首詩(shī)歌,這樣巨大的詩(shī)歌創(chuàng)作量,絕大多數(shù)是在他短短的二十多年的時(shí)間內(nèi)完成的。而這二十多年的時(shí)間,也是他人生最為辛酸,命運(yùn)最為悲慘的時(shí)期。這樣艱難的條件下,他仍然創(chuàng)作了數(shù)量如此巨大的不朽詩(shī)歌,不但表明杜甫具有勤奮的創(chuàng)作精神,而且也表明他勇于面對(duì)苦難。如果沒(méi)有這樣踏實(shí)、勤奮、勇敢和從容不迫地面對(duì)苦難的精神,是無(wú)論如何也不可能在亂世之中寫出如此多的杰作的。
這些數(shù)量巨大的不朽的詩(shī)歌創(chuàng)作,也反映了杜甫對(duì)真理追求與探索的艱辛腳印。對(duì)真理的探求是以人生的苦難為代價(jià)的。從這些不朽的詩(shī)歌里可以看出,他的思想是在不斷地發(fā)展與進(jìn)步的。他一次次超越著自我的局限,完善著自己的思想,使之向著接近人民、關(guān)懷百姓的道路前進(jìn)。這是他對(duì)真理的探索的正確選擇。而最后走向人民,正是他對(duì)真理的鍥而不舍的求索精神的結(jié)果。
一個(gè)人對(duì)待苦難的方式,是很可以考驗(yàn)他的品質(zhì)、個(gè)性的。一個(gè)真正擁有高尚品德、偉大抱負(fù)和行動(dòng)力的人,不會(huì)懼怕苦難,勇于挑戰(zhàn)苦難,用生存的智慧去越過(guò)苦難,達(dá)到光明的彼岸。這是一種勇者的豪邁的氣質(zhì)。古代許多偉大人物,都以苦為樂(lè),把苦難看成上天在磨練自己,是天意造就自己成為一代英才。他們笑看風(fēng)云,以一種坦然的態(tài)度來(lái)承接苦難,往往能夠成就大事業(yè)。
杜甫面對(duì)苦難,雖然悲憤,但也表現(xiàn)出了戰(zhàn)勝苦難的豪邁氣質(zhì)。苦難豐富了杜甫人生的閱歷,這種苦難的閱歷使他獲得了許多非凡的體驗(yàn),獲得很多非常人的感悟,因而能夠使他更加深刻地看到世界的真實(shí)面目,使他在對(duì)真理的求索中加速了前進(jìn)與開拓的步伐。當(dāng)然也能夠更加深刻地揭露這個(gè)世界的矛盾,批判這個(gè)世界。
像杜甫這樣經(jīng)歷復(fù)雜的詩(shī)人,歷史上不多。特別的苦難使杜甫養(yǎng)成了一種處變不驚,嚴(yán)謹(jǐn)而勤于思索的個(gè)性,也使他變得頑強(qiáng),勤奮而不屈。個(gè)人的苦難也使杜甫加深了憂國(guó)憂民的思想,使他無(wú)論漂泊何處,心里始終裝著整個(gè)國(guó)家與民族,心里始終承載著天下百姓的苦難命運(yùn)??嚯y使杜甫有一種深沉的憂國(guó)憂民的情懷,并且使這種情懷更加濃烈,如儲(chǔ)存多年的老酒一樣久而彌香。
杜甫的一生,經(jīng)歷的坎坷歲月可謂無(wú)窮盡矣,古今之文人恐怕難有超越。然而這些磨難他都度過(guò)了,而且在磨難中有了一番驚天動(dòng)地的作為,這與他勇于面對(duì)苦難的精神是分不開的。
第二節(jié) 濟(jì)世救民的巨人情懷在成都草堂,杜甫雖然遠(yuǎn)離了過(guò)去那種艱辛痛苦、顛沛流離的生活,但他內(nèi)心依然保持了過(guò)去那種在災(zāi)難與動(dòng)蕩環(huán)境下所具有的卓越意志與精神。他在這個(gè)相對(duì)和順的環(huán)境中,仍舊能吟出“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的雄壯詩(shī)句,這種胸懷天下的精神,使我們看到杜甫這時(shí)的思想與精神似乎比以往又前進(jìn)了一層。那種濟(jì)世救民的巨人情懷和強(qiáng)大、完美、圣賢一般的巨人精神得到了更加充分的體現(xiàn)。
在杜甫的巨人意識(shí)里,一方面是對(duì)權(quán)貴的卓越反抗力量,是以一己之力拯救天下的情懷,另一方面是對(duì)人民的深切同情與關(guān)懷。他辭官歸田,遠(yuǎn)離皇帝,走向人民,就是他反抗統(tǒng)治者的結(jié)果;他對(duì)權(quán)貴們窮奢極欲的批判,對(duì)君主的批判,對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的批判,也都是他反抗統(tǒng)治者的結(jié)果;杜甫對(duì)統(tǒng)治者的反抗是深刻的、徹底的,表現(xiàn)了一種不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)然,他從周旋于統(tǒng)治者,到與統(tǒng)治者分道揚(yáng)鑣,這其中有一個(gè)巨人意識(shí)的覺(jué)醒過(guò)程。覺(jué)醒之后,他的這種巨人式的反抗意識(shí)空前強(qiáng)烈地爆發(fā)出來(lái)。
杜甫拯救天下的巨人情懷也是表現(xiàn)得極為強(qiáng)烈的。在他困居長(zhǎng)安十載,干謁求官失敗,回家探親時(shí),還吟出了“竊比稷與契”,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的志向。到了安史之亂,輾轉(zhuǎn)于秦州、同谷之間的時(shí)候,他吟出了“我能剖心血”,“再光中興業(yè),一洗蒼生憂”的犧牲自我剖心血以飲啄鳳雛,而望國(guó)家中興的巨人情懷;到了成都時(shí)期,這種巨人意識(shí)表現(xiàn)得更加深刻而現(xiàn)實(shí),更加清楚明白,那就是“大庇天下寒士俱歡顏”,“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的犧牲自己,換來(lái)人民幸福的巨人精神。從中我們可以看出,杜甫內(nèi)心的這種犧牲自我、拯救天下的巨人意識(shí)是一步步地向前推進(jìn)的。
杜甫對(duì)人民的同情與關(guān)懷的巨人式情懷也是極為強(qiáng)烈的。杜甫關(guān)愛(ài)天下百姓命運(yùn)的巨人情懷博大而深沉,他總是盡力描寫與表現(xiàn)人民的苦難,在其中投入了個(gè)人的深刻感情。在十年干謁毫無(wú)收獲回家探親的途中,他就吟出了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”那樣的千古名句,表達(dá)了他對(duì)貧苦人民的深切關(guān)懷與憐憫,以及對(duì)統(tǒng)治者的無(wú)比憤怒。在安史之亂中,他寫下《三吏》《三別》《佳人》等篇,都是表達(dá)了對(duì)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭遇的種種不幸的深刻同情,對(duì)人民在叛軍奴役下所遭受的苦難的深刻同情,對(duì)統(tǒng)治者也進(jìn)行了譴責(zé)與鞭撻。他在安史之亂中所反映的人民的苦難生活是如此之深廣,構(gòu)成一部反映安史之亂的編年體史詩(shī),也反映了他對(duì)人民的巨人式的關(guān)懷與同情。似乎哪里有人間的不平,哪里有人民的苦難,杜甫的心靈都要為之痛苦。沒(méi)有誰(shuí)的心里能像杜甫那樣包容如此之多的人民的苦難,沒(méi)有誰(shuí)像他那樣將人民的苦難深埋心中,的確只有巨人才能有如此之寬廣的愛(ài)憐之心。沒(méi)有這樣深刻憂廣的情懷,就不可能寫出如此全面地反映人民苦難的眾多卓越詩(shī)篇。
在杜甫的悲劇性人生中,雖然有時(shí)也難免流露出一種感傷的、消極的情緒,但他始終保持著旺盛的政治熱情,從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)宇宙澄清的愿望。他不像白居易那樣,在政治失意之后,以“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”來(lái)消極處世,杜甫達(dá)則兼善天下,窮卻不肯獨(dú)善其身。
由于杜甫內(nèi)心強(qiáng)烈的巨人意識(shí),因此也造就了他內(nèi)心的迥異于人的卓越精神。他敢于反抗統(tǒng)治者,如對(duì)于李林甫制造“野無(wú)賢遺”的招賢騙局,他敢于當(dāng)時(shí)揭露,絲毫不害怕權(quán)奸李林甫的打擊與報(bào)復(fù);他上書肅宗,為不被肅宗喜歡的宰相房琯辯護(hù),結(jié)果幾乎遭受死刑;傳說(shuō)他還登上成都府尹、劍南節(jié)度使嚴(yán)武之臥榻,使得嚴(yán)武很不高興,幾乎要?dú)⒘怂?;這些強(qiáng)烈的反抗舉措,使得統(tǒng)治者們對(duì)杜甫很不喜歡,但杜甫不是迎合統(tǒng)治者意愿的凡人,他的一舉一動(dòng),都是出自本心,決不屈從外界的壓力。他按照自己的意愿來(lái)行事,我行我素,一般人包括君主也控制不了他,這是杜甫內(nèi)心深處強(qiáng)烈的巨人意識(shí)決定了的。而正是這種巨人意識(shí),使得他在君主那里也直言敢諫,棱角分明,想使君主按照他的意圖來(lái)行事。且不管他所提的這些意見(jiàn)是否正確,結(jié)果無(wú)論如何都會(huì)使得君主覺(jué)得杜甫難以駕馭,所以最終被君主放逐也是他那種強(qiáng)烈的巨人精神的必然結(jié)果。
對(duì)個(gè)人人生命運(yùn)的反抗也表現(xiàn)出了杜甫強(qiáng)烈的巨人意識(shí)。杜甫一次次地試圖通過(guò)種種方式來(lái)改變自己的命運(yùn),都不得成功,但他始終沒(méi)有放棄這種改變自己命運(yùn)的努力。青年時(shí)參加科舉考試,不得中進(jìn)士;后來(lái)又參加唐玄宗的“招賢考試”,同樣以失敗而告終;然后是不停地干謁權(quán)貴,請(qǐng)求援引,還是不得成功,最后只好向皇帝獻(xiàn)三賦,驚動(dòng)了君主,獲得空前的榮譽(yù)。這長(zhǎng)安十載,雖然沒(méi)有改變他的命運(yùn),但可以看到,盡管命運(yùn)多厄,他始終不曾放棄對(duì)改變個(gè)人命運(yùn)的努力。在鳳翔與長(zhǎng)安的肅宗朝廷里也是如此,他為宰相房琯辯護(hù),雖然是為國(guó)家著想,其中也含著希望借此來(lái)改變個(gè)人命運(yùn)的意圖。安史之亂中,他從長(zhǎng)安叛軍手中逃歸鳳翔,從秦州到同谷,從同谷到成都,這一路的無(wú)盡艱辛,都表現(xiàn)出了他對(duì)人生命運(yùn)的反抗意識(shí)。正因?yàn)榭释淖冏约旱拿\(yùn),所以他才一次次地在艱辛的奔波中試圖迎接新的生活,改變自己的命運(yùn)。這些多年奔波于道的艱辛磨難不是常人所能克服的,這種對(duì)人生命運(yùn)的反抗行動(dòng)正是一種巨人精神在支撐著。
杜甫的這種對(duì)個(gè)人不幸命運(yùn)的反抗意識(shí)還流露于詩(shī)歌中。如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中有“白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴”,顯示了杜甫桀驁不馴、對(duì)自己期待甚高;如《醉時(shí)歌》中有“儒術(shù)于我何有哉,孔丘盜跖俱塵埃”,這是因自己不幸命運(yùn)的強(qiáng)烈悲憤之言;在《古柏行》中有“志士幽人莫怨嗟,古來(lái)才大難為用”之言,這是借古柏來(lái)抒發(fā)自己懷才不遇的悲憤,可以看出詩(shī)人對(duì)個(gè)人不幸命運(yùn)的反抗意識(shí)是極端強(qiáng)烈的。
杜甫的巨人意識(shí)和巨人精神幾乎無(wú)所不在。在杜甫一天天加深的悲劇性命運(yùn)中,他都表現(xiàn)出了對(duì)人生的高度自信與不屈服于命運(yùn)的反抗意識(shí)。這是巨人意識(shí)的表現(xiàn)。世界最偉大的音樂(lè)家貝多芬有句名言:“扼住命運(yùn)的咽喉!”這是一種向命運(yùn)挑戰(zhàn)的呼喊,包含的是一種很強(qiáng)烈的反抗個(gè)性。反抗命運(yùn)的個(gè)性不是一種鹵莽和無(wú)知,而是一種勇氣,智慧與膽識(shí)的表現(xiàn),一種無(wú)畏的氣魄,只有不屈的強(qiáng)者與智者才能敢于反抗。杜甫的反抗命運(yùn)的個(gè)性,正是一種挑戰(zhàn)命運(yùn)的巨人意識(shí)。
所有這些,都表明杜甫的巨人意識(shí)是何其的強(qiáng)烈。正因?yàn)槎鸥τ羞@種巨人意識(shí),所以在生活與詩(shī)歌里所表現(xiàn)出的就與常人有很大的不同。在生活上,他是一個(gè)精力充沛,氣魄雄渾蓋世,桀驁不馴,能量巨大,不可征服的超人。在精神上,他是一個(gè)關(guān)愛(ài)百姓命運(yùn),以拯救天下蒼生命運(yùn)為己任的巨人。在詩(shī)歌里,就表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自我覺(jué)醒,處處要張揚(yáng)自我,反抗命運(yùn),要拯救天下,要發(fā)揮自我的才能至極致。這樣的巨人意識(shí),正是杜甫內(nèi)心的一種永遠(yuǎn)無(wú)法遏止的前進(jìn)力量。
杜甫是一個(gè)寂寞的巨人。他雖然朋友遍布天下,與朋友之間有著真誠(chéng)的友誼,然而這些朋友并不能解除他內(nèi)心的痛苦和孤寂,包括朋友李白等人,也未必能夠了解他內(nèi)心深處的這種拯救天下的巨人意識(shí)。但他在寂寞與失意中并沒(méi)有消沉,經(jīng)過(guò)種種災(zāi)難的反復(fù)磨礪,那種以天下為己任,以一己之力來(lái)拯救整個(gè)黑暗世界的巨人意識(shí),卻更加深沉地存在他的心底。而這種拯救天下的巨人意識(shí),也使他在個(gè)人精神上具有了巨人式的特征。
第三節(jié) 真實(shí)自然的人生態(tài)度杜甫生活的時(shí)代,正是唐朝發(fā)生急劇變化由盛轉(zhuǎn)衰的年代。杜甫親身經(jīng)歷了這一重大歷史變故。在這一變故中,主要表現(xiàn)是統(tǒng)治階級(jí)窮奢極欲,在政治上急劇腐敗,在軍事上節(jié)節(jié)失利。安史之亂、藩鎮(zhèn)割據(jù)、外族入侵等一系列慘痛之禍給國(guó)家和民族帶來(lái)了深刻的動(dòng)蕩不安,人民遭受了一次又一次大的劫難。在這一過(guò)程中,唐王朝經(jīng)歷一百余年所苦心建立起來(lái)的各種政治條令、統(tǒng)治文化等幾乎喪失殆盡。人心動(dòng)蕩,天下趨亂,優(yōu)秀的民族精神與輝煌的文化幾乎遭受了滅頂之災(zāi)。這使得一些腐朽的思想與文化在社會(huì)上蔓延,社會(huì)倫理、道德等都在逐漸淪落。虛偽、狡猾、野蠻、殘忍等人性中邪惡的一面,在這個(gè)社會(huì)上又占據(jù)了統(tǒng)治和主導(dǎo)地位。
在這種社會(huì)思潮之下,杜甫卻表現(xiàn)出了與世俗完全相反的個(gè)性。他內(nèi)心有著“再使風(fēng)俗淳”的強(qiáng)烈的政治理想,并且在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)時(shí)時(shí)與他的這種理想相一致。這就使得他成為社會(huì)的一個(gè)異端分子,經(jīng)受了強(qiáng)大的社會(huì)壓力,這也是他終身不得志的原因之一。
杜甫的真實(shí)與自然主要表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中情感的真實(shí)自然。他是發(fā)之于心,訴之于筆端,絲毫也不矯揉造作,所以杜甫的詩(shī)歌沉郁。如在從長(zhǎng)安到奉先去探親途中,杜甫看到路途中到處有倒地餓死之人,而唐明皇以及他的那些袞袞大員們的宅第里,卻依舊在通宵宴飲。這使杜甫內(nèi)心無(wú)比悲憤,寫下了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的詩(shī)句。由于杜甫長(zhǎng)期郁郁不得志,又逢亂世,所以在宴會(huì)上,他總是感覺(jué)不能盡情享受,總是感到心靈的壓迫,在宴會(huì)上飲酒,他會(huì)“忽憶雨時(shí)秋井塌,古人白骨生青苔。如何不飲令心哀”,這種情感也是一種真實(shí)自然的流露。鄭虔因在安史之亂中被貶臺(tái)州,杜甫為之悲憤,與鄭虔相別,說(shuō)“便與先生應(yīng)永訣,九重泉路盡交期”,便是這種悲憤情感的真實(shí)表現(xiàn)。重九郊游,不免悲秋,想到的是“明年此會(huì)知誰(shuí)健”,梅花報(bào)春,本該欣喜,杜甫卻感受到生命的消逝:“江邊一樹垂垂發(fā),朝夕催人自白頭。”春天到來(lái),詩(shī)人江畔獨(dú)步,內(nèi)心深處涌起的念頭卻是“行步欹危實(shí)怕春”。在詩(shī)人的心中,死亡的陰影隨時(shí)來(lái)襲。在這樣的心境中寫出的詩(shī)篇,沉悶、悲憤,與心情相一致。因此,杜詩(shī)之沉郁,在很大程度上正是這些來(lái)自內(nèi)心深處的生命憂患,這是讓人心碎的、真實(shí)動(dòng)人的。而杜甫詩(shī)歌風(fēng)格的這一顯著特征,也是由于杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上的真實(shí)自然所決定的。
此外,杜甫詩(shī)歌中的人道主義精神,“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,“一洗蒼生憂”“朱門酒肉臭,路有凍死骨”等,之所以顯得真實(shí),因?yàn)檫@些都包含著他對(duì)人生的切身體驗(yàn),根源于自身的悲劇性境遇,并由此而推己及人。這樣,當(dāng)他為人而悲吟時(shí),當(dāng)他發(fā)出人道主義的呼喊時(shí),他不是帶著優(yōu)越感居高臨下悲天憐人,而是身受感同由己及人。這種抒情方式更能引起共鳴,打動(dòng)人心。
杜甫的詩(shī)歌擺脫了虛偽世風(fēng)的束縛,將內(nèi)心的真實(shí)情感、思想明明白白地展示出來(lái),絲毫沒(méi)有半點(diǎn)的矯揉造作,所以當(dāng)時(shí)和后世的人們很容易通過(guò)詩(shī)歌感受到他的性格特征,從而與杜甫的內(nèi)心世界相交會(huì),很容易通過(guò)杜甫的詩(shī)歌走入他的世界。即便千載之后,還是讓人能夠深刻感觸到一個(gè)真實(shí)、沉郁的杜甫。
杜甫不但在詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出真實(shí)自然,表里如一,而且在人生歷程中也表現(xiàn)出這樣顯著的特征。如杜甫在安史之亂中被叛軍所獲,押送到長(zhǎng)安,他不但沒(méi)有做偽官,而且萬(wàn)分艱辛地逃脫了叛軍之手,回歸鳳翔。杜甫并不是僅僅內(nèi)心具有這種愛(ài)國(guó)情感與民族氣節(jié),而且是將一種情感與氣節(jié)表現(xiàn)在行動(dòng)上的人,活得很真實(shí),毫不虛偽。而與他同時(shí)被擄到長(zhǎng)安的人之中,很多都做了偽官,如王維,他雖然寫了一首表達(dá)對(duì)朝廷忠心的詩(shī)歌,但卻不能不讓人懷疑這是為了給自己留后路。又如杜甫為營(yíng)救宰相房琯而觸怒肅宗皇帝,遭受貶謫,險(xiǎn)些被處以極刑,即便如此,在寫給皇帝的謝表里,杜甫對(duì)這件事情還是堅(jiān)持自己的態(tài)度。這也是杜甫心里所持的政治見(jiàn)解,決不為了屈服于皇帝而改變這種態(tài)度??梢?jiàn)杜甫活得是很真實(shí)自然的,甚至在帝王面前也不做表面文章。杜甫在成都嚴(yán)武幕府中,也是獨(dú)樹一幟,與幕僚們的意見(jiàn)常常相左,最后只得離開幕府而出走。這些都反映了杜甫活得真實(shí),敢于堅(jiān)持真理,使行動(dòng)與自己高潔的心靈相一致。
杜甫的性格是一種耿介、自由、曠達(dá)、激憤的個(gè)性,在唐朝的詩(shī)人中,像杜甫這樣有著嚴(yán)肅的生活性情的詩(shī)人不多。李白是以豪放、無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性而著稱于世。而與杜甫同時(shí)代的詩(shī)人,大多也是像李白的這種性格,如王維、岑參等人,都是以一種浪漫的生活方式來(lái)看待人生,屬于生活中的逍遙派。而惟獨(dú)杜甫,對(duì)生活有著一種很執(zhí)著的追求,嚴(yán)肅地看待生命。所以他的種種行為與詩(shī)歌都散發(fā)著理性主義的光輝,有著追求真理的意味。那種偏離真理軌道的肆意妄為,是杜甫所堅(jiān)決反對(duì)的。
較之屈原、李白、蘇東坡這些古代一流的大詩(shī)人,杜甫的個(gè)性顯然要“沉悶”許多,不像他們那樣的豁達(dá),也不像他們那樣時(shí)時(shí)叩問(wèn)蒼天,過(guò)多地關(guān)注生命的本身,執(zhí)著而虛無(wú)地叩問(wèn)“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題,而是把更多的精力轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界的災(zāi)難表現(xiàn),從中找尋生命的意義。杜甫是生活在現(xiàn)實(shí)的苦難世界里,而他們則有時(shí)生活在其中,但有很多時(shí)候卻又超脫其中。因此,從某種意義上來(lái)說(shuō),杜甫給后人留下的印象比他們可能更加深刻一些。這都是因?yàn)槎鸥Φ纳畋人麄兏?ldquo;真實(shí)”的緣故。
杜甫一生在詩(shī)歌創(chuàng)作上能取得杰出的成就,是因?yàn)槊恳黄?shī)歌都是本性的表現(xiàn)。發(fā)之于心而動(dòng)之于筆端,沒(méi)有絲毫的矯飾,沒(méi)有絲毫的隱瞞,他的愛(ài)與恨、淚與悲愁都發(fā)自他的本心,并化為千古不朽的詩(shī)歌,成為民族的一筆寶貴的精神遺產(chǎn),這是古代許多詩(shī)人也無(wú)法相比的。
正如愛(ài)因斯坦所言:“一流人物在歷史上的作用,或許其科學(xué)文化上的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其道德品質(zhì)對(duì)人類的啟迪或熏陶那么大。”杜甫真實(shí)自然的崇高的人格魅力,也許比他的詩(shī)歌成就對(duì)人類更加具有重要意義。
第四節(jié) 努力探尋生命的真諦杜甫一生中,在物質(zhì)上是淡泊的。他能夠忍受饑寒,能夠放棄官職,甚至能夠看淡生死。但他在精神追求上卻是博大的,鍥而不舍,永無(wú)止境,這種超脫與執(zhí)著體現(xiàn)在他一生的奮斗與追求中。
杜甫對(duì)物質(zhì)的輕視,從他的很多詩(shī)中都有所流露。如同李白寫下“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”等豪邁詩(shī)篇一樣,杜甫對(duì)物質(zhì)有時(shí)是不在意,甚至是鄙視的。他在困頓長(zhǎng)安時(shí),雖然生活很落魄,卻曾經(jīng)寫下了“南山豆苗早荒穢,青門瓜地新凍裂”,這與陶淵明的“種豆南山下,草盛豆苗稀”如出一轍,說(shuō)明了杜甫對(duì)物質(zhì)追求并不那么認(rèn)真,顯示出一種很瀟灑的姿態(tài)。在《同諸公登慈恩寺塔》中有:“君看隨陽(yáng)雁,各有稻梁謀!”這里是諷刺那些自私自利、趨炎附勢(shì)的小人對(duì)物質(zhì)的追求,同時(shí)也表明杜甫對(duì)物質(zhì)是很淡漠的。
前面說(shuō)過(guò),盡管杜甫并不富有,但他還是常常救濟(jì)他人。如杜甫困居長(zhǎng)安時(shí),還常常救濟(jì)老朋友鄭虔;居夔州時(shí),準(zhǔn)許鄰人老婦到園子里采摘果子,盡情享用;最后離開夔州時(shí),他還將整個(gè)果園送給了一個(gè)親戚吳郎。
杜甫對(duì)物質(zhì)的輕視,表明了他對(duì)人生真諦的深刻領(lǐng)悟,即財(cái)富享受不過(guò)如此而已。在中國(guó)歷史上,無(wú)論是帝王將相,還是才子佳人,對(duì)財(cái)富的追求似乎是他們永恒的主題。追求物質(zhì)的享受,或許是人的本性。問(wèn)題是在溫飽等問(wèn)題得到很好解決的情況下,再追求奢靡享受,就顯得很卑微而渺小。杜甫對(duì)貴族們的種種奢靡行為進(jìn)行了深刻的揭露,如《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等,都表明了他對(duì)待物質(zhì)享受的批判態(tài)度。
杜甫經(jīng)過(guò)多年的漂泊,后來(lái)對(duì)物質(zhì)的要求越來(lái)越淡漠,只要能求得容身之所就可以了。到了成都草堂,甚至喊出了“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的詩(shī)句,表明了他甚至可以完全犧牲自己,完全放棄自己物質(zhì)追求的豁達(dá)。
杜甫在物質(zhì)上知足常樂(lè)的放達(dá)態(tài)度,使他在精神上獲得了巨大的收獲。這就是有所失必有所得的道理。
杜甫對(duì)物質(zhì)沒(méi)有什么追求,對(duì)權(quán)力便無(wú)特別的愛(ài)好。無(wú)可否認(rèn),杜甫為了實(shí)現(xiàn)政治理想,曾經(jīng)在長(zhǎng)安的苦寒中度過(guò)十年,為的就是追求他夢(mèng)想中的權(quán)力,達(dá)到濟(jì)天下蒼生,實(shí)現(xiàn)自己個(gè)人價(jià)值的目的。但是他后來(lái)終于明白,這種追求終究不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻,他最后從中走出來(lái)了。在經(jīng)歷過(guò)救房琯慘遭貶謫等一系列重大政治事件之后,杜甫對(duì)做官也失去了信心,從而轉(zhuǎn)向民間,對(duì)人民的生活與疾苦有了更加深入的了解。這使他從精神上徹底遠(yuǎn)離了權(quán)力。
對(duì)權(quán)力的追求往往是古代知識(shí)分子最直接的追求,是他們一生夢(mèng)寐以求的向往。那種“達(dá)則兼濟(jì)天下”,懷滿腹經(jīng)綸,識(shí)國(guó)計(jì)民生,尋民主以治天下的愿望與理想,都需要依賴權(quán)力去實(shí)現(xiàn)。因此,對(duì)于那些有用世之心的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),尋求權(quán)力也是很自然的事情。問(wèn)題是有些人在權(quán)力的泥潭里不能自拔,既無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們濟(jì)天下的愿望,甚至是徒勞地空費(fèi)時(shí)日,將自己的一生都虛脫在這種無(wú)止境的追逐之中,結(jié)果是竹籃打水,到頭來(lái)一場(chǎng)空,這就白白地浪費(fèi)了一生。歷史上很多文人如陶淵明、謝靈運(yùn)等人,因?yàn)樾盐虻帽容^早,超脫于權(quán)力追求之外,所以才能有所成就,找到人生的真諦。杜甫走出官場(chǎng),遠(yuǎn)離皇帝,雖然沒(méi)有徹底地去做田園詩(shī)人,但他對(duì)權(quán)力的淡漠也是可以想見(jiàn)的。他追求權(quán)力原本不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)政治理想。理想不能實(shí)現(xiàn),他對(duì)權(quán)力也就沒(méi)有了興趣。
杜甫也能超越生死,表現(xiàn)出對(duì)待生死的豁達(dá)態(tài)度。杜甫對(duì)生命是具有強(qiáng)烈的憂生意識(shí)的,他活著時(shí)積極希望有所作為。正因?yàn)橄M凶鳛椋运38袊@生命的局促,人生的短暫,對(duì)明鏡悲白發(fā)之時(shí),老大無(wú)成的悲哀便籠罩著他的心靈。盡管杜甫憂生,這并不是說(shuō)他怕死,而是不愿意在沒(méi)有為這個(gè)時(shí)代與社會(huì)承擔(dān)責(zé)任前就這樣毫無(wú)價(jià)值地死去。當(dāng)杜甫發(fā)現(xiàn)死亡所具有的價(jià)值時(shí),愿意選擇死亡,這一點(diǎn)上與屈原相類似。如杜甫在為拯救宰相房琯而遭到肅宗的貶謫之后,仍然不改其志。他在這件事過(guò)去很久之后的詩(shī)歌中仍然說(shuō),“牽裾恨不死,漏網(wǎng)荷殊恩。永負(fù)漢庭哭,遙憐湘水魂”??梢?jiàn)他寧愿以死來(lái)勸諫君主,以一死來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的為國(guó)承擔(dān)責(zé)任的價(jià)值。
生老病死是人生的基本規(guī)律,無(wú)論偉人還是凡人,都逃不脫這個(gè)基本的規(guī)律。坦然有助于生,懼死更接近于死。圣人、君子明白事理,大都會(huì)坦然地看待生死,不會(huì)為生命所累,追求那些空有的虛名和財(cái)富以緩解死亡的迫近。其實(shí)要緩解這種死亡迫近的痛苦,關(guān)鍵是要以一顆坦然之心來(lái)面對(duì),即做到“不以一心之戚,而忘天下之憂”。杜甫就是如此,他的心和社會(huì)之憂患緊緊地聯(lián)系在一起,存大道于心中,由此而產(chǎn)生了以天下為己任的大目標(biāo)。這樣,他超越了對(duì)生命的恐懼,甘愿犧牲自己的生命,以犧牲生命來(lái)使社會(huì)進(jìn)入一種更高更美好的境界。
要尋找到生命的真諦必須超越生死名利的羈絆。就杜甫一生的文學(xué)成就而言,他在長(zhǎng)安城里追逐名利的時(shí)候,他的文學(xué)成就并不怎么突出,他之所以能超越同時(shí)代的詩(shī)人,最主要的是他在長(zhǎng)安困頓之后,徹底醒悟,退出名利圈,在安史之亂前后寫下了一系列反映勞動(dòng)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難和統(tǒng)治者窮奢極欲的詩(shī)歌。他貧病交迫,地位卑賤,但仍然集百憂于一身,悲歌動(dòng)地吟。其所以如此,是因?yàn)樵?shī)人一身正氣,超越了個(gè)人對(duì)財(cái)富、權(quán)力與生死的追求,對(duì)社會(huì)政治有一種歷史責(zé)任感,對(duì)人民、對(duì)國(guó)家擁有一片真誠(chéng)。他雖仕途多舛,一生不達(dá),卻“物性莫奪”,始終不渝地保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)心,時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著朝廷的決策,考察著朝政和得失利弊,了解著風(fēng)俗民情,憂心忡忡,至死未悔。這種對(duì)生命真諦的探尋精神是相當(dāng)可貴的。
歷史上有著輝煌業(yè)績(jī)的文人,幾乎都是能夠拋棄名利、豁達(dá)生死的人。屈原、李白、陶淵明、韓愈、柳宗元、蘇軾、關(guān)漢卿、曹雪芹、蒲松齡、魯迅等,其人生幾乎都是在清貧中度過(guò)的。因?yàn)榍逍墓延?,才能?duì)現(xiàn)實(shí)世界看得更清楚,才能尋找到人生的真諦與生命的奧秘。
第五節(jié) 和諧統(tǒng)一的思想體系就通例而言,一位偉大的文學(xué)家,也必然是一位偉大的思想家。偉大詩(shī)人所譜寫出的必然是時(shí)代的主旋律、民族的心聲,其中所蘊(yùn)涵的思想內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的。杜甫的作品,深刻地反映了他的人生觀、價(jià)值觀、倫理道德思想以及美學(xué)主張。這是杜甫經(jīng)過(guò)自己的創(chuàng)作探索所形成的思想體系,這一思想體系是內(nèi)心各種矛盾的和諧統(tǒng)一體。
杜甫的一生,與那些思想家一樣,形成了一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的思想體系。他繼承和光大儒家文化,以儒家學(xué)說(shuō)作為自己思想的主旋律,而且有些思想觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越儒家文化的范疇,綜合了墨家等學(xué)說(shuō),具有某種先鋒的性質(zhì)。杜甫這些先進(jìn)的思想在他的作品中,都有很好的體現(xiàn)。作為儒家文化的繼承人,杜甫忠實(shí)于儒家文化所信奉的“仁、義、禮、智、信”的原則,在任有時(shí)候都是嚴(yán)格恪守這些原則的。在為人上,常常以德報(bào)怨,不屈不撓;在困惑中,他以同情百姓、愛(ài)國(guó)憂民為核心,使各種思想矛盾得到統(tǒng)一。
只要是人,生活在世間,內(nèi)心就會(huì)有種種矛盾,很難得到統(tǒng)一。如愛(ài)與恨,憐憫與憎惡,善良與邪惡等,對(duì)于常人來(lái)說(shuō),在內(nèi)心里總是難以得到統(tǒng)一。這些情愫和思想觀念總在人們的內(nèi)心里日復(fù)一日地劇烈沖突,最后形成一些支離破碎的所謂思想觀念,結(jié)果是既傷害了自己,又走入迷途。
杜甫也并非沒(méi)有困惑,有時(shí)他的困惑是巨大的。但在困惑面前,他能以國(guó)家和民族利益為重,舍棄小我而維護(hù)國(guó)家與民族的利益,這是杜甫的思想觀念和諧統(tǒng)一的原則。例如在反對(duì)戰(zhàn)亂、反對(duì)統(tǒng)治者窮兵黷武的同時(shí),又在詩(shī)中多處勸說(shuō)參軍的人們,應(yīng)努力事戎行。在他譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的最為著名的《三吏》《三別》詩(shī)中,他都對(duì)被征的人們給予了一些激勵(lì)之言,這表現(xiàn)了他的愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)勝了對(duì)統(tǒng)治者的窮兵黷武、欺壓百姓的憎恨,愛(ài)國(guó)主義起到了主導(dǎo)作用。如在《新安吏》中說(shuō):“送行勿泣血,仆射如父兄。”《新婚別》中有:“勿為新婚念,努力事戎行。”杜甫的思想體系是以愛(ài)國(guó)主義作為歸結(jié)點(diǎn)的,他的思想在愛(ài)國(guó)主義這一點(diǎn)上得到了很好的統(tǒng)一。
在其他方面,杜甫也存在困惑。如人生觀,一方面他強(qiáng)調(diào)積極進(jìn)取,但有時(shí)也未免消極從事,說(shuō)上一些灰心喪氣的話。這樣的話語(yǔ)在杜甫的詩(shī)歌里比比皆是,但杜甫人生觀上的矛盾在憂國(guó)憂民上得到了和諧統(tǒng)一。如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中有“紈绔不餓死,儒冠多誤身……致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。開頭就是一肚皮牢騷激憤之言,表達(dá)了自己的墜入下層社會(huì)的悲憤。但悲憤之余,他還是不甘淪落,不忘自己憂國(guó)憂民、再造淳樸社會(huì)的政治理想。又如“病減詩(shī)乃拙,吟多意有余。莫看江總老,猶被賞時(shí)魚”。這就是說(shuō)他在病愁之時(shí),所愁苦的仍然是國(guó)家的災(zāi)難,國(guó)家的災(zāi)難之愁,比起自己所遭遇的那么一點(diǎn)小災(zāi)難來(lái)說(shuō),后者就不值得一提了。因此,杜甫個(gè)人的愁苦不幸在對(duì)民族的憂患這一點(diǎn)上得到了統(tǒng)一,使他很少考慮個(gè)人的不幸遭遇。而且即便是在考慮個(gè)人的不幸時(shí),總是把個(gè)人的不幸與民族的憂患緊密結(jié)合在一起,少了其他詩(shī)人的那種無(wú)病呻吟。
杜甫在寫愁苦上最典型的詩(shī)歌是《愁》:“江草日日喚愁生,巫峽泠泠非世情。盤渦鷺浴底心性,獨(dú)樹花發(fā)自分明!十年戎馬暗萬(wàn)國(guó),異域賓客老孤城。渭水秦山得見(jiàn)否?人今罷病虎縱橫!”這首詩(shī)中,杜甫在寫旅途中因景而生個(gè)人愁苦的時(shí)候,總是忘不了因國(guó)家的災(zāi)難而愁苦,一句“十年戎馬暗萬(wàn)國(guó),異域賓客老孤城”,寫盡了國(guó)家的災(zāi)難、個(gè)人的不幸,杜甫個(gè)人的不幸就在國(guó)家的災(zāi)難中得到了統(tǒng)一。正因如此,杜甫很少單獨(dú)寫個(gè)人不幸的詩(shī)歌。也因如此,杜甫的個(gè)人愁苦的消極情緒就被那種對(duì)國(guó)家的強(qiáng)烈憂患意識(shí)所掩蓋。
在具體的政治事件上,杜甫也有過(guò)很大的困惑,但他能將這種困惑得到很好的統(tǒng)一。
如在對(duì)待農(nóng)民起義這個(gè)問(wèn)題上,杜甫是不贊成農(nóng)民起義的,這種思想觀念當(dāng)然具有某種統(tǒng)治者的狹隘意識(shí)。但杜甫做出這樣的一個(gè)決斷,也是各種思想經(jīng)過(guò)劇烈沖突后得到調(diào)和的結(jié)果。杜甫對(duì)農(nóng)民的感情是深沉而博大的,從理智上來(lái)說(shuō),他希望農(nóng)民能夠過(guò)上溫飽的生活,但以暴力反抗的方式則損害了國(guó)家的利益。當(dāng)國(guó)家正處在積貧積弱的時(shí)期,這種暴力反抗只能使國(guó)家處于更大的災(zāi)難中,最后導(dǎo)致外族入侵的結(jié)果,因此,杜甫的這一觀點(diǎn)從維護(hù)唐王朝的長(zhǎng)遠(yuǎn)統(tǒng)治出發(fā)還是有一定道理的。杜甫的這一觀點(diǎn)歷來(lái)受到很多人的攻擊,卻是杜甫綜合許多因素,全面思索國(guó)家的命運(yùn)與前途后得出的論斷。在國(guó)家民族利益這一點(diǎn)上,杜甫的思想沖突得到了統(tǒng)一。
又如杜甫對(duì)待玄宗皇帝讓位、肅宗即位逼退玄宗的這一重大政治事件,也有著自己的思想觀念與成熟的看法。盡管杜甫對(duì)玄宗很有感情,而且從維護(hù)孝道出發(fā),在收復(fù)長(zhǎng)安后,肅宗理應(yīng)還位于玄宗。但杜甫從國(guó)家的穩(wěn)定出發(fā),還是希望肅宗繼承已得到的皇位,以避免再次出現(xiàn)皇位輪換時(shí)的動(dòng)蕩。因此杜甫在《收京三首》中有“羽翼懷商老,文思憶帝堯。叨逢罪己日,沾灑望青霄”之語(yǔ),就是希望能和平解決皇位的繼承問(wèn)題。“沾灑望青霄”,這是詩(shī)人看到肅宗皇帝責(zé)罪自己之時(shí)的激動(dòng)心情,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)肅宗的極高期望,同時(shí)也表明了詩(shī)人是希望維持肅宗當(dāng)政這一現(xiàn)狀的。
歷史上能夠把內(nèi)心的種種矛盾和諧統(tǒng)一起來(lái),形成自己的思想體系,只有圣人才能夠做到的。杜甫雖然非專門的研究思想的圣人,但他以自己的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐和人生道路的實(shí)踐,將這些矛盾得到了統(tǒng)一。這些統(tǒng)一的思想,對(duì)于杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作,對(duì)于杜甫的人格形成,都具有重要的意義??梢哉f(shuō),它是杜甫創(chuàng)作出偉大詩(shī)篇和形成高尚人格的基礎(chǔ)。
第六節(jié) 宣揚(yáng)苦吟精神苦吟精神是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)歌創(chuàng)作態(tài)度。杜甫在總結(jié)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),多處提到了苦吟??磥?lái)這是詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。就像現(xiàn)在的歌唱一樣,音樂(lè)天賦哪怕再高,如果不苦唱勤練,恐怕無(wú)法將一首歌唱好。做詩(shī)也是如此,關(guān)鍵在于實(shí)踐中苦吟。
杜甫在自述寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)時(shí),說(shuō)他做起詩(shī)歌來(lái)很認(rèn)真,新詩(shī)改好了還吟一吟,看是否妥帖。“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”。杜甫作詩(shī)時(shí)為了精益求精,常??嘁髟?shī)歌,反映了創(chuàng)作詩(shī)歌的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。有時(shí)候杜甫苦吟之后,發(fā)現(xiàn)詩(shī)還是很拙,感覺(jué)到還有沒(méi)有表達(dá)出的意境,“病減詩(shī)仍拙,吟多意有余”。這樣,杜甫就不急于將詩(shī)歌拿出去示人,而是反復(fù)地琢磨,力圖吟出佳句來(lái),“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休!”如果詩(shī)歌語(yǔ)不驚人死也不放手。這大概是他的性僻之處,也反映了杜甫做詩(shī)時(shí)的癡心。惟有這種做詩(shī)時(shí)的癡心精神,才使他吟出如此之多的杰出詩(shī)篇來(lái)。
杜甫在很多詩(shī)中都表明了苦吟精神。如《奉贈(zèng)王中允維》說(shuō):“窮愁應(yīng)有作,試誦白頭吟。”在《題鄭十八著作丈》中說(shuō):“酒酣懶舞誰(shuí)相拽,詩(shī)罷能吟不復(fù)聽(tīng)。”在《寄張十二山人彪三十韻》中有:“數(shù)篇吟可老,一字賣堪貧。”在《和裴迪登新津寺寄王侍郎》中有:“何恨倚山木,吟詩(shī)秋葉黃。”在《徐步》中有:“把酒從衣濕,吟詩(shī)信杖扶。”在《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》中有:“我有新詩(shī)何處吟,草堂自此無(wú)顏色。”在《樂(lè)游何園》中有:“此身飲罷無(wú)歸處,獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。”這些詩(shī)歌中,都有詩(shī)人的苦吟的身影,表明了作者對(duì)苦吟的重視,也是對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上的外露。
杜甫苦吟詩(shī)歌,并非像一些平庸的詩(shī)人那樣僅僅推敲字句音韻等,而是用心去吟唱,力圖把自己內(nèi)心豐富復(fù)雜的情感全面地表達(dá)與宣泄出來(lái),把要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容表達(dá)出來(lái)。這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于一般詩(shī)人的字句推敲。
在苦吟上,有一個(gè)很有趣的例子,有一次年輕詩(shī)人賈島騎在一頭驢上吟著:“鳥宿池邊樹,僧推月下門。”對(duì)其中到底是用“推”還是“敲”字拿不準(zhǔn),所以不停地在馬上做著推與敲的手勢(shì),不小心就撞到了長(zhǎng)安府尹大人韓愈的馬上。韓愈問(wèn)明其事,幫助賈島分析,認(rèn)為該用“敲”字好。古人有“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”,苦吟精神可見(jiàn)一斑。李白就曾寫詩(shī)笑杜甫:“借問(wèn)因何太瘦生,從來(lái)只為吟詩(shī)苦。”杜甫因?yàn)樾闹杏兄鴳n國(guó)憂民的情感,有著太多的個(gè)人苦悶,所以他的吟詩(shī)是一種痛苦的孕育。因?yàn)橐髟?shī)之苦,他過(guò)早地白了頭。
正因?yàn)槎鸥霌P(yáng)苦吟精神,所以杜詩(shī)字字皆金,他的一系列杰出作品,都閃爍著偉大的現(xiàn)實(shí)主義光芒。杜甫曾經(jīng)評(píng)價(jià)元結(jié)的作品是“兩章對(duì)秋月,一字偕華星”。其實(shí)杜甫的詩(shī)歌更是如此。他做詩(shī)重視語(yǔ)言的準(zhǔn)確,把情和景用極恰當(dāng)?shù)淖志浔磉_(dá)出來(lái)。在每一首詩(shī)歌中,他都使關(guān)鍵性的字句起到畫龍點(diǎn)睛的作用,給詩(shī)歌以強(qiáng)大的生命力,這也是陸機(jī)《文賦》所說(shuō)的“立片言而據(jù)要,乃一篇之警策”。杜甫的詩(shī)歌中警策的字句俯拾皆是,不勝枚舉。
詩(shī)歌起源于歌唱,如《楚辭》就是從原始歌舞中演變而來(lái)。盡管詩(shī)歌經(jīng)過(guò)演變,已經(jīng)與原始歌舞有很大的不同,但詩(shī)歌還是沿襲了原始歌舞的某些特征,即可以入音律用來(lái)演唱和配樂(lè),適合歌舞。如李白的《清平調(diào)》,就是供宮廷歌舞的。“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”就是供楊貴妃來(lái)表演大型歌舞的詩(shī)句。楊貴妃和唐明皇都很喜歡這首詩(shī),表演得也很成功,這說(shuō)明詩(shī)歌與演唱的關(guān)系是很重要的。正因?yàn)槿绱?,古代的?shī)人很重視吟詩(shī),使詩(shī)歌符合詩(shī)律,只有在吟唱中去檢驗(yàn),才能從中體會(huì)出詩(shī)歌的好壞妥帖。也正因?yàn)槎鸥χ匾曉?shī)律,所以他寫出了那么多撼動(dòng)讀者的五律、七律以及長(zhǎng)篇的排律,這是他在詩(shī)歌史上的巨大貢獻(xiàn)之一。當(dāng)然,杜甫也不是死板地遵守詩(shī)律,有時(shí)根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容創(chuàng)造性地沖破格律,這些詩(shī)歌更增強(qiáng)了音節(jié)的頓挫,抒發(fā)了他內(nèi)心深厚的感情。
因此,在詩(shī)歌創(chuàng)作中,苦吟精神是非常重要的。詩(shī)歌創(chuàng)作與其說(shuō)是寫詩(shī),倒不如說(shuō)是吟詩(shī)。一首詩(shī)的好壞,還要看其是否合乎音律,一首好詩(shī)讀起來(lái)應(yīng)是朗朗上口,因此,對(duì)一首詩(shī)的每一個(gè)字,只有經(jīng)過(guò)千錘百煉地吟唱,才能字字皆金。
杜甫就是這樣進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的。
第七節(jié) 詩(shī)歌中的宇宙感杜甫在作詩(shī)時(shí),有時(shí)深沉激憤,有時(shí)卻很是放達(dá),放眼四海,胸懷天下,表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的宇宙感。這種宇宙感中也包含了詩(shī)人對(duì)人生對(duì)社會(huì)的種種情懷。
所謂詩(shī)歌的宇宙感,聞一多先生曾以劉希夷和張若虛的詩(shī)來(lái)作說(shuō)明,如劉希夷的《代悲白頭翁》中“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰(shuí)在?已見(jiàn)松柏摧為薪,更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng),年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。在《春江花月夜》中有“江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子,何處相思明月樓?”多么優(yōu)美、輕快、流暢的旋律,聞一多說(shuō):“更絕的是詩(shī)中的宇宙意識(shí),詩(shī)中有一個(gè)更深沉、更遼闊、更寧?kù)o的境界!在神奇的永恒面前,作者只有錯(cuò)愕,沒(méi)有憧憬,沒(méi)有悲傷。”
杜甫在詩(shī)歌中也具有類似的宇宙意識(shí)。
如杜甫在早年登泰山時(shí)曾寫有《望岳》一詩(shī),其中有:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”這兩句詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人的眼界和心胸之博大,含有一種登臨絕頂,囊括宇宙的感覺(jué)。
如杜甫在成都時(shí)作的《登樓》一詩(shī)中有:“錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今。”此二句取景廣闊,玉壘浮云,蒼狗變幻,宛如歷史的風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)的人生。其歷史滄桑之嘆,人間渺茫之悲,都囊括在詩(shī)中。沈德潛評(píng)論此詩(shī)說(shuō)“氣象雄偉,籠蓋宇宙”,可見(jiàn)詩(shī)人在作此詩(shī)時(shí)的宇宙意識(shí)非同尋常。
在《旅夜書懷》中有:“星垂平野闊,月涌大江流”,“飄飄何所似?天地一沙鷗”,都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宇宙感。而這種宇宙感中,自然也包含了詩(shī)人對(duì)自己漂泊中的不幸命運(yùn)的孤憤。
詩(shī)人在《登高》一詩(shī)中有“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,這里展示了強(qiáng)烈的宇宙感:空曠、奔放、豪邁,不可望其極至,不可觸其深廣,博大胸襟達(dá)到了登峰造極的地步。落木蕭蕭,長(zhǎng)江滾滾,前者充滿了哀感,后者則充滿了磅礴的氣勢(shì)和力量。這種宇宙感中是包含了詩(shī)人對(duì)自己命運(yùn)以及對(duì)世事的某種悲壯情懷。
在《登岳陽(yáng)樓》中有“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,寫出了洞庭湖的壯闊與浩大,蘊(yùn)涵了詩(shī)人對(duì)天下分崩離析的無(wú)窮憂慮。
從這幾首詩(shī)中,可對(duì)詩(shī)人的宇宙意識(shí)窺見(jiàn)一斑。杜甫的宇宙感,并非憑空而發(fā),總是與人生的哀感、世事的哀感相伴隨始終。但是,杜甫的胸襟并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)世事的哀感而變得狹窄,而是通過(guò)對(duì)自然界的壯麗景觀的描敘而變得闊大而開朗。因此,他的宇宙意識(shí)里,含有釋放悲劇人生的那種放達(dá)胸懷。
杜甫的宇宙意識(shí)與劉希夷、張若虛比較起來(lái),流暢與壯美絲毫不亞于他們,但更加顯得深沉、悲壯,充滿了歷史的滄桑之感,將人生命運(yùn)的沉浮囊括其中。如果說(shuō)張若虛、劉希夷是因環(huán)境的空靈優(yōu)美而生的宇宙感,帶有淡淡的感傷,而杜甫是因?yàn)槊\(yùn)坎坷與歷史的沉浮不定而生發(fā)的宇宙感。張若虛、劉希夷詩(shī)歌中的宇宙感顯得空靈、虛無(wú)而無(wú)所指,杜甫心中的宇宙感則與現(xiàn)實(shí)與歷史相接,具有深刻的時(shí)代內(nèi)涵。正因?yàn)槎鸥π闹杏辛诉@樣廣博的宇宙感,他眼前的景色才如此的壯麗。
古往今來(lái)的偉大詩(shī)人,幾乎都具有強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)。屈原的《遠(yuǎn)游》:“惟天地之無(wú)窮兮,哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮,來(lái)者吾不聞。”這是哀宇宙永恒而人生短暫。莊子的《逍遙游》:“北冥有魚,其名為鯤,鯤之大,不知其幾千里也……”陳子昂的“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而泣下”;李白的“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”;蘇東坡的《水調(diào)歌頭》,“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天,不知天上宮闕,今昔是何年”。這些詩(shī)歌或散文,都具有強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)。
宇宙意識(shí),顯示了一個(gè)人胸懷的博大,囊括宇宙。文豪的肚里,撐起的是整個(gè)宇宙,整個(gè)宇宙都在他們心尖。這種博大的胸襟是他們神思縹緲、心懷宇宙的結(jié)果。
杜甫的宇宙感,是與他長(zhǎng)期周游天下、胸懷四海,以及深入人民、心懷人民疾苦的胸懷分不開的。所以他的宇宙感中,除了胸懷博大的天下宇宙之外,還含有濃烈的憂國(guó)憂民的情懷。杜甫的仁愛(ài)胸懷、憂國(guó)憂民之情和他的宇宙意識(shí)聯(lián)系在一起,從而使他的仁愛(ài)以及憂國(guó)憂民的情懷定格于永恒的宇宙之中。
第八節(jié) 沉郁頓挫的詩(shī)歌風(fēng)格在詩(shī)歌創(chuàng)作上,杜甫很注意向古代先賢如屈原、陶淵明、嵇康等人學(xué)習(xí),吸收他們?cè)姼鑴?chuàng)作上的長(zhǎng)處,結(jié)合自己的生活實(shí)踐以及詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)歷,形成自己沉郁頓挫,鏗鏘凝重的詩(shī)歌特色。
杜詩(shī)之沉郁,從杜甫個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō),在很大程度上來(lái)自內(nèi)心深處的生命憂患。由于杜甫人生面臨著多方面的壓力:為了仕進(jìn),他忍受著身心的煎熬,人格因而磨煉成熟;做官時(shí),他面臨致君與制于君的矛盾,最終被排擠出政治中心;流放時(shí),他抒憂國(guó)憂民之悲憤,寫?zhàn)嚭麟x之遭遇……這些不幸而又復(fù)雜的遭遇決定了杜甫內(nèi)心深處有著巨大的生命憂患,強(qiáng)烈的憂患感使他吟出了讓人心碎的、真實(shí)動(dòng)人的詩(shī)篇,因此決定著他的詩(shī)歌那種沉郁頓挫的文學(xué)風(fēng)格。
與杜甫深沉復(fù)雜的情感相適應(yīng),杜詩(shī)的詩(shī)藝也變化多端。杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上吸取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),但又超越前人。他采用了以賦為主,間用比興的表現(xiàn)手法,尤其是句法的突破傳統(tǒng),意象的超越時(shí)空,更是走到盛唐詩(shī)人的前面。中國(guó)古典詩(shī)歌的句法,一向是以承轉(zhuǎn)通順,近于散文的句法為主,即因果與文法上呈自然的趨勢(shì)。而杜詩(shī),尤其是杜律中的句子,不但做到精煉濃縮,而且在因果與文法上有意嘗試顛倒,進(jìn)行大膽的自覺(jué)意味的革新。最典型的是《秋興八首》之“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”。這種句子,其安排組織全以感受的重點(diǎn)為主,而并不考慮句法是否通順。這是在破壞中創(chuàng)新,自出驚人之語(yǔ)的表現(xiàn)之一,為律詩(shī)開拓出了一種超越寫實(shí)的新境界。杜詩(shī)的句法變化莫測(cè),新構(gòu)迭出,它包括煉字的含蓄與驚警,句法音節(jié)與意義的矛盾,語(yǔ)詞的倒裝錯(cuò)綜,對(duì)句的相互發(fā)明,句意的轉(zhuǎn)折跌宕,以及以文為詩(shī)的傾向……均發(fā)人所未發(fā)。加上深厚的思想內(nèi)容,從而形成沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格。
將杜甫那些有著極度沉郁風(fēng)格的詩(shī)歌分類,可以歸為四大類。一是寫國(guó)家與人民的不幸遭遇,二是寫朋友的不幸遭遇,三是寫個(gè)人的不幸遭遇,四是對(duì)歷史的慨嘆。艱難的時(shí)世,窮困的生活,歷史的深思,使詩(shī)人有太多的憂愁:邊愁、客愁、鄉(xiāng)愁、窮愁、旅愁、孤愁、春愁、晚愁、愁苦、愁思、愁痛、愁疾、愁恨、愁緒……敏感的心靈因沉重的憂愁而更加敏感,使得他在詩(shī)歌風(fēng)格上變得更加沉郁。
在國(guó)難與人民的困苦面前,杜甫詩(shī)歌沉郁頓挫的風(fēng)格重要是表現(xiàn)出了一種沉痛、悲憤與道義的責(zé)任。如在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫道:“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。”這是對(duì)人民苦難的深沉悲痛與熱切的關(guān)注,正如屈原的“哀民生之多艱,長(zhǎng)太息以掩涕兮”。而“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,則表現(xiàn)了對(duì)貧富對(duì)立的深層憤慨。在《兵車行》中有:“君不見(jiàn)青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。”顯得沉痛與悲憤,且于悲憤之中更有一種力量。
安史之亂爆發(fā)后,杜甫在《悲陳陶》中有:“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲,四萬(wàn)義軍同日死。”對(duì)官軍的慘敗于無(wú)聲處現(xiàn)沉痛之驚雷。《春望》中有:“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。”這是對(duì)國(guó)破家亡的悲痛心情的寫照。《石壕吏》中有:“存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣。”在《去蜀》一詩(shī)中有:“安危大臣在,不必淚長(zhǎng)流。”因國(guó)家危難而淚水長(zhǎng)流。這些表現(xiàn)國(guó)家與人民不幸的詩(shī)歌沉郁之至,仿佛和著詩(shī)人的血淚吟出來(lái)的。
杜甫表現(xiàn)朋友不幸遭遇的沉痛之詩(shī)也很多,對(duì)朋友不幸遭遇的無(wú)限同情與悲憤。如對(duì)好朋友鄭虔,杜甫在《醉時(shí)歌》中有:“德尊一代??部溃谷f(wàn)古知何用!”當(dāng)鄭虔不幸被貶時(shí)杜甫寫下了:“萬(wàn)里傷心嚴(yán)遣日,百年垂死中興時(shí)。”表達(dá)了因鄭虔遭貶而自己內(nèi)心的沉痛與惋惜。對(duì)李白,杜甫在《夢(mèng)李白二首》中有:“死別已吞聲,生別常惻惻”,“君今在羅網(wǎng),何以有羽翼”,“冠蓋滿京華,詩(shī)人獨(dú)憔悴”。在寫給曹霸的《丹青引》中有:“途窮反遭俗眼白,世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下,終日坎纏其身。”對(duì)詩(shī)人的人格才華的頌揚(yáng)和不幸命運(yùn)形成強(qiáng)烈的沖突,更增強(qiáng)了悲憤之感,從而形成沉郁頓挫之風(fēng)格。
在表現(xiàn)自己的苦難與不幸遭遇的時(shí)候,杜甫的詩(shī)歌則帶有一種悲苦與怨恨。如在《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》中寫道:“長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲?少陵野老骨欲折。”杜甫所吟出的是深入骨髓的寒冷的感覺(jué),仿佛能聽(tīng)到骨折之音,嗚咽之語(yǔ)。在《同諸公登慈恩寺塔》中有:“自非曠士懷,登茲翻百憂。”這是在安史之亂前困頓長(zhǎng)安的深刻憂愁的寫照。在《曲江三章章五句》中有:“吾人甘作心似灰,弟侄何傷淚如雨。”在困居長(zhǎng)安,前途無(wú)望心似寒灰之時(shí),看到弟侄因自己而憂傷不覺(jué)淚落如雨。在《醉時(shí)歌》中有:“但覺(jué)高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑。”表達(dá)了一種至痛的悲憤。在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中有:“明日隔山岳,世事兩茫茫。”這是亂世中生離死別之痛。亂世之中的生生別離,與死別有何異!在閬州時(shí)作的《天邊行》一詩(shī)中,有:“九度附書向洛陽(yáng),十年骨肉無(wú)消息。”表明了戰(zhàn)亂時(shí)代消息阻隔,親人生死別離無(wú)所知的慘狀。在《登高》一詩(shī)中有:“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”這種拔山扛鼎式的悲歌,把詩(shī)人內(nèi)心的苦痛渲染到了登峰造極的程度。這些個(gè)人不幸遭遇,使杜甫不勝悲苦,歌吟動(dòng)地哀,因此詩(shī)歌也沉郁頓挫。
對(duì)于歷史,杜甫往往也在詩(shī)歌中寄予了很多的悲愁之感。如在《蜀相》一詩(shī)中的“出師未捷身先死,常使英雄淚滿襟”,表達(dá)了對(duì)諸葛亮出師未捷而長(zhǎng)逝的悲嘆。在《八陣圖》中有“江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳”,說(shuō)諸葛亮以失策于吞吳為恨。在《登樓》一詩(shī)中有“可憐后主還祠廟,日暮聊為梁甫吟”,這是對(duì)古今歷史所寄托的深沉哀嘆。在《古柏行》中有“志士幽人莫怨嗟,古來(lái)材大難為用”;在《秋興八首》中有“聞道長(zhǎng)安似弈棋,百年世事不勝悲”,對(duì)長(zhǎng)安百年歷史的興衰產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲嘆之感。
從杜甫的詩(shī)可以看出,他的沉郁頓挫的風(fēng)格是在對(duì)世事的強(qiáng)烈悲感中形成的,即以悲為核心,將自己內(nèi)心的種種情感表現(xiàn)出來(lái)。在這些具有沉郁頓挫風(fēng)格的詩(shī)歌中,杜甫也注重詩(shī)歌的音調(diào)美,而且講究嚴(yán)格的工整對(duì)仗,音韻跌宕,吟來(lái)有一種鏗鏘頓挫之感。尤其是句法的突破傳統(tǒng),這是杜甫在繼承前人的詩(shī)歌創(chuàng)作中有所突破的結(jié)果。盛唐本來(lái)是一個(gè)音樂(lè)高峰,因此盛唐之音也滲透到了詩(shī)歌中,盛唐詩(shī)歌是能夠入樂(lè)譜,供人們傳唱的。但在杜甫之前,這種盛唐之音是沒(méi)有規(guī)矩和格律的,杜甫突破了前人的傳統(tǒng),為了便于后世的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上將詩(shī)歌的磅礴氣勢(shì)加上一種形式上的嚴(yán)密約束和嚴(yán)格規(guī)范,使后世在詩(shī)歌創(chuàng)作上有法可依,誠(chéng)如李澤厚先生在《美的歷程》中指出的“(杜詩(shī))沉郁頓挫、深刻悲壯、磅礴氣勢(shì)嚴(yán)格規(guī)范在工整的音律對(duì)仗中”,從而在音律上形成了沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格。
總之,杜甫詩(shī)歌風(fēng)格的形成來(lái)自對(duì)人世的深刻體驗(yàn),來(lái)自對(duì)歷史的反思,來(lái)自對(duì)前人的藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新。
第九節(jié) 譜寫詩(shī)歌浪漫主義篇章浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義歷來(lái)就是詩(shī)歌創(chuàng)作的兩個(gè)源流,屈原首開浪漫主義詩(shī)歌的創(chuàng)作之源,其后宋玉等人將這種詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大,形成了鮮明的浪漫主義詩(shī)歌的創(chuàng)作特色。到了唐代,大詩(shī)人李白將浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格推向了頂峰,與杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌共同成為中華詩(shī)歌頂峰的雙璧。但杜甫雖然以現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌聞名于世,其實(shí)在他的詩(shī)歌中也不乏浪漫主義之作。而且是以現(xiàn)實(shí)主義為主,將浪漫主義相結(jié)合的成功典范。這使杜甫的詩(shī)歌顯得生動(dòng)活潑,色彩鮮麗。
杜甫的七古詩(shī)《寄韓諫議注》,就是很典型的浪漫主義之篇章。這首詩(shī)輝映他的一位姓韓的朋友勸他出來(lái)東山再起,匡君濟(jì)世,首尾寫得極為俊秀飄逸,充滿了浪漫主義的色彩。
“今我不樂(lè)思岳陽(yáng),身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水,濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白,青楓葉赤天雨霜。玉京群帝集北斗,或騎麒麟翳鳳凰。芙蓉旌旗煙霧落,影動(dòng)倒景搖瀟湘。星宮之君醉瓊漿,羽人稀少不在旁……美人胡為隔秋水,焉得置之貢玉堂。”
這首詩(shī)里,詩(shī)人充滿了浪漫主義的想象,可謂與屈原、李白的浪漫主義詩(shī)歌相似。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》有“我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛渡鏡湖月”之句,與杜甫的“今我不樂(lè)思岳陽(yáng),身欲奮飛病在床”相似。而杜甫的這首詩(shī)中的大膽而率真的想象,則與李白的這首詩(shī)中的想象類似。由此看出,即便是如杜甫一樣嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,其詩(shī)作中也多浪漫主義色彩,詩(shī)人的內(nèi)心也不乏浪漫主義的情愫。
杜甫是一位個(gè)性極為復(fù)雜的詩(shī)人。從青少年的時(shí)代開始,他的個(gè)性中就有強(qiáng)烈的浪漫主義風(fēng)格,小的時(shí)候他活潑好動(dòng),“一日上樹能千回”,而且常出入王府貴族之家,又游宴射獵,與浪漫主義大詩(shī)人李白一同求仙訪道,很有浪漫風(fēng)度。如“造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉”,如《飲中八仙歌》等,都展示了浪漫主義詩(shī)風(fēng)的磅礴氣勢(shì)。這是詩(shī)人青少年時(shí)代生活的開元盛世的大環(huán)境所決定的。后來(lái)他漫游天下,更加培養(yǎng)了這種浪漫主義的氣質(zhì)與胸襟,雖然屢經(jīng)波折,顛沛流離,但詩(shī)人內(nèi)心的浪漫主義氣質(zhì)并沒(méi)有完全消失,在詩(shī)作中時(shí)時(shí)流露這種情懷。
在杜甫一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中,時(shí)時(shí)迸發(fā)出浪漫主義的火花,而且浪漫主義的詩(shī)歌風(fēng)格更加成熟穩(wěn)健。如在漫游時(shí)代,在《望岳》中有:“岱宗夫何為,齊魯青未了。”在《畫鷹》中有:“何當(dāng)擊凡鳥,毛血灑平蕪!”在寄給其弟的書信中有:“卻倚天涯釣,猶能掣巨鱉。”都展示了浪漫主義的磅礴氣勢(shì)。在他困居長(zhǎng)安的十年期間,有《八仙歌》,“李白斗灑詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”。這首詩(shī)歌更是將其浪漫的氣質(zhì)展露無(wú)余。在漂泊西南時(shí)期的《秋興八首》也不乏浪漫主義之詩(shī)句,如“蓬萊宮闋對(duì)南山,承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母,東來(lái)紫氣滿函關(guān)”等,都是浪漫之華章。杜甫的有些詩(shī)歌甚至繼承了屈原的浪漫主義詩(shī)歌以神話傳說(shuō)為創(chuàng)作資源的傳統(tǒng),充分表現(xiàn)了其浪漫的特質(zhì),也是詩(shī)人抒發(fā)其情愫的重要工具。在詩(shī)歌上,杜甫還繼承了儒家風(fēng)雅比興的詩(shī)歌傳統(tǒng)與屈騷的象征的詩(shī)歌創(chuàng)作手法。這些詩(shī)歌,想象豐富,大膽夸張,大大增強(qiáng)了詩(shī)歌的浪漫氣質(zhì)和豪放氣度,顯示了一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)。
杜甫在從事現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí),將浪漫主義的氣質(zhì)很好地貫穿在詩(shī)歌中,使他的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌內(nèi)涵更加豐富多彩,增強(qiáng)了他的詩(shī)歌的表現(xiàn)力和藝術(shù)性。
浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義并沒(méi)有絕對(duì)的分界線,古代許多偉大的詩(shī)人,總是善于將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義這兩種詩(shī)歌風(fēng)格結(jié)合起來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。如屈原雖然是浪漫主義詩(shī)歌的先驅(qū),但他同時(shí)也有寫實(shí)之章,如“哀民生之多艱兮,長(zhǎng)太息以掩涕”。蘇東坡的“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天!不知天上宮闕,今昔是何年”的浪漫之章與現(xiàn)實(shí)“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的沉痛,就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的典范之句。
在杜甫的詩(shī)歌里,浪漫主義的想象是詩(shī)人長(zhǎng)期的現(xiàn)實(shí)痛苦所逼迫出來(lái)的。由于現(xiàn)實(shí)太沉痛,詩(shī)人不得不在浪漫的幻想中尋找一些精神的慰藉,借此得到某種解脫。所以他的浪漫想象是從現(xiàn)實(shí)之上發(fā)出的。因此,杜甫的浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義有時(shí)會(huì)統(tǒng)一在同一首詩(shī)歌中,詩(shī)人根據(jù)詩(shī)歌表達(dá)的需要,有時(shí)感情深沉,敘事沉重,有時(shí)激昂高亢,想象豐富。杜甫的有典型浪漫主義風(fēng)格的詩(shī)歌多是以現(xiàn)實(shí)主義為主基調(diào),而以浪漫主義貫穿其間,構(gòu)成了杜甫詩(shī)歌的一大特色。
作為一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格自然是變化多樣的,不能以現(xiàn)實(shí)與浪漫來(lái)區(qū)分。杜甫根據(jù)表達(dá)內(nèi)容的需要和情感的發(fā)展變化自然地采用某種形式來(lái)表現(xiàn),在創(chuàng)作中很自然地將兩者糅合在一起,達(dá)到了將這兩種風(fēng)格合而為一的詩(shī)圣境界。
第十節(jié) 使詩(shī)歌成為史詩(shī)杜甫的詩(shī)歌,僅從保存下來(lái)的一千四百多首詩(shī)來(lái)看,如果按照編年的秩序來(lái)讀,就像是在讀一部有組織的完整的作品。其中大部分是不同體裁的、獨(dú)立的篇章,也有不少計(jì)劃周密的組詩(shī),而且每個(gè)階段的詩(shī)都有每個(gè)階段的特點(diǎn)。可是總的來(lái)看,從頭到尾構(gòu)成一個(gè)整體,有如一座璀璨壯麗、豐富多彩的大廈。
杜甫的詩(shī)歌包羅萬(wàn)象,具有“詩(shī)史”之美譽(yù)。之所以被稱為“詩(shī)史”,在于他生動(dòng)地再現(xiàn)了他那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化社會(huì)生活的巨大變化,對(duì)諸多問(wèn)題表達(dá)了詩(shī)人的進(jìn)步主張,既描繪了祖國(guó)的山河以及花草樹木,對(duì)祖國(guó)表達(dá)了熱切的愛(ài),抒發(fā)了作者深厚的愛(ài)國(guó)主義情感。所以可以稱為既是詩(shī)人的自傳,又是國(guó)家的年志。杜甫的詩(shī)歌和屈原的辭賦、司馬遷的《史記》、施耐庵與曹雪芹的小說(shuō)一樣,包羅萬(wàn)象,經(jīng)緯縱橫,給讀者一個(gè)豐富而又完整的時(shí)代印象。
杜甫之所以能夠創(chuàng)作出如此包羅萬(wàn)象的詩(shī)歌,很重要的一點(diǎn)在于他有著豐富的人生閱歷和強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感,觀察社會(huì)與自然都很仔細(xì),而且有著一顆富有正義感的心靈,憂國(guó)憂民、以天下為己任的情懷,能夠深刻感受到時(shí)代的脈搏,能夠與時(shí)代同跳動(dòng)。由于這些所有的優(yōu)秀品質(zhì)都統(tǒng)一在一個(gè)人身上,所以才有可能創(chuàng)造出一部詩(shī)歌的詩(shī)史。因此可以說(shuō),杜甫的詩(shī)歌之所以能包羅萬(wàn)象,首先在于杜甫個(gè)人的海納百川。杜甫不但看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的全貌,而且深刻地感受到了社會(huì)的災(zāi)難?!侗囆小贰度簟贰度齽e》等,都是杜甫親身體驗(yàn)到社會(huì)災(zāi)難后的藝術(shù)創(chuàng)作。杜甫在詩(shī)歌里將這些戰(zhàn)亂之慘境刻畫得細(xì)膩深刻,讀來(lái)使人如臨其境。
從杜甫所刻畫的戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難來(lái)說(shuō),也是很豐富的,有鎮(zhèn)壓安史叛亂和抵御外辱、抓壯丁時(shí)的慘境,有軍閥官僚橫征暴斂、相互殺伐的情景,有皇帝的昏庸腐朽、下層百姓的災(zāi)難等。可以說(shuō)深廣地描敘了社會(huì)各個(gè)層面,描敘了人民的普遍性災(zāi)難。
對(duì)社會(huì)悲劇的普遍性描敘,使得杜甫的詩(shī)歌具有了詩(shī)史的基本特征。但除此之外,杜甫詩(shī)歌之所以成為詩(shī)史,最重要的還有杜甫在這國(guó)家的悲劇史詩(shī)中流露出了個(gè)人的強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感。這種情感有時(shí)消極、感傷,卻始終保持著清醒的政治頭腦與清新的生活情調(diào)。如在消極時(shí)說(shuō):“百年歌自苦,未有見(jiàn)知音”“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”。在積極時(shí)也說(shuō):“公若登臺(tái)輔,臨危莫愛(ài)身”“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”等。都是把自己的情感與國(guó)家的興衰緊密聯(lián)系在一起。這種強(qiáng)烈的愛(ài)憎,使他與國(guó)家的命運(yùn)休戚相關(guān)。
從刻畫的深度與所投入的感情上看,杜甫的詩(shī)歌的確具有詩(shī)史的特征。從詩(shī)歌藝術(shù)的角度,杜甫的詩(shī)歌也獨(dú)具魅力。他在藝術(shù)上精益求精,要求詩(shī)歌生動(dòng)活潑,出語(yǔ)驚人,“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”,表明杜甫在藝術(shù)方面的艱苦努力和卓越探索。杜甫的詩(shī)歌除了追求卓越之外,而且顯得很穩(wěn)重有分量,無(wú)縹緲之感,這是做詩(shī)很難得的。這方面的例子很多,不一一舉例。
如前所述,杜甫從古代的文豪那里吸取詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng),繼承他們的詩(shī)歌風(fēng)格,吸取精華,“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,從而使自己的藝術(shù)造詣“盡得古今之體勢(shì),而兼文人之所獨(dú)專矣”,這是說(shuō)杜甫虛心學(xué)習(xí)前人的詩(shī)歌成果所獲得的巨大成就。
以上是從杜甫的詩(shī)歌所描敘的社會(huì)廣度、情感的深度以及在藝術(shù)上的精心雕琢與繼承前人的文化成果上的努力,來(lái)說(shuō)明杜甫詩(shī)歌所具有的詩(shī)史特征。但這僅僅是杜甫詩(shī)歌的基本特征,遠(yuǎn)不是杜甫詩(shī)歌作為詩(shī)史的全部特點(diǎn)。杜甫之所以能夠創(chuàng)作出詩(shī)史一般的詩(shī)歌,原因是很復(fù)雜的。曾經(jīng)有位杜甫研究者評(píng)論杜詩(shī)時(shí)說(shuō):“非親見(jiàn)不能作,他人雖親見(jiàn)亦不能作。公認(rèn)事至東都,目擊成詩(shī),若有神使之,遂下千秋之淚。”這就是說(shuō)杜甫的詩(shī)歌是鬼斧神工之作,有神力相助。這種說(shuō)法當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)不妥,但確實(shí)也說(shuō)明杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上的卓越才華以及他的“驚風(fēng)雨、泣鬼神”的力量。在古代詩(shī)歌的歷史中,以詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐而獲得詩(shī)史稱謂的,惟杜甫一人而已??梢?jiàn)杜甫詩(shī)歌的博大精深之魅力,是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者的。
第十一節(jié) 用文學(xué)塑造民族精神長(zhǎng)期以來(lái),人們往往在民族精神的構(gòu)建上,過(guò)分強(qiáng)調(diào)儒佛道等的影響,特別是儒家文化對(duì)民族精神的塑造與構(gòu)建。實(shí)際上,文學(xué)在中國(guó)民族精神,包括民族心理——文化的構(gòu)建上的作用也是功不可沒(méi)的。儒家文化等是以一種教條式的理論來(lái)傳播的,而文學(xué)則使這種教條式的理論藝術(shù)化,使之可知可感,通過(guò)長(zhǎng)期的文化熏陶與積淀,從而對(duì)一個(gè)民族起到潛移默化的影響。
杜甫首先所具有的是高度的愛(ài)國(guó)精神。這種精神體現(xiàn)在詩(shī)歌中,主要表現(xiàn)在安史之亂后。這一時(shí)期他寫出了一系列反對(duì)戰(zhàn)亂、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的痛苦的詩(shī)歌?!度簟贰度齽e》《月夜》《悲陳陶》《春望》《聞官軍收河南河北》等,每一首詩(shī)都是愛(ài)國(guó)主義精神的高度濃縮。在這些詩(shī)篇中,有“國(guó)破山河在,城春草木深”的深沉痛心,也有“焉得附書與我軍,忍待明年莫倉(cāng)卒”的殷切期盼;既有“四萬(wàn)義軍同日死”的悲壯與慘烈,也有“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”的喜極而泣。這種時(shí)刻將自己的感情與國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的情愫,是一種高度的愛(ài)國(guó)主義情懷的外在表現(xiàn)。
在愛(ài)國(guó)主義精神的承傳上,杜甫是自屈原以后的又一位偉大人物,是歷代知識(shí)分子的精神偶像。由于屈原生活的時(shí)代所限,由于社會(huì)地位所限,他缺乏杜甫那么廣闊的社會(huì)視野,因此,屈原還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)愛(ài)國(guó)主義的種種遭遇進(jìn)行闡釋,而杜甫則以他自身的復(fù)雜經(jīng)歷更加清晰地展示了愛(ài)國(guó)主義思想的精髓,能給人更加深刻的啟迪。屈原的愛(ài)國(guó)精神在杜甫那里得到了闡發(fā)。如果說(shuō)屈原是愛(ài)國(guó)主義這一民族精神體系在文化藝術(shù)領(lǐng)域中的奠基石,那么杜甫則是這一體系之上的巨廈。長(zhǎng)期以來(lái),杜甫的這些具有高度愛(ài)國(guó)主義精神的詩(shī)篇,對(duì)中國(guó)的文化以及民族精神的構(gòu)建產(chǎn)生了巨大影響。后世的人民都以杜甫的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇作為愛(ài)國(guó)主義教育的榜樣教材,這些詩(shī)篇中的愛(ài)國(guó)精神滲透到了歷代知識(shí)分子的靈魂。特別是在國(guó)家衰亡,戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的時(shí)候,這種愛(ài)國(guó)主義的傳承就更加明顯。如文天祥的浩然正氣、大義赴死;岳飛的精忠報(bào)國(guó),抗擊金兵;林則徐的虎門銷煙等,無(wú)一不是這種愛(ài)國(guó)精神的繼承與發(fā)揚(yáng)。
其次是杜甫所提倡的仁愛(ài)精神。在杜甫的一系列光輝詩(shī)篇中,這一精神也體現(xiàn)得很明顯。“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安于山”等語(yǔ),道出了杜甫對(duì)天下蒼生命運(yùn)的關(guān)注與仁愛(ài)之情。這種仁愛(ài)精神在后世也是知識(shí)分子所效仿的楷模,如大政治家王安石,不僅接受了杜甫的文學(xué)思想,而且也接受了杜甫所提倡的仁愛(ài)等精神,在登上相位后他積極倡導(dǎo)變法,就是基于當(dāng)時(shí)農(nóng)民的貧困與破產(chǎn),從仁愛(ài)的精神出發(fā),想給百姓以基本的生存權(quán)利,因此而開始變法圖強(qiáng)。愛(ài)國(guó)思想家顧炎武等所倡導(dǎo)的民本主義思想,更是杜甫的仁愛(ài)精神的繼承與發(fā)展。而這種思想是中國(guó)近代的思想萌芽。
再就是杜甫具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。杜甫的憂患是深廣的,他常常“百憂復(fù)相襲”,“自非曠士懷,登茲翻百憂”,“獨(dú)立萬(wàn)端憂”,他既憂人民的疾苦,“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,又憂國(guó)家的命運(yùn),“不眠憂戰(zhàn)伐,無(wú)力正乾坤”。這種心憂天下的憂患意識(shí),正是歷代知識(shí)分子在歷史風(fēng)云或大劫難面前表現(xiàn)出積極的憂患意識(shí)的動(dòng)因。如宋代范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,清代龔自珍的“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,以及魯迅的沉痛與憂憤、犀利之筆,毫不留情地深刻刻畫國(guó)民性中的丑陋,都是一種憂患意識(shí)的具體體現(xiàn)。
這些精神,正是民族精神的具體體現(xiàn)。杜甫的詩(shī)歌中對(duì)這些精神進(jìn)行了藝術(shù)的敘述,能給人很深的印象和啟迪。如果說(shuō)孔子、孟子、墨子等所倡導(dǎo)的思想,只是抽象的概括,對(duì)人起到的是一種警示作用,那么杜甫則是對(duì)這些精神進(jìn)行了藝術(shù)的表現(xiàn)和發(fā)掘,賦予了這些精神以靈魂,使之能夠深入知識(shí)分子的心靈。杜甫正是以他史詩(shī)式的詩(shī)歌來(lái)實(shí)現(xiàn)的對(duì)后世知識(shí)分子的教化作用,從而完成對(duì)民族精神的塑造的。
第十二節(jié) 博采眾長(zhǎng)俗話說(shuō),“文人相輕”。由于文學(xué)藝術(shù)無(wú)法在一個(gè)統(tǒng)一的尺度上去衡量其優(yōu)劣,所以許多文人們都自以為是,總是以為自己的文章天下第一,因而瞧不起別人。但杜甫并不是這樣,他重視別人的優(yōu)點(diǎn),推崇別人的優(yōu)點(diǎn),虛心學(xué)習(xí)。對(duì)于他同時(shí)代的詩(shī)人,無(wú)論是李白、高適、岑參,還是他不甚熟悉的元結(jié)、王維、孟浩然,對(duì)于他們的詩(shī)歌與為人,他都給予很高的評(píng)價(jià)。他殷切地希望與別人談?wù)撛?shī)文,聽(tīng)取別人的意見(jiàn),并以此為樂(lè)。
從杜甫一生的表現(xiàn)來(lái)看,杜甫在修身與求學(xué)問(wèn)方面都遵循了博采眾長(zhǎng)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的方式,即學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處,彌補(bǔ)自己的短處,這樣在學(xué)問(wèn)與德行上能很迅速地提高,不失為修身與求學(xué)的一條終南捷徑。
在修身方面,杜甫時(shí)時(shí)向當(dāng)時(shí)的一流人物看齊。如李白、高適、賀知章等人身上的豪放,這是杜甫所缺少的,杜甫本人相對(duì)他們來(lái)說(shuō)顯得很拘謹(jǐn),由于生存的窘迫,生活中缺少那種豪放氣息與瀟灑之態(tài)。杜甫認(rèn)識(shí)到這是自己性格上的缺陷,因此在日后的生活中學(xué)習(xí)李白等人的豪放性格,還將這種豪放表現(xiàn)在詩(shī)歌里。如在《八仙歌》中對(duì)他們那種豪放氣息給予了真誠(chéng)的贊頌。又如杜甫在《曲江三章章五句》中有:“自斷此生休問(wèn)天!杜曲幸有桑麻田。故將移住南山邊。短衣匹馬隨李廣,看射猛虎終殘年。”這首詩(shī)寫得很有氣魄,而且生動(dòng)地反映了自己另一方面的個(gè)性,豪放豁達(dá)之至,簡(jiǎn)直像是一個(gè)馳騁疆場(chǎng)、英勇無(wú)畏的將軍。這種性格就很接近李白、高適等人。
這樣一首詩(shī),在杜甫長(zhǎng)安時(shí)期的詩(shī)歌中可謂異域之音,異軍突起,與他的那些悲哀嗚嘆的調(diào)子很不相同,在他這一時(shí)期的詩(shī)歌中鶴立雞群。之所以這樣,完全是學(xué)習(xí)了李白、高適等人豪放個(gè)性的結(jié)果。
在《后出塞五首》中有:“男兒生世間,及壯當(dāng)封侯”,“少年別有贈(zèng),含笑看吳鉤”,“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,“借問(wèn)大將誰(shuí),恐是霍嫖姚”,“拔劍擊大荒,日收胡馬群”之語(yǔ)。這些詩(shī)句的氣魄,恐怕可與李白等豪放與浪漫詩(shī)人的氣質(zhì)比肩。這也是杜甫在與這些浪漫詩(shī)人相處的同時(shí),虛心地全方位地向他們學(xué)習(xí)的結(jié)果。這些詩(shī)句,不但反映了詩(shī)人的豪放氣質(zhì),而且也反映了詩(shī)人的樂(lè)觀主義情緒,是修身與詩(shī)學(xué)上的借鑒成果。
除了在詩(shī)歌與修身上向李白等人學(xué)習(xí)之外,杜甫還向陶淵明等先輩學(xué)習(xí)。陶淵明是古代田園詩(shī)人的開山鼻祖,其修身涵養(yǎng)與詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)杜甫的影響很大。杜甫的那些典雅別致的山水詩(shī)歌,以及后期的那種隱逸風(fēng)格,與他抑郁頓挫的主旋律不大一致,很大程度上是學(xué)習(xí)陶淵明的結(jié)果。
在杜甫的這些山水詩(shī)歌中,有田園氣息的很多,這些詩(shī)歌既表現(xiàn)出一種歸隱情緒,又表現(xiàn)出一種類似陶淵明的田園詩(shī)歌風(fēng)格。如《為農(nóng)》詩(shī)云:“錦里煙塵外,江村八九家”“卜宅從茲老,為農(nóng)去國(guó)賒”。既有田園景象,又有終老田園的歸隱之意。又如在《重游何氏五首》中有“何日沾微祿,歸山買薄田?斯游恐不遂,把酒意茫然”等語(yǔ),也都既表達(dá)了歸隱的意思,也像陶詩(shī)一樣充滿了田園山水之趣,是學(xué)習(xí)陶詩(shī)的結(jié)果。還有《田舍》一詩(shī)中有“田舍清江曲,柴門古道旁。草深迷市井,地僻懶衣裳”等,這些詩(shī)歌都極像陶淵明的詩(shī)歌風(fēng)格,不能不說(shuō)杜甫在詩(shī)歌與修身上深受陶淵明的影響。
杜甫還向屈原學(xué)習(xí),這或許是杜甫向所有詩(shī)人學(xué)習(xí)中最用心的。因?yàn)榍且晃粋ゴ蟮膼?ài)國(guó)主義詩(shī)人,作為一位同樣關(guān)心國(guó)計(jì)民生的偉大詩(shī)人來(lái)說(shuō),屈原身上具有最寶貴的精神財(cái)富。所以杜甫向屈原學(xué)習(xí)是全方位的。在詩(shī)歌上與追求真理方面,他學(xué)習(xí)屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,“雖九死其猶未悔”的精神,從而有他自己的“語(yǔ)不驚人死不休”,“大哉乾坤內(nèi),吾道長(zhǎng)悠悠”的求索精神,這是他繼承屈原詩(shī)歌風(fēng)格與屈原精神的結(jié)果。
作為一位偉大詩(shī)人,杜甫不但向同時(shí)代的詩(shī)人學(xué)習(xí)浪漫主義詩(shī)歌風(fēng)格和性格思想,而且從古代的大詩(shī)人中學(xué)習(xí)其詩(shī)歌風(fēng)格與修身方式,是很難能可貴的。古代與當(dāng)代的偉大詩(shī)人,都具有某種共性,那就是在修身與為學(xué)方面達(dá)到了高遠(yuǎn)的境界,無(wú)論是性格還是詩(shī)歌,都表現(xiàn)出某種復(fù)雜的傾向,不是那種單調(diào)的、死板而一成不變的性格與文化特征。杜甫能認(rèn)識(shí)到自己在詩(shī)歌創(chuàng)作上與修身方面的不足,努力學(xué)習(xí)別人,從而使自己的詩(shī)歌風(fēng)格充滿了豐富的色彩,而且使自己在人生素養(yǎng)上更加成熟,改變了自己某種單調(diào)的性格特征,使自己的學(xué)問(wèn)與立身處世方面能快速走向成熟。
博采眾長(zhǎng)是一種能快速使自己成才的方式。古往今來(lái)的文化名人,大都能看到自己的不足,吸取別人的長(zhǎng)處,從而很自然地形成了多種技能并用,使自己在修身和學(xué)術(shù)方面都更加成熟。“雜各家之所長(zhǎng),自成一家”,這是古代有成就的文豪們常走的道路。
取長(zhǎng)補(bǔ)短,能起到事半功倍的效果。所謂智者千慮,必有一失。對(duì)于那些偉大人物來(lái)說(shuō),最大的缺陷往往就是自以為是,剛愎自用,過(guò)分相信自己,這是古往今來(lái)很多大人物后來(lái)之所以做出荒唐之事的原因所在。杜甫雖然是一個(gè)充滿智慧的詩(shī)人,然而由于生活經(jīng)歷以及個(gè)性所限,其修身方式以及詩(shī)歌風(fēng)格或許會(huì)流于單調(diào),如他的沉郁頓挫等風(fēng)格,若從頭到尾都如此,則會(huì)使人感覺(jué)沉悶單調(diào)。所以必須在倡導(dǎo)一種風(fēng)格的主旋律時(shí),同時(shí)多種風(fēng)格并重。杜甫看到了自己的不足之處,向同時(shí)代和古代的杰出人物學(xué)習(xí)修身與作詩(shī),這使杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格和人生性情都充滿了斑斕的色彩。
第十三節(jié) 澤被后世,影響深遠(yuǎn)杜甫雖然在湘江的一葉小舟中病疾而終,但他一生創(chuàng)作的一千余首詩(shī)歌卻留在人間,成為人世的瑰寶,并在他死后顯示了越來(lái)越強(qiáng)大的影響力,以他卓越的創(chuàng)作成就為后代樹立了典范,成為后世效仿的榜樣。
杜甫是一個(gè)集大成的詩(shī)人,對(duì)后世有著重要的影響。首先,他的詩(shī)歌被奉為“詩(shī)史”,杜甫詩(shī)歌記錄了安史之亂前后那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代的復(fù)雜變遷,提供了當(dāng)時(shí)的一幅遼闊而漫長(zhǎng)的社會(huì)歷史畫卷,對(duì)后世研究杜甫以及他所處的時(shí)代具有重要的歷史價(jià)值,特別是對(duì)研究安史之亂以及盛唐轉(zhuǎn)衰的原因等具有重要的價(jià)值。這是杜甫詩(shī)歌對(duì)歷史研究的重要貢獻(xiàn)。因此,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),杜甫詩(shī)歌是一部很好的研究安史之亂前后唐代生活的歷史文獻(xiàn)資料,具有高度的史料價(jià)值。
從詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō),在我國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程中,杜甫有著極為特殊的地位。他把現(xiàn)實(shí)主義推向了一個(gè)嶄新的更高的階段。他的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神,和那些“即事名篇”的寫作方法,直接開導(dǎo)了中唐時(shí)期以白居易為首的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。他的那些敘事詩(shī),如《兵車行》《三吏》《三別》等,實(shí)際上就是新樂(lè)府題材。明代的唐詩(shī)研究者胡震亨說(shuō):“以時(shí)世入詩(shī),自杜少陵始。”以時(shí)世入詩(shī),從而廣泛地反映當(dāng)時(shí)的政治、軍事、社會(huì)現(xiàn)實(shí),同時(shí)他的寫景抒情詩(shī)也聯(lián)系時(shí)事,在數(shù)量和質(zhì)量上都占有很大比重,成為千古傳誦的名篇。杜甫極大地發(fā)揮了詩(shī)歌的獨(dú)創(chuàng)性,為后世詩(shī)歌創(chuàng)作開辟了一個(gè)廣闊的領(lǐng)域。
杜甫詩(shī)歌的詩(shī)體豐富,充分發(fā)揮了各種詩(shī)體的功能,為當(dāng)時(shí)與后世的各種詩(shī)體樹立了榜樣。詩(shī)歌在他手里發(fā)揮了巨大的作用,他用詩(shī)來(lái)寫傳記、寫游記、寫自傳、寫奏議、寫書札,甚至寫信箋、寫遺言等??傊?,凡是他人用散文來(lái)寫的,他都用詩(shī)歌的形式來(lái)表現(xiàn)。在他之前,七言律詩(shī)是用來(lái)歌功頌德或是應(yīng)酬的,但他卻用來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),這是一個(gè)很大的變革,這個(gè)變革是杜甫以他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行的。這個(gè)變革對(duì)后世現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)有著巨大的影響,后世之劉禹錫、蘇東坡、陸游、龔自珍等詩(shī)人,無(wú)不受其影響。
杜甫的詩(shī)歌繼承了《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府的優(yōu)良傳統(tǒng),同時(shí)吸取了南北朝一些詩(shī)人的藝術(shù)技巧,并在這些優(yōu)良詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽的革新。在思想內(nèi)容上,他憂國(guó)憂民,言人所不敢言,道人所不敢道。在藝術(shù)形式上,他融匯古今,采用多種藝術(shù)表達(dá)方式,甚至是民間口語(yǔ),發(fā)揮了極大的獨(dú)創(chuàng)性。杜甫詩(shī)歌的創(chuàng)新精神也影響了后世很多詩(shī)人,如杜牧、王安石等人,在其詩(shī)歌創(chuàng)作上都具有其現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌風(fēng)格。
杜甫詩(shī)歌成為后世諸詩(shī)家學(xué)習(xí)的典范。元稹曾說(shuō),杜甫詩(shī)歌“鋪陳始終,排比聲韻”。朱東潤(rùn)在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》中說(shuō):“獨(dú)唐杜工部如周公制作,后世莫能擬議”?!逗笊皆?shī)畫》中說(shuō):“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師,有規(guī)矩,故可學(xué)。”胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中說(shuō):“盛唐句法渾涵,如兩漢之詩(shī),不可以一字求;至老杜而后,句中有奇字為眼,才有此句法……參其格調(diào),實(shí)與盛唐大別,其能薈萃前人在此,濫觴后世亦在此。”從各種角度說(shuō)明了杜甫詩(shī)歌作為規(guī)范、楷模,對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響力。
唐宣宗在杜甫死后做悼詩(shī)中有“文章已滿行人耳,一度思卿一悵然”。杜甫的一些著名詩(shī)歌在后世每個(gè)朝代都家喻戶曉,并成為人們學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作的典范。
元稹說(shuō):“至于子美,蓋所謂上薄風(fēng)騷,下該沈宋,言?shī)Z蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢(shì),而兼文人之所獨(dú)專矣。使仲尼考鍛其旨要,尚不知貴,其多乎哉!茍以為能所不能,無(wú)可無(wú)不可,則詩(shī)人以來(lái),未有如子美者。”對(duì)杜甫有如此評(píng)價(jià)者,非元稹一人。杜甫獨(dú)一無(wú)二的文化業(yè)績(jī),逐漸為后世文人所公認(rèn)。
上一篇:杜甫的漂泊人生
下一篇:杜甫羈旅夔州