從軍行·劉孝儀
冠軍親挾射，長平自合圍。
木落雕弓燥，氣秋征馬肥。
賢王皆屈膝，幕府復申威。
何謂從軍樂？往返速如飛！

自漢末左延年創制《從軍行》之題(一作《悲哉》)，魏晉六朝代有擬作之詩。不過內容大多皆言“軍旅”之“苦辛”，如陸機“苦哉遠征人，飄飄窮四遐”，沈約“苦哉遠征人，悲矣將如何”均是。惟建安“七子之冠冕”王粲，獨標豪邁之格，唱出了“從軍有苦樂，但問所從誰。所從神且武，焉得久勞師”的非凡之音，對曹操西征“拓地三千里，往返一如飛”的軍旅生活，作了樂觀豪壯的歌詠。劉孝儀這首詩，走的正是王粲的路子，借漢代征討匈奴的偉績，表現了“所從神且武”的從軍之樂。

詩之起筆即將讀者帶入了一場出擊匈奴的宏偉戰事之中：“冠軍親挾射，長平自合圍。”“冠軍”即名將霍去病。元朔六年(前123)，他年方十八，即以“輕勇騎八百”奮擊匈奴，“斬首虜二千二十八級”，“生捕(單于)季父羅姑比”，被漢武帝封為“冠軍侯”。“長平”則指大將軍衛青，他曾率師出云中、至隴西，“捕首虜數千、畜數十萬”，封為“長平侯”。不過，詩中所敘戰事，則已在元狩四年(前119)。漢武帝命衛青、霍去病各率五萬騎，分擊匈奴。霍去病出代郡千里，大破匈奴，“封狼居胥山”、“登臨瀚海”，俘獲敵虜“七萬四百四十三級”以歸；衛青則出定襄，以左右翼合圍單于主力，迫得單于僅以“乘六驘(即“騾”字異體)、輕騎可數百”突圍逃逸，還差點失去“單于”之位。這兩句先以勁健的筆力，勾勒霍去病挾弓親射敵虜的雄姿，隨即續以衛青之師鐵鉗般“合圍”單于的遠鏡頭，在縱橫千里的背景上，展示兩支雄師猛然直搗匈奴的雄奇景象。寫得辭氣暢足、振奮人心。

接著兩句鏡頭急速拉近。出現在讀者眼前的，便是行進中萬千漢騎的雄壯軍容——“木落雕弓燥，氣秋征馬肥。”此刻正是天高氣爽的秋日。萬木葉落，連勇士們手中的雕弓，也變得燥硬強勁；瀚漠曠遠，正適合肥健的征馬揚蹄而飛！這兩句在落葉的蕭蕭聲中、舒爽的秋空之下，展現漢將士們手控雕弓、足蹬壯騎的軒昂剽勇之態，令人神旺。以這樣弓強馬壯的雄師橫行塞外，又何敵不克、何城可擋？所以，詩中接著便化出了一幕幕鐵騎所向、敵虜紛紛潰降的快鏡頭：“賢王皆屈膝，幕府復申威。”這里是霍去病之師的斬將搴旗、長驅直入，直殺得敵虜聞風喪膽，連匈奴的左右賢王也戰戰兢兢屈膝求降；那邊又傳來大將軍衛青的勝利捷報，單于夜遁，漢師之幕府(將帥在外的營帳)，聲威震動匈奴上下。以上四句，分詠這次出擊匈奴中的敵我景象。敘我軍則語帶夸耀之氣，畫面呈現著一種馬嘶弓鳴的壯色；述敵虜則筆含嘲諷之意，畫面交疊著一片降幡屈膝的頹容。筆墨頗得映襯之妙。

此詩結尾是兩句問答之語：“何謂從軍樂？往返速如飛！”初讀起來，以此問答之語，上接勝利的激戰，似乎顯得突兀。但若考慮到此詩的節奏和畫面的轉換本就快疾，讀者便可知道：此刻鏡頭已轉到勝利凱旋的路上。剛剛經歷了一場痛快激戰的將士們，正雄赳赳回返邊塞。因為那是騎兵，其凱旋景象大約也不同一般：紛揚的旌旗，推涌出無數戰騎；凱旋的樂奏，應和著豪爽的笑語。他們才在天邊的地平線上出現，轉眼就已來到迎接者的面前。勇士們的臉上，想必漾滿了一派歡樂之情。在這樣的時刻，誰要問他們“什么叫從軍樂”？他們難道不會像詩中所說的那樣，驕傲地回答：“參加這樣往返如飛的勝利作戰，就是從軍者的最大快樂呵！”上述兩句結語，正以一問一答，既傳達了從軍將士凱旋歸來的歡樂和驕傲；又回照全詩，把這場戰事速決速勝、往返如飛的特點，巧妙地點明了。要讓將士們體驗從軍之樂，就需要追隨霍去病、衛青這樣神且勇的名將，打幾場干脆利落的勝仗，使士卒往返如飛才是呵！反過來說，倘若將帥無能，指揮失措，像南朝梁武帝的征魏之戰那樣，拖時費日、疲憊多年，又有什么“從軍樂”可言呢？問得有意，答得深情，古今相映，發人深思。這樣的結尾，自然也結得很妙。