金風玉露秦少游——讀秦觀詞

說起秦觀（字少游），多情的少男少女大多知道他的一闋《鵲橋仙》：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

牛郎織女一年一度七夕鵲橋相會的故事，據說大概產生在漢魏時期。古往今來，民間眾口相傳，附會了許許多多美麗的色彩在這個神話故事上，許多詩人也以此為題或感嘆或贊美或借題發揮，留下許多作品。不過其中最膾炙人口和廣為傳誦的該是這闋《鵲橋仙》。

這闋詞的美，一是神仙愛情故事的神秘美；二是“纖云弄巧”的天空背景美；三是兩情苦苦相思，“金風玉露一相逢”的似水柔情美；四是不得不依依惜別，“忍顧鵲橋歸路”的凄美；五是“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的超凡脫俗美。最后這一美表現得自信、忠貞、高亢，讓人精神與情感為之一振，為之升華。與同類題材大多流于凄切纏綿的卿卿我我相比，格調境界自然高得多。它讓人愛，讓人陶醉，卻避免沉淪于情愛的沼澤無法自拔。

由于詞好，自然讓人聯想到詞人的愛情生活也一定美好，很多人都這樣認為。

明代小說家馮夢龍的《醒世恒言》中有一則《蘇小妹三難新郎》的故事，讀來讓人信以為真。

故事說，蘇小妹是蘇東坡的妹妹，自幼讀書，非常聰明，常與哥哥互相嘲戲。東坡一臉大胡子，小妹嘲笑：“口角幾回無覓處，忽聞毛里有聲傳。”小妹前額凸起，東坡笑曰：“未出庭前三五步，額頭先出畫堂前。”東坡臉長，小妹嘲曰：“去年一點相思淚，至今流不到腮邊。”小妹雙眼凹陷，東坡又笑：“幾回試臉深難到，留卻汪汪兩道泉。”

蘇小妹到了待嫁年齡，慕名求親者絡繹不絕，因為小妹以文才品行選人，故應選者都有文字一卷留下，由小妹自閱。小妹看了許許多多并不中意，只在一卷上題詩四句：

今日聰明秀才，他年風流學士。

可惜二蘇同時，不然橫行一世。

得此批評者，秦觀是也。但是秦觀并未見過小妹，投卷競選只是年輕人慕名而為的趣事，并不太當真，聽家人傳話說被選中，心中倒生出了彷徨，于是決定：你選我，我也要選選你。打聽得小妹十五要去廟里燒香，秦觀化裝成道士，見小妹下轎，馬上湊上去說：“小姐有福有壽，愿發慈悲。”小妹目不斜視，應聲而答：“道人何德何能，敢求布施。”秦觀不慌不忙，朗聲對曰：“愿小姐身如藥樹，百病不生。”小妹邊走邊應，語中帶戲：“隨道人口吐蓮花，半文無舍。”秦觀緊趨兩步，與小妹并行而視曰：“小娘子一天歡喜，如何撒手寶山？”小妹聽此話有些造次，略有不快，回曰：“瘋道人恁地貪癡，那得隨身金穴。”

至此秦觀親眼看清了蘇小妹容貌，又親自測試了她的才情，心下感嘆果真名不虛傳。于是擇了吉日，親往求親納聘。誰知就在拜堂成親的洞房花燭夜，秦觀卻被蘇小妹關在了房門之外，丫環傳話，有三個題目務必對上，對上第一題喝茶，對上第二題飲酒，對上第三題開門成婚，如果對不上，罰在書房讀書。秦觀是才子，很自信，果真毫不費力就對完了一二題，很得意地喝了茶飲了酒。打開第三題是個對兒：閉門推出窗前月。文字看似容易，可左思右想卻難對上，越對不上越慌亂，一慌亂就更沒頭緒，已是夜深人靜，只見秦觀在庭院中徘徊，手做推窗動作，嘴上反復念著“閉門推出窗前月”。被路過的東坡看見，知道是被妹妹為難，雖然覺得好笑，但也有些同情秦觀。看見院子中間裝滿水的大缸，秦觀正好走到水缸邊觀望，東坡靈機一動，從地上撿起一塊小石頭，投入水缸里面，看著水中的天光月影被攪亂，秦觀靈感一閃對出下聯：投石擊破水中天。這樣新郎才被迎進了洞房。

其實這只是一個有趣的民間故事。我們從三蘇的詩文傳記中從未見過蘇小妹的記錄，從秦觀的各種文字記錄中也從未發現其與蘇小妹成婚。秦觀是蘇門四學士之一，因東坡的舉薦而成名，又因東坡被迫害而受牽連，二人亦師亦友，很有交情，但沒有任何文字說明他們之間有親戚關系。所以對這類故事，就只能由人姑妄說之，自己姑妄聽之。

秦觀比蘇東坡小十二歲，三十六歲進士及第，在朝廷秘書省任職，當過國史院的編修官。因為新舊兩黨之爭，秦觀和蘇東坡一樣，在政治上傾向于保守，因此當代表新黨勢力的章惇當政之后，秦觀的政治生涯似乎到了窮途末路，被一貶再貶，先貶杭州通判，又貶監處州（今浙江麗水）酒稅，再貶柳州（今湖南郴州），后來又被編管橫州（今廣西橫縣），又貶雷州（今廣東海康縣），是當時朝廷官員中被處理得很重的無官無俸祿的罪人。徽宗執政大赦天下，秦觀才遇赦放還，但此時秦觀已重病在身，奄奄一息，于當年死于北歸途中的藤州（今廣西藤縣），才五十二歲。

秦觀雖然和主政者持不同觀點，但他是一個很平和的人，雖然大半輩子過著擔驚受怕、飄零潦倒的生活，但他并不走極端，即便填詞，也沒有東坡那樣天風海雨逼人，他是一種純情而婉約的表達。有人認為詞為詩余，以表現花前月下的淺斟低唱、似水柔情，以及青樓酒肆的癡男怨女離情別緒為主要內容和功能，但是以蘇東坡為代表的一些詞人大大拓展了詞的天地，從內容到形式形成了明顯的詩化傾向。秦觀雖然是蘇門四學士之一，但詞風完全和東坡不同，因此“秦觀詞的成就，就更有了一種對詞之本質重新加以認定的意義”（當代詞學家葉嘉瑩語）。這種詞風回歸的作用還影響了周邦彥等一批重要詞人。

秦觀大半生艱難困頓，但他充分發揮并享受文學家的特長，自創一個夢幻般美妙的意境并深深陶醉其中。如他的一闋《好事近·夢中作》：

春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當面舞龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

古人作詩詞，或高興或悲傷，或清醒或沉醉，只要詩興涌現，往往就脫口而出。但像這闋“作于夢中”的卻不太多。可見秦觀骨子里就是詩人，生活在虛擬的想象世界中，說實在話，這種人不論是什么樣的現實生活，他都難以適應。換言之，人們可以發自內心地贊美詩人的作品，甚至為之傾倒，但和真實的詩人真實地接觸并相處，恐怕也像詩人難容于俗世一般，俗人不慣于詩人。

這闋詞是夢中所作，詞的意境也宛如夢境，奇妙、絢爛、多變，全是理想狀態的美妙：春路、春雨、春花、春色，小溪引人，黃鸝千百，碧空如洗，云舞龍蛇，古藤如虬，人醉靜臥。

有一闋《點絳唇·桃源》，意境和這闋夢中作的《好事近》非常相似：

醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨，不記來時路。煙水茫

這兩闋詞的生成，一在夢中，一在醉中，一被春色相誘，一被溪流相引，都到了像陶淵明描繪的桃花源一般美麗的花溪深處。到此之后，詞人被深深陶醉了，絲毫沒有要返回俗世的意思，即便不得不回，也分不清東南西北，也找不到來時的路。

詩人的好處，就是在現實中得不到的，可以在精神上、在腦袋里自我補償，自我滿足。

秦觀最悲傷的詞，是他晚年在郴州填的一闋《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

這闋詞上片兩韻，第一韻表達了迷茫失望，他向往并寄托美好希望的精神家園桃花源，雖然多次在醉態下、在睡夢中邂逅闖入，但詞人深知自己沒有那么好的運氣，就是望斷雙眼，也找不到去路。第二韻被許多詞評家津津樂道，現代學者王國維先生說，這是少游詞中最為凄婉、最為凄厲的。下闋兩韻，末一韻最被東坡欣賞，說“少游已矣，雖萬人何贖”。意思是少游這兩句詞寫絕了，要表達這層意思的詩人詩句，何止千千萬萬，但是又有誰抵得上呢？東坡甚至把這一韻寫在扇面上，隨時品味把玩。

“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”這是詞人與郴江的對話：郴江啊，你發源于郴山，并幸運地躺在郴山的懷抱里蜿蜒流淌，山水間構成了一幅多么美麗溫馨的圖畫，可是不知為什么，郴江卻又要背井離鄉朝下奔流到湘江！她這樣放棄美好，投向不測，到底是為了什么？

這話是對郴江說的，但話里有話，弦外之音是自己問自己：你的家鄉在揚州，那是多么美麗富庶的地方，可是你卻守不住家鄉，大半輩子在外奔波，提心吊膽，吃盡苦頭，說是為了功名，可最終除了拼死在宦海風浪中的苦苦掙扎，還得到了什么？什么也沒有。填完這闋詞，三年后詞人就病死在赦還的歸途中。

東坡特別喜歡這兩句詞，恐怕是兩人命運相似的緣故，這兩句詞說出了他想說而沒說出的話，這就是兩心戚戚。