擇一城而終老

紅燈青煙里的阿姆斯特丹

傳說中，壞人們坑蒙拐騙偷，為的是吃喝嫖賭抽?，F在，全球化了，吃喝到處都有，麥當勞、星巴克。賭博合法也不新鮮，2006年澳門博彩收入超過了拉斯韋加斯。越南、柬埔寨、馬來西亞邊境上，賭場到處都是，吸引中國賭徒，創造的就業機會超過了邊防軍。但是畢竟時代進步，不是萬惡的封建社會了，合法嫖抽的地方，世界上還是少有，所以在去阿姆斯特丹之前，周圍的壞人們再三叮囑，要逛紅燈區、咖啡館（Coffee Shop）、梵高和倫勃朗的博物館，要吃意境仿佛臭豆腐的當地奶酪。紅燈區就在中國城西邊兒，官方地圖上清晰標注個大紅圈，說是充滿餐飲和夜生活?？Х瑞^主營大麻，臨街窗戶上各國文字，基本意思是“恍如天堂”，最好的幾家里，有尼泊爾和加拿大當年最好的大麻。

會議最后一天，下午三點就提早散了，從酒店竄出去看荷蘭人民。

阿姆斯特丹古城運河縱橫，據說不是像通惠河、什剎海那樣為了漕運，而是為了排水。絕大部分城市在海平面以下，房子建在石木支柱上。排水需要極其精細。臺風來了，排少了，地下室和一樓進水。臺風過去，排多了，石木支柱暴露于空氣，氧化膨毀。沿著運河，兩岸聯排三四層小樓，細方紅磚，密不容針地爭奪向水的面積，同時形成街道。向水的一面統一開長方大窗，大窗又被細木窗欞切成小的正方形，窗戶的面積幾乎占了總面積的百分之八十。樓頂都尖，雕花，獅子綿羊之類，都嵌個牌子，“1668”、“1781”等等，表示樓的竣工年份。牌子上面都有一個憨實的掛鉤，據說有兩個用途：一個用途是吊運大件家具電器。樓梯太窄小，百年前也沒有能塞兩個金喜善的韓國雙開門冰箱。另一個用途是吊運八十歲以上腿腳不靈便的老頭老太太。樓里沒有電梯，百年前也沒有幾個八十歲還賴著不進天堂的老人。小樓和河岸之間，樹木劃分機動車道和自行車道，多銀杏和香樟。機動車基本開不起來，自行車更加得意。荷蘭姑娘身高平均一米七，皮白刺青，乳闊腰仄，騎在老式二八車上，比機動車還快，金黃的頭頂幾乎和路旁的銀杏樹一樣高。運河里多游船，小的裝三兩俊男美女老流氓，大的載滿各地游客。大型游船一定是定制的，滿客后，船高剛好矮過運河上磚石橋半寸，船長剛好能在最寬的河面上掉頭。河邊有長木椅，坐著看對面的樓房，樓房里的窗，窗里隱約的姑娘。雖然河面只有二十米，但是畢竟山水相隔，覺得對面的姑娘竟然有些遙遠。北京城里基本沒河，也沒河邊木椅，但是年少時候一樣在三四層的板樓下，坐看樓里的窗，窗里的姑娘，平靜的時候帶著一包前門煙，不平靜的時候帶著一瓶北京啤酒。她知道我在嗎？她不知道我在吧？知道又怎么樣呢？樓周圍沒有銀杏和香樟，槐樹上有叫吊死鬼的蟲子，楊樹上有知了。半包煙之后，一瓶啤酒之后，樓頂的姑娘，頭頂的星星，還有共產主義，當時覺得這輩子都想不明白，現在還是這樣覺得。

像平壤街上懸掛領袖照片或者上海街上懸掛世博會宣傳畫，阿姆斯特丹滿街掛著一個毛發濃重眼神迷離的男人畫像，我想應該是倫勃朗吧。但是太晚了，他的博物館來不及看了。太陽還沒全熄，紅燈還沒上，先去古玩街Spiegelkwartier。和香港荷里活道類似，小鋪臨街而設，鋪面小而深，比北京古玩城那種集中圈養有味道。鋪子里，藏在鋪底下的上好貨色，同北京香港的古董鋪子一樣，沒人引薦看不到，怕惹是非。放在面上的，多一二百年前的鐘表首飾，還是那幾個大名牌，Bvlgari、Cartier之類，百年過后，沒有感覺一丁點過時。一個Cartier的小表，一厘米見方，寶藍色刻度和指針，藍寶石弦軸頭，安靜，好看。本來想買了做個手機串，后來過了遍腦子，沒有哪個手機配得上，于是算了。一個Zeiss的單筒望遠鏡，黃銅，10×25倍，看皮殼，三五十年總有了。一個日本人反復看，店老板說，看百米外樓里洗澡的花姑娘，沒有問題，屋子里水汽再大都沒問題，日本人一臉的歡喜。街上也有東方的東西，多二三百年前日本明治中國盛清時候的物件，十六七歲剛修完禮儀課上過妝的小姑娘似的，傻子都知道好看。柜子里一塊白玉合歡墜子，老板說是籽料，清中期，沁色好。心想，這個我懂，不是籽料，是山料，不是清中期，頂多到民國，不是沁色，是皮子，比《夜宴》里葛優拿的那塊仿清中期硬被當成五代十國的墜子還假，還是讓店老板留著騙老外吧。

阿姆斯特丹紅燈區真的是一個區，跨兩條河，十幾條小街，疾走一圈會出汗。窄處不容車，寬處警察騎大馬，周圍兩三處教堂，嬤嬤們青衣白帽，進進出出。臨小街的一樓，開出一個個三四米的門戶，落地玻璃門窗，一戶，一鳳，一簾，一床，一洗手池，一盞紅色管燈兒。天光將熄，簾幕拉開，鳳鳥們著三點，裸露其余，當戶待客，窗頂紅燈亮起，古老深遠，映照路人心中同樣古老深遠的生命花火。鳳鳥們萬國薈萃，肥瘦搭配，守株待兔。游客們或忐忑不安，或興高采烈，全部都很興奮，都在于情于理于歐元盤算是否轉化身份，從游客變成嫖客。越是窄的小街，紅燈越濃，鳳鳥越美麗，游客越多。最窄的一條小街，最窄處堪堪容納一人，一個旅游團從一端魚貫而入，另一個旅游團從另一端魚貫而入，到最窄處，游人們必須仁義恭儉讓，有進有出，同時兼顧左右的鳳鳥紛飛。

周圍很黑，只有燈紅，所有人都開心，以為是在游歷地心，忽然聽見中文口音的英語：

“How much（多少錢）？”兩個干部形象的中年男子，看年紀和氣質，正處、副局左右，應該是第三梯隊。

“Fifteen minutes, fifty Euro.（十五分鐘，五十歐元。）”紅燈下，窗戶內，歐女窈窕，腰小奶大。

“Receipt（有發票嗎）？”

“Sure（當然）！”

“不好吧？”一個中年男子對另外一個男子說。

“有什么不好？下雨了，我們又沒帶傘，你左邊房間，我右邊，躲躲雨。”

因為合法，所以備感安全。街口有大漢，但是沒有“仙人跳”，有避孕套，所以絕少難言隱疾。由于職業習慣，我迅速計算了一下市場規模：一次五十歐元，一次平均半小時，一鳳鳥一夜平均八次，整個紅燈區二百只鳳鳥，其他毛片和紀念品、餐飲、性用品、性影院、性博物館和性旅館等等相關產業同鳳鳥的實戰產業規模類似。鳳鳥也要休息，體檢，一年按三百天計算，50×8×200×(1+100%)×300，一年下來，幾乎是五千萬歐元的生意。

最好的咖啡館也在紅燈區附近，我決定過門而不入。學過醫，我知道，老天造人，為了將來好控制，軟件系統里留了幾個后門，毒品就是最大的后門之一。和毒品相比，美人這個后門簡直不值一提，36C美乳就是七八磅肥瘦相間的東坡肉而已。夜深以后，不進咖啡館的門，大麻的味道也像美人長發一樣，淚水一樣，歌一樣，詩一樣，清風一樣，從咖啡館的門縫里滲漫出來，流淌在小街上，醇厚，溫暖，鎮定，安詳，貼心，懂得。仿佛傳說中的女神，閱盡滄桑，懂得一切，心大如海，胸大如海，懷里的男人永遠是對的，永遠受盡了委屈，永遠脆弱而偉大。

在紅燈區兩條小運河交匯處，兩邊都是教堂，一個愛爾蘭酒吧。我要了一升啤酒，一盤雞翅。周圍桌子上，遍布五十歲上下的老流氓，天色漸晚，酒半高了，老流氓們向每個路過的男人舉杯，對每個路過的姑娘吹口哨，睥睨自雄，旁若無人。船開來，風吹過去，忽然一種在北京這種古城才有的不朽感。只有在這些古城里，時間才能停滯，你坐在你爺爺常去的酒館，五十米外是你姥爺操過的窄逼，你爺爺你姥爺向你揮揮手，然后轉身。不是死去，而是明天再見。