星湖

窗戶上的宣紙被風吹得嘩嘩直響。原來掛的是窗簾，他嫌花哨，就換了兩張宣紙夾上去。工作臺是兩張破木桌拼成的，房東說幫他刷遍油漆，他說不用了，鋪塊白布就行。工作臺上堆滿了漫畫書、畫稿和盛顏料的小瓷碟。他的兩臺電腦都是“蘋果”的，手機也是。有人說他小資，追趕潮流，他只是覺得好笑，當十多年前，大家用的臺式電腦還是486的時候，他在日本學插畫時的美術學校就已經用“蘋果”了。他用的“蘋果”都很便宜，他知道在廣州什么地方能淘到便宜的二手貨。

電腦邊擺的并不是佛像，而是一個塑料阿童木。他喜歡收藏玩具，每次收到稿費，他便會買一個來鼓勵自己。他從小就喜歡那些五顏六色的機器人。在香港，他有一個很大的玩具箱，母親常叫他把玩具捐出去，可他舍不得，他說還要帶它們去洗溫泉，看它們在熱氣騰騰的水面上跟自己一同漂浮。他在阿童木身上發現過漫畫的秘密，那就是與那些有棱有角的東西相比，人們更容易接受圓形的東西。

現在租的這房又大又空，他曾想過把放在香港的畫稿運過來。但轉念一想，卻也放棄了。雖然那些繪本還不是什么名畫，但他覺得還是很有價值。放在不同的地方，萬一發生火災也免得全都毀于一旦。他感到有些渴，但發現水沒了。廚房窗臺上擺滿了空的礦泉水瓶。他不太敢喝內地的自來水。

窗戶外云層在聚集，太陽在天空中郁郁寡歡地呆滯著，發出蒼白的光。他是三個月前從云南大理搬到廣東肇慶的。找到這套房時，他很高興，不但房租便宜，還能以六樓的高度眺望不遠處的星湖。

而現在，星湖看不到了。搬進來沒多久，他這棟樓和星湖之間便有開發商開始筑新樓，裹著綠色防護網的新樓修得很快，像春天的竹筍一樣，不到三個月，星湖消失在他的視野里。

他披上袈裟，把僧褲扎到僧襪里綁好，穿上僧鞋，背上香袋。他決定下樓買水，順便在那家叫“雅苑”的小飯館吃午飯。樓道里還殘留著香的味道，那是鄰居們給自家門前土地神的供奉。

他走出電子儀表廠宿舍的大院。三個月了，他已經習慣了人們的眼光，人們也習慣了他的身影。剛開始，當地人以為他是那種化緣騙錢的假和尚，人們不明白為什么一個出家人不住在寺院里，而要一個人租住在居民樓里。

搬來肇慶是個偶然的決定。他在谷歌地圖上發現這座城市竟然是群山環抱的一個巨大的湖。湖堤有二十多公里長，湖周圍有七座山峰，列如北斗，所以山叫“七星巖”，湖叫“星湖”。星湖的有些湖面是讓人游泳的，不像大理洱海，只能看不能游。網上稱這里兼得“西湖之水，陽朔之山”，是“北回歸線上的一顆綠寶石”。

肇慶據說還是粵語的發源地，出產的端硯與宣紙、湖筆、徽墨合稱“文房四寶”。盡管如此，這里的游客跟大理比起來還是少得可憐。除了一些做生意的四川人，基本上都是本地的廣東老鄉，生活舒適而不張揚，文藝青年們也不來。