沈從文人物簡歷簡介,沈從文文學(xué)代表作品介紹

一

在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展史上，沈從文本身就是一個典型。1902年12月28日，他來到這個世上的時候，正是中國近代資產(chǎn)階級改良主義運(yùn)動——戊戌變法后的第五個年頭。在他出生的前三年，即1900年，隨軍駐守大沽的父親，在抗擊八國聯(lián)軍的戰(zhàn)事失利后回到家鄉(xiāng)。 “沒有庚子的義和團(tuán)反帝戰(zhàn)爭，我爸爸不會回來，我也不會存在”。①沈從文的誕生地是位于湖南西北角，一個叫鎮(zhèn)筸的小城。鎮(zhèn)筸又名鳳凰廳，即今湘西土家族苗族自治州鳳凰縣縣城。這是一個文化落后的區(qū)域，出城二十里便是苗鄉(xiāng)。但由于沈家在當(dāng)?shù)厮幍膬?yōu)越地位，保證他從小獲得文化啟蒙的權(quán)利。祖父沈洪富，賣馬草出身。后投奔湘軍，立有“戰(zhàn)功”，二十六歲便官至貴州提督，但不久就死去了。沈洪富沒有子嗣，祖母便為叔祖沈洪芳娶了一個苗族姑娘，生了兩個兒子，將老二即沈從文的父親過繼給沈洪富為子。

父母的婚姻倒是“門當(dāng)戶對”的。母親黃英出身于當(dāng)?shù)匾粋€書香門第。外祖父黃河清，是本地最早的貢生，擔(dān)任過守文廟的書院山長。這又是一個當(dāng)?shù)刈钤缡芙皻W風(fēng)美雨”影響的家庭。鳳凰廳的第一個照相館和郵政局就是沈從文的舅父開辦的。母親從小就認(rèn)字讀書，懂醫(yī)術(shù)，會照相。沈從文兄弟姐妹的啟蒙教育，便是從母親那里開始的。父親沈宗持(字少先)也是行伍出身，但是這個封建王朝的將門之子，在辛亥革命時期，卻直接參加了推翻滿清王朝的活動。1911年，他參與組織與領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)?shù)氐奈溲b起義，后又出走北京，因與人謀刺袁世凱，事機(jī)泄漏而亡命關(guān)外。

沈從文兄弟姊妹共九人，四個姊妹幼年夭折。在長大成人的五人中，他排行居中，被取名叫沈岳煥。從六歲開始，沈從文進(jìn)了私塾，照例習(xí)讀《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》《論語》《尚書》之類。私塾教育不能滿足沈從文的求知欲，兒童好動的天性與過剩的精力使他學(xué)會了逃學(xué)。鳳凰是一座古老的小城，地處湘、川、黔邊境，各種人、物在這里聚散。城內(nèi)有傘鋪、皮鞋店、剃頭鋪、染坊、豆腐作坊、肉案、冥器鋪;城外有種田的、殺牛的、打鐵的、破篾的、燒窯的，有碾坊、油坊。漢、苗、土家各族的文化傳統(tǒng)交織成復(fù)雜而又多彩的社會生活圖景。街上經(jīng)常發(fā)生一對一的扁擔(dān)與單刀決斗，城門外有監(jiān)獄和犯人處決后被野狗撕爛的尸首。城邊有河，四周是阡陌連屬的稻田和延綿的群山。山上散落著各種宗祠廟宇，敬神香火與自生自謝的鮮花野果四時不斷。隨著季候的更替和朝暮晴晦的循環(huán)，景色千變?nèi)f化。這里交織著原始與秀麗，良善與野蠻。這一切，對沈從文具有巨大的誘惑力。上學(xué)與逃學(xué)，讀一本小書同時又讀一本“大書”。從大自然與社會生活這本“大書”里，沈從文獲得了現(xiàn)實(shí)生活的最初積累。由于逃學(xué)，他常被老師罰跪，但他不覺其苦。因?yàn)檫@當(dāng)兒，他正回憶著外面見到的各種新奇事物，從一物聯(lián)想到另一物——一種以奇妙的方式進(jìn)行的想象力的訓(xùn)練。

學(xué)校教育能給他的太少，大自然與社會人生的萬物百匯的動與靜，在他心頭聚積的疑問又太多：

為什么騾子推磨時得把眼睛遮上?為什么刀得燒紅時在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬?為什么雕佛象的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成?為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊? (《從文自傳·我讀一本小書同時又讀一本大書》

他只能自己去尋求解答：“我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞?！雹龠@導(dǎo)致他后來思考人生方式的形成?！岸畾q后我‘不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸’，這份性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣?！雹?br>
給他印象最深的卻是辛亥革命在這小城演出的一幕。1911年，鳳凰爆發(fā)了對付鎮(zhèn)筸鎮(zhèn)和沅辰永靖兵備道的起義。起義前一天，沈從文幾個兄弟姐妹被轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下齊梁洞去躲避，沈從文卻賴在父親身邊不走?？墒?，這次起義卻失敗了，第二天便開始了大屠殺。每天有一百人左右被殺害，屠殺持續(xù)了一個月。到后因殺人太多，略加節(jié)制，采取由“犯人”擲筊的方法決定生死。而這些“犯人”大都是被莫明其妙的抓來的鄉(xiāng)下苗民。在這過程中，沈從文看到了堆放在道尹衙門口難以數(shù)計(jì)的血污人頭和無辜鄉(xiāng)下人在河灘上被胡亂砍死的情景。一種深深的疑問在他心頭升起：“為什么他們被砍?砍他們的人又為什么?”①他找不到答案。這影響到他“一生對于濫用權(quán)力的特別厭惡。”②第二年，革命成功了?？墒?，除了縣知事、鎮(zhèn)守使換成了本地人、道尹衙門前宣講圣諭的秀才不見了外，綠營制、屯田制卻沒有改變多少。最終，革命在沈從文記憶中，“只是殺戮那幾千無辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫?！雹?br>
沈從文的童年生活，大部分是在私塾和學(xué)校里度過的。家里替他換過兩個私塾，1915年入新式小學(xué)后，又更變過一次學(xué)校。盡管如此，家里和學(xué)校都無法管束。他不特學(xué)會了爬樹、釣魚、捉蟋蟀、斗雞，還學(xué)會了撒謊、賭博、打架與罵野話。以至在小學(xué)期間，家里特地讓他進(jìn)了當(dāng)?shù)丶夹g(shù)兵訓(xùn)練班。

就在這時候，家里發(fā)生了影響到沈從文生命航向的重大變故。先是父親帶在身邊的家里所有值錢的“寶貝”，在大沽戰(zhàn)爭中丟失。后來，父親逃亡關(guān)外不知音訊，沈從文大哥靠一路賣畫，行程千里在關(guān)外打聽到了父親的下落。這以后，便是父親不斷帶信到家里要錢還債。家里只好賣去大部分不動產(chǎn)，沈家開始敗落下來。就在沈從文在技術(shù)兵訓(xùn)練班結(jié)業(yè)這一年，他的二姐又病死了。不斷的變故使母親對世事看開了許多。這時，一個姓楊的軍官帶兵回到鳳凰。母親向他談及兒子的無法管束。那軍官表示，可讓沈從文到軍中當(dāng)一名護(hù)兵，領(lǐng)一份口糧。母親覺得，與其讓兒子在家中墮入下流，不如讓他到外面學(xué)習(xí)生存。于是，剛剛上中學(xué)才幾天的沈從文，便被打發(fā)進(jìn)了軍隊(duì)。1917年8月，他穿著大姐仿軍服連夜趕制的極不合身的衣褲，背著一個小小包袱，離家遠(yuǎn)出了。

這時，他才十四歲。但是，“我明白，生命開始進(jìn)入了一個嶄新世界?！雹?br>
在這以后的兩年內(nèi)，沈從文隨著軍隊(duì)移防，從鳳凰—沅陵—懷化、榆樹灣，再返沅陵。不知走了多少路，過了多少橋，跨過多少河，爬過多少山。沅水流域的各個水碼頭，湘西各地的山川奇景，一一在他眼前移動。剛到沅陵，憑著在技術(shù)兵訓(xùn)練班學(xué)得的整理內(nèi)務(wù)知識，他被升為上士，半年后，又以一手好字升為司書，一個叫肖選青的司法長，第一次見面時問他：“小師爺，叫什么名字?”“沈岳煥。”“哈，‘煥乎其有文章?！憔徒袕奈陌??！睆倪@以后，從文才成為他沿用至今的名字。

軍隊(duì)里的生活是無聊的。除了操練外，幾乎無事可做。于是，下河捕魚，幫鐵匠拉風(fēng)箱，或者與幾個同伴，吹著自制的竹哨，列隊(duì)從街上揚(yáng)長而過……。他常因自己狗肉嫩得好受人夸獎而洋洋自得，司令部的軍官們便利用他的虛榮心，激他無償?shù)亟o他們燉狗肉下酒。日子就這樣渾渾噩噩地被打發(fā)過去，沒有什么不安，談不上對今后前途的打算，他的理智還沉睡著。當(dāng)時，他所屬的這支軍隊(duì)擔(dān)負(fù)著“清鄉(xiāng)剿匪”的任務(wù)。一年多的時間里，便殺了兩千人。而被殺的都是鄉(xiāng)下人，其中多數(shù)又是苗民。常常是人一抓來，繳納捐款的便可獲釋，無錢或因仇家鄉(xiāng)紳花錢運(yùn)動必須殺頭的，便無一幸免。而且，經(jīng)常有幾個士兵，押一個十二、三歲的孩子，挑著兩顆人頭到總部來。這人頭，就是這孩子的父親或叔伯的!他到過沅水中游的壺頭山，那是漢伏波將軍馬援征服湘西被圍喪生的地方;他見過永順王村的銅柱，上面刻有馬援后人與湘西土司立約劃界而守的盟書;花垣、保靖一帶滿清王朝于改土歸流后修筑的邊墻和碉堡，是封建統(tǒng)治者屯兵戍守、對苗族實(shí)行武力鎮(zhèn)壓、禁止苗族與外界交通的歷史見證。眼前的情景便是苗族人民幾千年來被趕盡殺絕的悲慘命運(yùn)的延續(xù)。沈從文感到一種不平，這世界實(shí)在愚蠢與不合理!此外，他在各地的浪游中，接觸過各式各樣人物，翻看了許多古怪人生的書頁，他感到了那個社會的是非和道德觀念與實(shí)際人生無法吻合的矛盾。這時的沈從文，還談不上對社會人生已有了理性的明晰認(rèn)識，但當(dāng)他后來對人生進(jìn)行從具體到抽象的思考時，這些人生積累便成了他重要的感性材料。

一個突然的變故結(jié)束了沈從文第一階段的行伍生活。1919年春，沈從文所屬的這支軍隊(duì)移防川東鄂西就食，在來鳳激起民變，一夜之間，被當(dāng)?shù)亍吧癖庇娩z頭和菜刀消滅了。沈從文因年齡小，與一些老弱士兵留守沅陵而幸免于難。軍隊(duì)既不復(fù)存在，留守處便被遣散。這年八月，沈從文回到家中。但家中實(shí)在呆不住，不久，他又離家去芷江投靠一個任警察所長的舅父，在警察所任辦事員。由于辦事有條不紊，給幾個有錢的親戚抄詩詞又得嘉獎，沈從文被認(rèn)為“懂事明理有作為”。于是，母親在賣去沈家老屋后，遷芷江與兒子同住， 并將賣屋得來的三千塊錢交沈從文保管。按生活邏輯，沈從文似乎正朝著成為一個小紳士，娶有錢商人女兒做太太的方向發(fā)展。但就在這時，沈從文結(jié)識了一個白臉男孩子和他的姐姐。沈從文自認(rèn)為愛上了這個女孩子。這種自做多情使他拒絕了當(dāng)?shù)貛讉€有錢人家的提親。可是，那白臉男孩以一種特殊手段從他手中騙走一千塊錢后，姐弟倆一起失蹤了。這一大筆錢的不知去向使沈從文著了慌，他感到無臉見人，便瞞著家里，獨(dú)自一人偷偷逃走了。命運(yùn)仿佛有意安排他多受一些磨難，一個生活的公式被破壞了。也許，這破壞，正是為著服從時代向沈從文預(yù)約的那個大公式。開始，他想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去，越遠(yuǎn)越好?？墒牵坏匠５?，便被表哥黃玉書留住了。兩人同住一個每人每天三毛六分錢店費(fèi)的小客棧。時間一長，交不出店費(fèi)，常免不了老板的催逼和老板娘的指桑罵槐。這期間，兩人曾過桃源見賀龍找事做，獲得應(yīng)允，但因隨后黃玉書與常德楊小姐戀愛而被擱置了。沈從文便經(jīng)常代表哥起草情書，傳遞書簡。半年過去了，沈從文實(shí)在忍受不了這份日子。終于有一天，他搭上一個在軍隊(duì)任職、押送軍服去保靖的曾姓朋友的船只，離開常德到了保靖，不久，再次在軍隊(duì)里做了一名司書。一年后，當(dāng)他隨一部分人去川東龍?zhí)短罘婪祷乇＞负?，他成了陳渠?湘西自治政府軍政首腦)身邊的書記。這是命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)機(jī)，在一般人眼里，沈從文前途有望。

然而就在這時，一種無形的精神沖擊使沈從文失去了內(nèi)心的平衡。先是沈從文入伍后，便與書本絕了緣。以至他在懷化從一個姓文的秘書那里見到一本厚厚的《辭源》時，竟嚇了一跳。從這本書里，他才明白了“氫氣”、“淮南子”、“參議院”為何物。及至到了保靖，他住在軍部會議室里，才獲得與大批文物古籍對面的機(jī)會。這里有百來軸宋元明清舊畫， 幾十件銅器、古瓷，十來箱書籍、碑帖和一部《四部叢刊》。在這里，他“對于這個民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識”。他開始對“人類知慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深刻的興味”。①恰在這時，他的一個叫聶仁德的姨父到了保靖。此人進(jìn)士出身，知識淵博。沈從文常常長時間聽他講“宋元哲學(xué)”、“大乘”、“因明”、 “進(jìn)化論”，及沈從文關(guān)心詢問的種種問題。這樣一來，沈從文的外部行為漸漸安穩(wěn)下來，但內(nèi)部精神生活卻起了劇烈變動。他感到一種從未經(jīng)驗(yàn)過的寂寞，開始不安于眼前的生活。

這時，新的時代風(fēng)雨也來叩擊他的心扉了。由于保靖辦了一個報(bào)館，沈從文被調(diào)去當(dāng)臨時校對。在那里，他認(rèn)識了一個來自長沙、受“五四”新思潮影響的進(jìn)步工人。從這人手里，沈從文借閱了《新潮》、 《改造》、 《創(chuàng)造周報(bào)》等新刊物。

我從那兒知道了些新的、正在為另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對于目前社會作一度檢討與批判，又如何幻想一個未來社會的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓。他們那么熱心在人類行為上找尋錯誤處，發(fā)現(xiàn)合理處，我初初注意到時，真發(fā)生不少反感!可是，為時不久，我便被這些大小書本征服了。(《從文自傳·一個轉(zhuǎn)機(jī)》)

于是，不安于目前種種的情緒愈加強(qiáng)烈，他面臨著一個新的人生選擇：是照目前情形繼續(xù)在湘西呆下去?還是離開湘西，去認(rèn)識湘西以外更廣大的人生世界?他猶豫著。就在這時，突然發(fā)生了兩件事：一是沈從文生了一場持續(xù)四十余天的大病，差點(diǎn)死去。一是他的好友陸弢——一個有理想、有志氣，身體結(jié)實(shí)如虎的青年，在泅水時由于疏忽，轉(zhuǎn)眼間被河中漩渦吞沒了。這兩件偶然事變給沈從文猛力一擊，促使他對自己的生活經(jīng)歷和人生命運(yùn)進(jìn)行了認(rèn)真思考。他獨(dú)自一人秘密想了四天。他回憶起自己二十年來的生命經(jīng)歷，開始感到那些照習(xí)慣看來近情合理的社會人事，恍如一場惡夢。統(tǒng)治者殘殺無辜，這種“所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起”，而自己正是在這昏天黑地里，不由自主地聽?wèi){命運(yùn)播弄。無論庸俗地在鄉(xiāng)紳地位上過一輩子，還是為突然而來的災(zāi)禍奪去生命(如前些日子自己的那場大病，或象陸弢似地被淹死)，都大不合算。而眼前呢，一個軍部中，“長”字號人物，就約有43個不同等級壓在自己頭上。不擺脫這有形的“長”和無形的壓力，就無法取得獨(dú)立處理自己生命的自由。照目前狀況發(fā)展下去，自己可能獲得權(quán)力。但權(quán)力與無知并行一無數(shù)大小統(tǒng)治者的權(quán)力濫用就證明了這一點(diǎn)。那些靠權(quán)力定人生死的人，到頭來連自己的生命也無法左右。殺人者殺人，殺人者又被殺，這種人生現(xiàn)象實(shí)在太多了!要掙脫這種無知與愚行，必須獲取知識。

我想我得進(jìn)一個學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。

知識和權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。(《從文自傳·一個轉(zhuǎn)機(jī)》)

他終于決定去北京求學(xué)，“看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)處置我更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)?”①當(dāng)他怯怯地向陳渠珍說出自己的打算后，意外地得到鼓勵，并讓他預(yù)支了三個月的薪金。1922年夏，沈從文獨(dú)自離開湘西，取道長沙一漢口—鄭州—徐州—天津，來到中國現(xiàn)代新思潮的發(fā)源地北京。

就這樣，沈從文終于從生命仍處于自在狀態(tài)的一般“鄉(xiāng)下人”里脫離出來，帶著他出身的那個地域、特殊的文化傳統(tǒng)的潛在影響，和他對這個世界的企望及浪漫想象，融入從“五四”開始的中國新文化運(yùn)動的洪流。

二

當(dāng)沈從文走向都市的時候，“五四”新文化運(yùn)動已經(jīng)轉(zhuǎn)入低潮。最初的參加者們由于所受的不同文化影響，正分化為各種類型。沈從文不象他們，在投身新文學(xué)運(yùn)動之前，就成系統(tǒng)地承受過某種新思潮、新學(xué)說的洗禮。他只能帶著青少年時期形成的特殊文化心理，以一個“鄉(xiāng)下人”的眼光看人論世。他不可能與魯迅、郭沫若處同一社會瞭望塔，也無從與胡適或周作人合流，他無法納入任何一個已經(jīng)成形的中國現(xiàn)代文化類型。他只能以自己的聲音說話。

然而最初，他還沒有資格說話，因?yàn)樗仨毷紫葘W(xué)會使用文字。但學(xué)校的大門沒有為沈從文敞開。當(dāng)他參加燕京大學(xué)二年制國文班入學(xué)考試時，一問三不知，得了個零分，連二元入學(xué)費(fèi)也被退回。幸虧由蔡元培任校長的北京大學(xué)向一切人開放，不注冊的旁聽生，沒有數(shù)量上的限制。1922年冬，沈從文遷居北大紅樓附近，進(jìn)入北大旁聽。

當(dāng)時，中國社會正處于朝現(xiàn)代急劇轉(zhuǎn)變過程中。來北京之前，沈從文從報(bào)刊上感受到新思潮的沖擊時，聽到的只是山外傳來的輕雷。而今，他聽到了封建社會分崩離析的巨大聲響。當(dāng)他從琉璃廠一廊房頭、二、三條一前門大街走過，目睹曾為明清兩朝上層統(tǒng)治者服務(wù)的扇子、玉器、珠寶冠服、宮紗緞匹和代表王族威嚴(yán)的三眼花翎等，正在廉價(jià)拍賣;這又是一個風(fēng)云際會的時代，在北京各大學(xué)附近的公寓、會館里，擠滿了來自全國各地、在艱苦環(huán)境中探求新知、尋找中國未來發(fā)展新方向的有志青年。在這里，沈從文先后結(jié)識了一批朋友，他們后來都曾以自己的方式對中國新文化發(fā)展產(chǎn)生過影響。然而，另一方面，沈從文也親身感到了封建社會的意識形態(tài)對人們無形的、根深蒂固的滲透。?；庶h人辜鴻銘，在北大演講時，頭戴瓜皮小帽、身著緗色小袖長袍，拖一條焦黃辮子的形象引起學(xué)生哄堂大笑。但就是這個?；庶h人，說出了這樣一句話：“你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它也極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，剪下它可很不容易!”這話使多數(shù)人沉默，卻在沈從文心頭上引起極大震動，使他“引起一種警惕，得到一種啟發(fā)，并產(chǎn)生一種信心：即獨(dú)立思考，對于工作的長遠(yuǎn)意義”。①

但生活沒有給沈從文提供一個從容學(xué)習(xí)的環(huán)境，他必須想法在這艱難的人世上活下去。當(dāng)他在北京下車時，身上只剩下七塊六毛錢。此后，陳渠珍再沒給他寄錢來。他找到正在北京的姐夫田真一。姐夫得知他來北京讀書時，當(dāng)即潑了他一瓢冷水：“讀書?你可知道，北京城目下就有一萬大學(xué)生， 畢業(yè)后無事可做，愁眉苦臉不知何以為計(jì)”。并要他回去仍做他的“老總”。但沈從文不愿走回頭路。不久，姐夫也離開北京返鄉(xiāng)，最后只給他留下一套被褥。這樣，生計(jì)便立即成了問題。有兩次，他見軍閥募兵的隊(duì)伍在街上走，便不由自主地跟在后面?？燧喌剿炞之嬔簳r，才猛然一驚：“我是來干什么的?”而后又悄悄溜掉了。幸虧北京是封建時代各地舉子會考之地，滿清時規(guī)矩：舉子會考，可以賒賬。這風(fēng)氣在民初尚未消失。當(dāng)三十年代沈從文重返北京時，他還看到館子的流水牌上赫然留著“沈從文欠錢××元”的字樣。在北大附近，窮學(xué)生們還能從一個賣煤油的老人那里，借到一塊或幾毛錢(照例是無從歸還的)。有時吃飯實(shí)在沒著落，他便乘快到吃飯時，趕到燕大或農(nóng)大的同鄉(xiāng)、熟人那里，做一個“不速之客”。為了將學(xué)習(xí)堅(jiān)持下去，他在香山圖書館當(dāng)過管理員，擔(dān)任過《現(xiàn)代評論》發(fā)行員，短時間去東北找過給人畫畫的大哥。北京政變時，短期做過馮玉祥軍隊(duì)的秘書。實(shí)在走投無路時，他曾給郁達(dá)夫?qū)懶牛瑪⒄f自己的不幸。當(dāng)郁達(dá)夫去看他時，見他沒有棉衣，屋里沒有火爐，正用棉被裹著身子坐在桌邊寫作，冷得渾身發(fā)抖。郁達(dá)夫說不出話來，將自己的毛圍巾摘下，披在他的身上，并拿出五塊錢同他出去吃了一頓飯，找回來的錢給了沈從文?！澳菚r候的五塊錢啊!”這次會見促成郁達(dá)夫那篇著名的《給一個文學(xué)青年的公開狀》的問世。

當(dāng)時沈從文并非絕無門路可走。曾出任民國政府內(nèi)閣總理的熊希齡就住在北京。熊希齡也是鳳凰人，沈家與熊希齡、田應(yīng)昭、陳渠珍等湘西上層人物有著密切關(guān)系。沈從文父親差點(diǎn)娶了田家姑娘，弟弟到底與田家聯(lián)了姻，而沈從文的姨媽是熊希齡的弟媳，姐夫是熊希齡的外甥。然而，由于這少數(shù)幾個人在湘西十來個縣份稱王稱霸，“我早對于這種關(guān)系十分厭惡，所以一離開就不至于重新進(jìn)入這個富貴囚籠”。因此，無論日子如何難熬，他沒有去敲過熊家的門。他在一首題為《給璇若》的詩里寫道：“難道是怕別人‘施恩’，自己就甘做了一朵孤云，獨(dú)飄浮于這冷酷的人群?毫不顧旁人的憂慮與掛念，一任他嘔氣與狂顛，——為的是保持了自己的尊嚴(yán)!”①——他要割斷與湘西上層社會之間的聯(lián)系，取得獨(dú)立支配自己命運(yùn)的權(quán)力。

憑著不走回頭路的意志和取得生命獨(dú)立的執(zhí)著追求，沈從文創(chuàng)造了在今天看來幾乎不可思議的奇跡。他終于將自己第一階段的學(xué)習(xí)堅(jiān)持下來了。

1923年左右，沈從文因給《京報(bào)·民眾文藝》投稿，結(jié)識了擔(dān)任該刊編輯的胡也頻，又因胡也頻認(rèn)識了丁玲。由于志趣與對文學(xué)認(rèn)識比較一致，沈從文與胡也頻成為好朋友?！斑@友誼同時也決定了我此后的方向”。②雖然在1924—1927年間，沈從文的作品得以在《晨報(bào)副刊》、 《語絲》、 《現(xiàn)代評論》、《小說月報(bào)》上發(fā)表，他卻總免不了倚人門墻之感。對生命獨(dú)立的要求萌發(fā)了他“自己有一個小小周刊”③的念頭。這想法得到胡也頻、丁玲的贊同。其時，商業(yè)促成上海出版業(yè)的興隆，給沈從文出過兩本書的新月書店和北新書店遷往上海。1928年初，沈從文舉家來到上海(母親與九妹已來京與他住在一起)，兩個月后，胡也頻、丁玲也到了上海。應(yīng)《中央日報(bào)》之約，胡也頻編輯副刊《紅與黑》，沈從文于1928年秋進(jìn)中國公學(xué)任教。這時，人間書店邀他們合編一個月刊，他們又借了一筆錢，再辦一個刊物。1929年1月， 《人間》與《紅黑》兩個刊物同時問世，——他們終于有了自己的刊物。這一年，三人埋頭工作，每人都寫了許多作品?？锲鸪跻厕k得較順手。然而好景不長， 《人間》出到第四期、 《紅黑》出到第八期，就因資金不敷周轉(zhuǎn)而難以為繼，終于停辦，三人欠了許多債。隨后，沈從文繼續(xù)留中國公學(xué)教書，胡也頻與丁玲相繼去濟(jì)南做中學(xué)教員。不久，胡也頻在濟(jì)南因參加學(xué)生運(yùn)動受通輯，被迫與丁玲重返上海。1930年夏，胡也頻加入左聯(lián)，從事革命文學(xué)運(yùn)動。由于思想上的轉(zhuǎn)變，胡也頻與沈從文之間產(chǎn)生了精神上的隔膜。但他們“不愿有所爭執(zhí)，破壞舊誼，他和也頻曾象親兄弟過”。①這是一個從民主主義立場轉(zhuǎn)變到無產(chǎn)階級立場的作家與一個沒有發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的作家間必然產(chǎn)生的距離。但這并不意味著友誼的終結(jié)。1930年秋，沈從文去武漢大學(xué)任教。1931年初，當(dāng)他于寒假里返回上海期間， 1月17日，胡也頻穿著沈從文的?；⒔q棉袍出席中共江蘇省委召開的會議時被國民黨軍警逮捕了。事情得到證實(shí)后，李達(dá)、施存統(tǒng)找丁玲、沈從文商量，決定由沈從文以無黨派作家身分，去南京要求國民黨方面放人。沈從文奔走于滬寧之間，未獲結(jié)果。 2月7日，胡也頻被秘密槍殺于龍華。這時，白色恐怖加劇，丁玲又有了一個孩子。初夏，沈從文陪丁玲送兒子返回湖南老家。為此，沈從文賣掉了兩本書的版權(quán)，丟掉了武漢大學(xué)的教職。返回上海后，沈從文寫下《記胡也頻》一書，以寄托他對死者思想轉(zhuǎn)變的同情及對死難朋友的深切哀思。

就在沈從文從北京南下以后，中國政治舞臺發(fā)生了二七年蔣介石背叛革命的重大事變。當(dāng)反革命大屠殺開始時，沈從文身處遠(yuǎn)離革命中心的北方，但他仍感受到這一事變的沖擊。當(dāng)初他在北農(nóng)大的幾位好友，就是在1927年因從事農(nóng)民運(yùn)動被國民黨殺害的。沈從文沒有游離時代之外，他對這場反革命大屠殺及隨后而來的國民黨一系列反動行徑提出過憤激的抗議。1928年的《呆官日記》，1929年的《菜園》、 《一個天才的通訊》等，都留下了這一批判的記錄。為此，他曾被國民黨報(bào)刊咒罵為“反革命”。但他也沒有向共產(chǎn)黨認(rèn)同。在《記胡也頻》一書里，集中表現(xiàn)了他對共產(chǎn)黨人從事革命斗爭的認(rèn)識。在他看來，共產(chǎn)主義理想，“是那么遠(yuǎn)，那么與事實(shí)懸絕”。他對任何一種理論都應(yīng)從現(xiàn)實(shí)取證的要求，阻礙他接受共產(chǎn)主義世界觀。但他贊揚(yáng)胡也頻等人“選擇許多自命聰明人或根本瞧不上眼，或已中途遺棄的一個方向”，“目不旁瞬，十分誠懇地在那理想中度過每一個日子”。這種“敢于正視生活的雄心”，“是這個時代所不能少的東西”。因此，即便他們犧牲了，“他的雄強(qiáng)處，比目下許多據(jù)說活著的人，還更象一個活人”。這看似矛盾的言論，統(tǒng)一在這樣一種民主主義的思想基礎(chǔ)上：“每一個作家，都可以走他自己以為是正當(dāng)?shù)耐緩健?。?br>
1922年夏到1931年秋，沈從文走完了他人生道路上第二階段的路程，而他在這一階段的文學(xué)活動，與他同胡也頻結(jié)識到胡也頻犧牲相始終。這期間，他以休蕓蕓、懋琳、小兵、璇若、甲辰、黑君、紅黑舊人等近二十個筆名，先后在《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評論》、 《新月》、 《紅黑》、 《小說月報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表作品。這些作品后來結(jié)集為《鴨子》、 《蜜柑》、 《阿麗思中國游記》、 《入伍后》、 《雨后及其他》、 《山鬼》、《龍朱》、 《旅店及其他》、 《十四夜間》、 《神巫之愛》、《男子須知》、 《石子船》、 《沈從文甲集》等出版。

這是沈從文創(chuàng)作的早期階段。這些作品取材于兩個方面：一、關(guān)于自己的鄉(xiāng)土——湘西生活的回憶與描摹;二、關(guān)于都市生活的見聞與感慨。前者在題材選擇方面，留有魯迅“以鄉(xiāng)土回憶為題材小說”的影響;后者流露出缺少人間溫暖的孤獨(dú)者的人生嘆息——一種郁達(dá)夫式的內(nèi)心苦悶的抒寫。1924—1928年，沈從文尚處于初學(xué)用筆階段。有關(guān)故鄉(xiāng)回憶的文字將人帶入一個奇特的世界，沈從文著意表現(xiàn)的是偏處一隅的湘西特有的自然風(fēng)光和動人的社會風(fēng)情，它使當(dāng)時都市讀者，從中感著一種新鮮，一種刺激，一種興奮。然而，它們終不過是一種特殊民情，風(fēng)俗、自然風(fēng)光的表象展覽——樸素而簡陋的憶往的記實(shí)，自然主義的印象捕捉構(gòu)成其基本特色。除了描寫對象的外在風(fēng)貌，實(shí)在少有深一點(diǎn)的蘊(yùn)含。然而有一條溫情脈脈的情感細(xì)流在這些回憶里流動一對人情冷漠的都市經(jīng)歷的心理反應(yīng)。以都市為題材的創(chuàng)作，或者暴露都市上層階級生活的虛空與庸俗，或者是渴求人間同情與溫暖的靈魂哭泣。由于題材缺乏典型化的提煉，諷刺與內(nèi)心獨(dú)白翻為病態(tài)展覽。1928年創(chuàng)作的《阿麗思中國游記》，可看做這一階段創(chuàng)作的總結(jié)。這是他的第一個長篇，是他早期創(chuàng)作題材意義最重大的一部作品。它借英國作家卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》的主角一一個英國小女孩游歷中國的見聞，對二十年代中國社會做了最嚴(yán)厲的批判與諷刺。這是沈從文借阿麗思的眼睛，對中國社會現(xiàn)實(shí)主義的瞭望。然而它在藝術(shù)上是不成功的。平鋪直敘的寫法限制著作者去塑造承擔(dān)作品主旨的典型形象，刻畫的淺露便勢不可免。

1928年《柏子》問世，劃出了沈從文早期創(chuàng)作前后兩個階段的分界線。在有關(guān)鄉(xiāng)土回憶的小說中，誕生出一批堪稱現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀之作的篇章，顯示出沈從文的創(chuàng)作已朝著從自然主義印象捕捉到現(xiàn)實(shí)主義深入刻畫的轉(zhuǎn)變。 《柏子》截取一個水手與當(dāng)妓女的情人相會的生活斷片，捕捉住了沅水流域的活的靈魂——一種性格中既充溢著原始野性活力，又“不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己”，人生處于自在狀態(tài)的特殊生命形式。在1928年以前的創(chuàng)作中，偶然事變改變?nèi)说纳M(jìn)程的現(xiàn)象已引起沈從文的關(guān)注，如《石子船》、 《初八那日》等。然而，這只是一些純粹偶然的災(zāi)變，他無法將人物的悲劇命運(yùn)放到更廣闊的歷史環(huán)境中去考察。到《?！泛汀恫藞@》則不同了。這兩篇小說分別以軍閥混戰(zhàn)和1927年反革命大屠殺為背景，再現(xiàn)了下層人民人生禍福轉(zhuǎn)眼間發(fā)生逆轉(zhuǎn)的情景，人生命運(yùn)中的突發(fā)事變與重大社會事件聯(lián)系起來，偶然性事變獲得了必然性的內(nèi)容。以都市人生為題材的創(chuàng)作較之以前也有了明顯進(jìn)步。雖然摻雜著自然主義兩性糾葛描寫的作品仍未絕跡，然而始于《有學(xué)問的人》，終于《煙斗》，沈從文結(jié)束了最初不善諷刺的幼稚階段，開始找到適合自己的諷刺形式，并預(yù)告著他的都市諷刺小說的后來發(fā)展。

此外，在以鄉(xiāng)土為題材的作品中，沈從文還開始了在創(chuàng)作方法上不同于《柏子》、 《?！?、 《菜園》等作品的另外兩類創(chuàng)作。一是以苗族某些生活習(xí)俗為依據(jù)加以想象完成的作品，如《龍朱》、《神巫之愛》等：浪漫的想象與夸張構(gòu)成這些以愛情為題材小說的基本格調(diào)，字里行間傾注了他對苗族人民的摯愛;但是，理想化的色彩是太過濃烈了，社會的現(xiàn)實(shí)關(guān)系無法通過人物性格與細(xì)節(jié)的真實(shí)獲得它的定性。一是現(xiàn)實(shí)主義描繪與浪漫主義抒情的融匯， 《漁》是其中最具代表性的篇章;它以湘西富有地方色彩、充滿原始氛圍的夜?jié)O為線索，著重描寫吳姓孿生兄弟去河邊古廟打聽甘姓朝字輩仇人、卻無意中拾得一束女子遺失的野花的經(jīng)過。甘姓朝字輩還有沒有人?這野花是什么人失落的?作品留下一個個沒有解開的人生之謎。這一切，又與籠罩在夢幻般迷濛的月光下的荒灘、亂石、河流、古廟交織。這是一首山村小夜曲。作者有意試驗(yàn)一種擴(kuò)大小說容量的表現(xiàn)方式。吳姓兄弟佩帶的祖?zhèn)鲗毜杜c廟前失落的野花，長得一模一樣的孿生兄弟等，在小說中被賦予了現(xiàn)實(shí)與象征的雙重意蘊(yùn)，湘西人民中的仇與愛，在一份長長歷史歲月中，就象這對孿生兄弟，以一種原始蒙昧的方式交縛，衍生出笑與淚。作者在輕松的筆調(diào)里，埋下了深沉的嘆息。

三

沈從文、胡也頻與丁玲，這三個對文學(xué)的認(rèn)識原來基本一致的作家，經(jīng)濟(jì)的窘困使他們共同的事業(yè)夭折;胡也頻與丁玲思想的轉(zhuǎn)變使三人在精神上產(chǎn)生了隔膜;國民黨的反動政策奪去了胡也頻的生命，丁玲繼胡也頻走上了一條新的人生道路一原先商定的恢復(fù)《紅黑》的計(jì)劃成為泡影，沈從文只得繼續(xù)走他孤獨(dú)的人生之路。

1933年秋，沈從文來到青島大學(xué)任教。在這里的兩年時間里，他獨(dú)處孤寂之中。周圍的生活是那樣平庸，人生顯得毫無光彩。上課之余，他常常一個人到海邊去，看云起云飛，潮漲潮落，并聯(lián)想自己三十年來的經(jīng)歷與感受，對人生進(jìn)行認(rèn)真思考。這次思索的結(jié)果，在思想上，是沈從文人生觀完整構(gòu)架的形成，并導(dǎo)致他的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入成熟時期。

能夠聊慰心靈孤寂之苦的，是他在愛情與婚姻上的成功。早在1928年，沈從文在上海中國公學(xué)任教時，就認(rèn)識了大學(xué)部的女生張兆和。1932年夏，張兆和從中國公學(xué)畢業(yè)。1933年9月9日，他們在北京結(jié)了婚?；槎Y很簡單，沒有儀式，沒有主婚人、證婚人，除雙方幾個親人代表外，客人大多為北方大學(xué)與文學(xué)界朋友。從此，沈從文獲得了一個生活上能分擔(dān)他的憂戚的伴侶，事業(yè)上給他以支持的助手。他將這看成是理智獨(dú)立駕馭生命的結(jié)果：“是意志和理性作成的。”①事業(yè)上的轉(zhuǎn)機(jī)伴隨婚事的成功而來。這時，他應(yīng)楊振聲之邀，與朱自清等人一起，參加編寫教科書的工作。結(jié)婚同一個月，他又應(yīng)聘主編《大公報(bào)》文藝副刊。1933年9月23日，沈從文接編的《大公報(bào)·文藝副刊》第一期問世。從此，該刊成為全國影響極大的文藝刊物和北方文壇的重要陣地。它擁有范圍廣泛的作家陣容，其中，左翼作家和進(jìn)步的民主主義作家占有壓倒優(yōu)勢的地位。從1933年到1938年，沈從文將許多精力用到組稿、審稿、發(fā)稿和扶植青年作家身上。

其時，正值國民黨政府加緊實(shí)行白色恐怖和“文化圍剿”。1933年，丁玲在上海被國民黨特務(wù)秘密綁架。得知此事后，沈從文立即參加了發(fā)起文藝界營救丁玲等人的活動，并憤而寫下《丁玲女士被捕》、 《關(guān)于丁玲女士失蹤》等文章，對國民黨的卑劣行為提出抗議。他指出，只因?yàn)槎×崾恰耙粋€左傾思想的作家”，就“居然被人用綁票方法捕去，毫無下落”，“象這種方法行為，不過給國際間有識之士一個齒冷的機(jī)會，給國內(nèi)青年人一個極壞印象”。這種“只知提倡對于本國有知識青年的殘殺”行為的后面，“就包含得全個的愚蠢。這種愚蠢只是自促滅亡，毫無其他結(jié)果?！雹佼?dāng)時，一個叫張鐵生的文化特務(wù)在《庸報(bào)》上寫文章，攻擊沈從文為丁玲辯護(hù)，并造謠說他親眼見丁玲與國民黨特務(wù)同游莫干山。對此，沈從文十分氣憤，在《大公報(bào)》支持下，準(zhǔn)備向法院起訴，迫使《庸報(bào)》派人向沈從文公開道歉。1934年3月，沈從文著文《禁書問題》，批評國民黨的禁書政策，指出這是一種“愚蠢行為”，近于秦始皇的“焚書坑儒”。文章一發(fā)表，就遭到國民黨反動報(bào)紙《社會新聞》的攻擊，大罵沈從文“站在反革命的立場”。就在這段期間，他的小說《過嶺者》遭到體無完膚的刪削; 《記丁玲》一書也被刪節(jié)與腰折;寫于1938年的《長河》，一直被扣押到1948年才得以出版，并在許多地方被開了天窗。

這對于沈從文，原屬意料中事。使他感到不解的是來自“左”的批評。隨著他在文壇影響的日增，“空虛作家”“沒有思想”“文體作家”等批評也紛至沓來。他痛楚地寫道：“你們多知道要‘思想’，有‘血’，有‘淚’，……你們要的事多容易辦!可我不能給你們這個!”①這痛楚，也來自贊譽(yù)：“我的新書《邊城》出了版，這本小書在讀者間還得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵?？墒菦]有一個人知道我在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義”。②他嘆息說：“提到這點(diǎn)，我感覺異常孤獨(dú)。鄉(xiāng)下人太少了”。③

這種知音難覓的感慨不無依據(jù)。當(dāng)時的論者往往孤立地看待他某些單個作品的得失，鮮少從他全部作品的整體聯(lián)系中去發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)在蘊(yùn)含。1931—1938年間，他寫作并出版了二十多個小說、散文和文論集。小說中篇《邊城》，長篇《長河》第一卷，散文《從文自傳》、 《湘行散記》、 《湘西》，短篇集《虎雛》、 《如蕤集》、 《八駿圖》、 《新與舊》等，都是這一時期的產(chǎn)品。這些作品展示出沈從文建造的藝術(shù)人生世界的完整構(gòu)架，其中，融進(jìn)了他獨(dú)特的人生價(jià)值觀、他的情感愛憎、他的理想與追求。

這是一部“生命”的交響樂，它由沉淪的都市與充滿生命活力的鄉(xiāng)村世界這對比強(qiáng)烈的兩大樂章構(gòu)成。

正如《紳士的太太》開宗明義指出的：“我是為你們高等人造一面鏡子?！薄栋蓑E圖》、 《大小阮》、 《王謝子弟》、《煙斗》與《紳士的太太》等，構(gòu)成一個系列，展示了都市上流社會沒落的連軸畫卷。這些作品取材于達(dá)官新貴、舊家子弟，官場上向上爬的職員、大學(xué)教授與大學(xué)生，即所謂“場面上人”的生活。作品暴露了達(dá)官新貴政治上的腐敗與生活上的糜爛，勾畫了人生投機(jī)者卑劣的嘴臉和計(jì)較升遷得失的職員瞬息萬變的心態(tài)，展示出在庸俗人生里滾爬的大學(xué)教授和大學(xué)生們外在行為與心靈要求之間的矛盾。沈從文從道德角度，對他們進(jìn)行了價(jià)值估量，透過這些人物文明、聰敏、整潔、大度、矜持的外表，捕捉隱藏在他們靈魂里的骯臟、愚昧、庸俗、自私與怯懦。沈從文對上流社會的批判是嚴(yán)厲的。然而，他又是以悲憫的眼光去審視這一切。在他看來，這些人物的所作所為，全是“人性的扭曲”，一種作為正常人的價(jià)值的失落，他們有“生活”而無“生命”。他們行為荒謬卻不自覺，命運(yùn)可悲而不能自拔。這也就是一種悲劇。沈從文對都市人生的觀照，顯示出一個來到都市的“鄉(xiāng)下人”的審美標(biāo)準(zhǔn)一以鄉(xiāng)村的道德眼光和心理優(yōu)勢看待現(xiàn)代都市上流社會的荒謬性。這不只是一般意義上的鄉(xiāng)村與城市的對立，而具有中國二三十年代政治腐敗、社會黑暗的現(xiàn)實(shí)背景。這是一種獨(dú)特的角度，但獨(dú)特性也同時是局限性。雖然這里的“人性扭曲”有具體的現(xiàn)實(shí)人生內(nèi)容，但忽視人的階級性，便無法對階級社會人的本性、本質(zhì)做出更深刻的反映。

沈從文不僅再現(xiàn)了都市上流社會人性沉落的黑暗圖景，也注意到一部分人力圖超脫這種人生泥淖的掙扎。 《都市一婦人》、 《一個女劇員的生活》、 《如蕤》，構(gòu)成這同一主題的三個姐妹篇。這三部以愛情為題材的小說，主人公都出身于中產(chǎn)階級家庭，生活在上流社會庸俗的人生圈子里。她們終于看破了人情的險(xiǎn)惡，以出人意表的方式試圖改變自己的命運(yùn)。然而，其結(jié)局都是“未了路”一沈從文不欲、也無法給人物最終歸宿預(yù)約一種解決辦法。

在另一部分為數(shù)不多的作品里，如《腐爛》、 《失業(yè)》、《泥涂》、 《生》、 《道德和智慧》，沈從文描繪了都市“抹布階級”令人窒息的人生痛苦情形一政治經(jīng)濟(jì)上所處非人地位及人的尊嚴(yán)遭到任意蹂躪的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。沈從文揭示了他們內(nèi)心的痛苦和對人的尊嚴(yán)的緊迫要求，并展示出這些生活在泥涂里的人們的道德光輝與生命熱力，與上流社會的描寫形成鮮明對照。他終于證實(shí)，社會加在這些人頭上的愚蠢、粗野、骯臟的言辭，在道德領(lǐng)域，恰恰是一種歪曲與顛倒。正是在這里，顯示出沈從文在上流社會與“抹布階級”之間所作的愛憎選擇和他的鮮明的民主主義立場。

然而，這“生命”樂章的主旋律卻回蕩在他的鄉(xiāng)土抒情作品中。沈從文依據(jù)湘西社會的歷史發(fā)展，考察與再現(xiàn)了多種類型的生命形態(tài)。 《阿黑小史》、 《月下小景》、 《龍朱》等，是對原始生命形態(tài)的觀照，它們試圖復(fù)原原始社會形態(tài)下的愛情悲喜劇。這些作品展示的社會環(huán)境，沒有任何現(xiàn)代社會因素，它們構(gòu)成一幅幅原始的、充溢著野性活力的生命畫卷，愛情與兩性關(guān)系的放縱與自由，純真的愛情對一些原始習(xí)俗的抗?fàn)帯Ｉ驈奈挠幸鈴南嫖髅缱迳鐣z留的習(xí)俗(有些還從南方其他少數(shù)民族中移植而來)中，去窺視人類之初的生命形式，這包含著人類學(xué)展示的某些內(nèi)容，因?yàn)橄嫖髅缱迳鐣承┥鐣?xí)俗，是原始社會的活化石。沈從文將這些不受金錢與權(quán)勢左右的愛情、婚姻的自由選擇，視為人性的本來，也就是“生命”的最初形態(tài)。湘西的社會發(fā)展已經(jīng)結(jié)束了這種形態(tài)， 《蕭蕭》、 《丈夫》、 《貴生》等作品，描繪了湘西進(jìn)入現(xiàn)代社會以后的生命形式。這些作品的主人公們，承襲了他們祖輩的勤勞、樸實(shí)、善良、忠厚的天性。但是，有形無形的社會規(guī)矩與觀念，使他們無法演出阿黑、龍朱們的喜劇，他們的命運(yùn)被社會環(huán)境造成的種種必然與偶然事件，帶向不可知的方向，他們無從做出自由選擇。他們也不曾想過選擇，生命處于蒙昧的自在狀態(tài)，凡事聽天由命，只能一代又一代地在平凡而悲涼的生活里打發(fā)日子。這些作品的環(huán)境描寫，帶著鮮明的湘西現(xiàn)代社會的特點(diǎn)，從封建宗法專制社會的秩序與觀念，“五四”新思潮飄入湘西社會的零星雨絲，到三十年代隨著資本主義現(xiàn)代“文明”的侵入而導(dǎo)致的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，成為左右這些人物人生命運(yùn)演變的巨大力量。從滲透在作品的悲涼而感傷的音調(diào)里，我們感到了沈從文對鄉(xiāng)村樸素人情美在時代巨壓下“幾幾乎消失無余”的巨大內(nèi)心痛苦與隱憂。他渴望湘西兒女們擺脫生命的自在狀態(tài)，去尋求一種合理的人生。 《邊城》、 《長河》集中反映出沈從文對一種合理生命形式的追求，這就是生命從自在狀態(tài)下擺脫出來，實(shí)現(xiàn)對命運(yùn)的自主把握。 《邊城》是一曲愛情頌歌，但又不僅僅是愛情頌歌。他是借愛情這個題目，提出人對自己命運(yùn)自主把握的審美要求。二老要渡船還是要碾坊的選擇、翠翠是改變初衷還是信守本來，因人事相左和人與人之間的隔膜造成的愛情多磨與命運(yùn)多乖，都蘊(yùn)含著沈從文對人生的哲理思考，作品的內(nèi)蘊(yùn)突破了作品情節(jié)的表面意義而被賦予象征意義。它是一個完整而具體的人生故事，又不限于故事本身提供的愛情意義：人要自主地把握自己的命運(yùn)，就必須不為金錢所動，不受別人左右。但社會種種必然與偶然事變會使人失去自主，這需要意志與理智去穩(wěn)定生命的航向。作品尚難預(yù)料的人物命運(yùn)的結(jié)局反映出沈從文的內(nèi)心憂戚，——社會壓力太沉重了，現(xiàn)實(shí)“在在使人痛苦”，他未能給人物找到一條通向生命獨(dú)立的具體道路，他只能將希望托付給“時間”：“時間會改變一切”。如果說《邊城》具有一種明顯的象征色彩，那么《長河》對這種生命形式的探索就具有了明確的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。夭夭凡事有主心骨的特點(diǎn)與翠翠異曲同工，但她對自己命運(yùn)的把握是直接同國民黨保安隊(duì)長的抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)的，三黑子還萌生了鄉(xiāng)下人對政權(quán)的明確要求。這些，并非空洞抽象的哲理思辯，它反映著湘西少數(shù)民族和下層人民掙脫長期受壓抑的奴隸地位的歷史要求。難怪在沈從文看來，《邊城》寫出了一個優(yōu)美動人的愛情故事一類的贊美，是“一種近乎嚴(yán)厲的責(zé)備諷刺”，①而它只是描寫了一個桃花源式的社會、回避時代矛盾與斗爭的說法， “都碰不到問題?！鄙驈奈膶ι鐣松剿鞯牡檬В荒軓乃麑ι问降倪@種探索中去尋求。

雖然在創(chuàng)作的總傾向上，沈從文承襲了南方文化固有的浪漫主義傳統(tǒng)，但由于他對生命形式的多層次的探索，在作品的具體形態(tài)上，卻形成了憶往寫實(shí)、諷喻繪真、象征抒情、浪漫傳奇四種基本類型，呈現(xiàn)出創(chuàng)作方法上多樣性的統(tǒng)一。在作品構(gòu)圖上，他的創(chuàng)作顯示出與中國傳統(tǒng)藝術(shù)、民族文學(xué)風(fēng)骨的血緣聯(lián)系：他的強(qiáng)調(diào)意境，追求物我渾一，重視虛實(shí)相因、留出空白，在對人事進(jìn)行全官能感受的寫實(shí)基礎(chǔ)上，突出人物的神韻。與此同時，他又融匯西方各現(xiàn)代藝術(shù)流派的表現(xiàn)方法，組成自己作品藝術(shù)創(chuàng)造的有機(jī)血肉。象征主義、印象主義、潛意識與變態(tài)心理描寫在他作品里都留有印痕。在文體和語言形式上，他更表現(xiàn)出多種方式的探索和獨(dú)創(chuàng)，在當(dāng)時就被稱為“文體作家”和“文字的魔術(shù)師。”

正當(dāng)沈從文的生命進(jìn)入成熟期，創(chuàng)作力獲得充分發(fā)揮，可望獲得更大進(jìn)展的時候，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)中斷了這一進(jìn)程。1937年8月，沈從文與楊振聲、梁宗岱、朱光潛等人一起離開北京，原準(zhǔn)備經(jīng)天津去上海。其時，天津已被日軍占領(lǐng)，他們冒充商人躲開了日本人檢查。第二天卻傳來消息，上海已起戰(zhàn)爭。于是進(jìn)退失據(jù)，只好不顧后果乘輪船到煙臺，轉(zhuǎn)車至青島一濟(jì)南，至南京，又趕上日機(jī)大轟炸，呆不住，又?jǐn)D上去武漢的輪船。在武漢住了三個月。其間，沈從文聽到延安方面邀請茅盾、巴金、老舍、沈從文、肖乾等十位作家去延安的消息，專程去長沙八路軍辦事處找徐特立打聽有關(guān)情況。年底，再經(jīng)長沙至沅陵家中(其時，沈家已遷居沅陵)住了幾個月，寫成《長河》、 《湘西》等作品。1938年春，沈從文離開沅陵，搭乘長途汽車，經(jīng)晃縣—玉屏—貴陽，到達(dá)昆明。不久，夫人張兆和也帶著兩個孩子，取道上?！愀邸觾?nèi)，轉(zhuǎn)滇緬線到達(dá)昆明。沈從文終于結(jié)束了長達(dá)半年輾轉(zhuǎn)流徙的生活，開始了他生命旅途上新的跋涉。

四

一段艱難而漫長的日子開始了。最初，沈從文攜家住昆明文林街20號。這時，日機(jī)開始對昆明進(jìn)行持續(xù)空襲。為此，他們不久便疏散到昆明郊外呈貢龍街。每周一次，沈從文騎著一匹老馬，往返于龍街與西南聯(lián)大之間。除了在聯(lián)大師范學(xué)院講課，他還參加了以楊振聲為首的編輯中小學(xué)教科書的工作。他任總編輯，負(fù)責(zé)選小說，朱自清選散文，張充和選散曲，汪和宗抄寫，地址在昆明青云街9號。這是抗戰(zhàn)前就開始的這一個工作的繼續(xù)。由于戰(zhàn)爭的影響，生活是十分艱苦的。當(dāng)時，因工資收入低，物價(jià)飛漲，生活無論如何節(jié)儉，仍入不敷出，沈從文在聯(lián)大任教，夫人也去中學(xué)教書，還得辭退保姆，自己動手“挖土種菜，磨刀生火”。生活在一種不易想象的狼狽情形中度過。但沈從文并不絕望。國家在艱難中，個人生活苦點(diǎn)不足為奇，“個人出路得失小，民族興衰國家存亡問題大”。①使他難受的是國民黨統(tǒng)治區(qū)社會的腐敗情形。許多人關(guān)心的不是國家前途，而是一己私利。一些商人大做投機(jī)生意，發(fā)國難財(cái)，許多大學(xué)教授關(guān)心的是玩牌的輸贏，而大學(xué)生則一窩蜂去商學(xué)院注冊，其目的只為畢業(yè)后到銀行里弄一只金飯碗……。現(xiàn)實(shí)使他痛苦。閑暇時，他常常獨(dú)自一人躺在野外草地上看云，思索這無剪裁的人生。盡管如此，他并未失望。他堅(jiān)信中華民族肌體內(nèi)部必將增長出對外部侵略和自身內(nèi)部疾病的抵抗力。在這期間，他不斷收到全國各地不相識的青年學(xué)生、軍人、教師、文學(xué)作者來信，他都一一作答。這些信的一部分于1943年結(jié)集為《云南看云集》出版。在信中，他鼓勵各種職業(yè)的人們在各自的工作中為民族抗戰(zhàn)出力，激勵軍人和青年學(xué)生、文學(xué)工作者到民族戰(zhàn)爭中去體驗(yàn)人生，堅(jiān)定抗戰(zhàn)必勝的信念，“在任何困難中莫‘灰心喪氣’，是我們這個民族明天翻身的唯一希望?！雹?br>
沈從文也關(guān)心抗戰(zhàn)時期文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展。這個“鄉(xiāng)下人”，生就了一種固執(zhí)脾氣。對文學(xué)運(yùn)動的估價(jià)，他堅(jiān)持一條標(biāo)準(zhǔn)：要看作品。這種固執(zhí)，使他卷入了文壇的思想論爭。1939年初，他發(fā)表了《一般與特殊》等文章，對一部分作家投筆從政，去從事一般的抗日宣傳工作提出批評。在他看來，正是這種情況使抗戰(zhàn)初期文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量下降。由于僅僅滿足于一般的政治宣傳，忽視文學(xué)創(chuàng)作技巧，導(dǎo)致“標(biāo)語口號盛行”和“抗戰(zhàn)八股”的產(chǎn)生。因此，他要求作家除了一般的通俗宣傳，更應(yīng)考慮作家創(chuàng)作的“特殊性”，以自己的作品為抗戰(zhàn)服務(wù)。而不應(yīng)滿足于際會風(fēng)云，以“文化人”身分去獲取一官半職為己足。沈從文的文章一發(fā)表，便遭到激烈批評，他的觀點(diǎn)被概括為“反對作家從政論?！?br>
沈從文對文學(xué)運(yùn)動提出的批評并非毫無現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。但他將“一般”與“特殊”對立起來，混淆了以文化人身分做敲門磚謀取一官半職的少數(shù)投機(jī)者與犧牲自己創(chuàng)作，投身民族抗戰(zhàn)的政治工作的正直作家間的界限，反映出他思想方法的片面和偏激。

1940年前后，同在西南聯(lián)大任教的陳詮、林同濟(jì)等人組成的“戰(zhàn)國策”派在重慶《大公報(bào)》上開辟《戰(zhàn)國》副刊，在昆明和上海出版《戰(zhàn)國策》雜志，宣傳目前世界形勢是“戰(zhàn)國時代的重復(fù)”，最終將是強(qiáng)者獲勝。因此，他們標(biāo)榜“民族至上”，反對民治主義，提倡超人哲學(xué)和對強(qiáng)權(quán)的“英雄崇拜”。由于沈從文也在《戰(zhàn)國策》發(fā)表過文章，被人附會為“戰(zhàn)國策派”。當(dāng)時，沈從文在給一個讀者的回信中，對此做出了明確回答。

你看過《戰(zhàn)國策》，怎么會把我和陳詮先生的主張并提?怎么會以為我是和他同在贊美超人英雄?我只記得陳詮寫了篇《英雄崇拜》，我寫了篇文章駁他，把我和他并提，是一些莫明其妙的人在小刊物上寫雜感時的技巧，與事實(shí)完全不符的。 (《云南看云集·給一個軍人》)

其中提到的駁陳詮的文章，即發(fā)表在《戰(zhàn)國策》第四期上的《讀英雄崇拜》。這篇文章駁斥了陳詮宣揚(yáng)的強(qiáng)權(quán)政治和英雄崇拜，并以羅斯福和斯大林為例，從理論上闡述了領(lǐng)袖人物與民眾之間的關(guān)系：“領(lǐng)袖也是一個人，并不是神。他要人相近，不要人離遠(yuǎn)。要群眾信托愛敬，不要迷信崇拜”。并為“民治主義”辯護(hù)。

1945年，中國人民取得了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。1946年7月，沈從文復(fù)員回到北京，在北京大學(xué)任教，同時兼任天津《益世報(bào)》，北平《經(jīng)世報(bào)》、 《平明日報(bào)》等報(bào)紙的文學(xué)副刊的編輯。

正當(dāng)沈從文寄望于國共兩黨合作，共謀民族復(fù)興大業(yè)之際，第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭爆發(fā)了。這使他感到極大痛苦。在1946—1947年兩年間，他先后發(fā)表《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》、《〈文學(xué)周刊〉編者言》、 《一種新希望》等文章，闡述了自己對國內(nèi)政治問題的意見。在這些文章里，他將國共兩黨的戰(zhàn)爭說成是“民族自殺的悲劇”，并希望依靠國內(nèi)各方面學(xué)有專長、有“理性”的專家共同探討民族復(fù)興大計(jì)。沈從文混淆了這場戰(zhàn)爭雙方正義與非正義的性質(zhì)區(qū)別，專家治國的主張?jiān)诋?dāng)時也不過是一種天真的幻想。因此，他受到了革命文學(xué)陣營的批判。

從二十年代開始，到第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，對政治的懷疑與不信任一直左右著沈從文的思想。這在沈從文，是自成邏輯的。從辛亥革命到國民黨政權(quán)的建立，以及上溯幾千年湘西苗族人民被欺壓、殺戮與同化的歷史，在他的歷史視野里，無論政權(quán)如何更迭，統(tǒng)治者憑借手中權(quán)力，濫殺無辜，謀取私利的本質(zhì)毫無改變。從深處看，愚蠢伴隨權(quán)力濫用同時產(chǎn)生。社會的一切丑惡現(xiàn)象，都導(dǎo)源于對這種政治權(quán)力的依附性。在沈從文對人生的思考中，權(quán)勢與金錢，被視為“生命”——即人的本性符合自然發(fā)展的異己力量。由于政治的包庇性，導(dǎo)致人性的扭曲。這種認(rèn)識，導(dǎo)致他對軍閥政治和國民黨政治的批判，也導(dǎo)致他對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的以革命暴力推翻反革命暴力的人民革命政治產(chǎn)生懷疑。沈從文在民主革命時期政治態(tài)度的全部復(fù)雜性，只有從這里才能獲得充分解釋。

1949年，人民革命戰(zhàn)爭的勝利使國民黨政權(quán)搖搖欲墜。依附這個政權(quán)的軍政官員紛紛逃離大陸。同時，國民黨當(dāng)局也向社會知名人士發(fā)放飛機(jī)票，鼓動他們離開大陸。在北大地下黨員鼓勵下，沈從文沒有去臺灣。但是，他又立即感到一種精神壓力。北京解放前夕，北京大學(xué)的教學(xué)樓上，掛下了“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”的大標(biāo)語。加上1948年前后，對他的批判上綱到“一直是有意識的作為反動派而活動著”，①并因他的一篇紀(jì)念熊希齡逝世十周年而寫的題為《芷江縣的熊公館》的文章，被說成是“地主階級的弄臣”。②這導(dǎo)致他極大的內(nèi)心痛苦。他反復(fù)思索，想不通人們?yōu)楹螌⑺c國民黨反動派相提并論，他的神智一度陷入迷亂，精神陷入一種崩毀狀態(tài)。

他終于度過了這場危機(jī)。隨后，他離開北大，進(jìn)入革大研究班。半年后，他結(jié)束了在革大的學(xué)習(xí)，投入新中國革命與建設(shè)的洪流?！驈奈淖咄炅嗣裰髦髁x革命時期的全部人生旅程，同時也基本上終結(jié)了他的文學(xué)創(chuàng)作。

這樣，做為一個現(xiàn)代作家，沈從文獲得了自身質(zhì)的規(guī)定性。這是一個獨(dú)特的典型，他曾使人們將他歸入某一文化類型或政治派別的嘗試失去完全可靠的依據(jù)。但他并非天外來客，他只是特定的時代、地域、民族及其文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。從他開始獨(dú)立地獲取人生信息時起，他就置身于從偏處一隅的鄉(xiāng)村到現(xiàn)代都市、從本世紀(jì)初到四十年代末這不斷擴(kuò)展延伸的社會系統(tǒng)里。他的典型品格的形成，并不是與一種單一的社會因素為因果。因此，多角度的觀察，才能獲得這一品格的全部內(nèi)涵。從思想角度看，他接受了“五四”新思潮的洗禮——個性解放、人格獨(dú)立的思想凝聚成他全部人生觀的基礎(chǔ)與核心。這使他從一般的“鄉(xiāng)下人”中脫離出來，并導(dǎo)致他與封建專制主義決裂;從政治的角度看，他的政治態(tài)勢是二十年代到四十年代中國社會激烈的階級矛盾和斗爭的衍生物。他既未向右墮落為國民黨反動文人，也沒有向左成為革命作家，最終成為夾在左右兩翼之間的民主主義者或自由主義者，走上了一部分既厭惡國民黨專制政治，又一時找不到中國政治出路的作家的共同歷程;從地域角度看，他的青少年時期是在偏僻的湘西度過的，這形成了他“鄉(xiāng)下人”的氣質(zhì)及看人論世的標(biāo)準(zhǔn)。他經(jīng)歷了“鄉(xiāng)下人”來到都市后，從自慚形穢，力圖去異求同自卑心理到自覺到鄉(xiāng)下人精神上的健康自然，力圖避同存異心理的轉(zhuǎn)變，這導(dǎo)致他以“鄉(xiāng)下人”的精神優(yōu)勢去否定現(xiàn)代都市人生的荒謬;從道德角落看，對中華民族美德(更多的來源于湘西社會下層人民中的道德傳統(tǒng))的依戀，導(dǎo)致他拒斥封建階級的道德觀和資產(chǎn)階級“文明”。而現(xiàn)代社會的巨大壓力使這種傳統(tǒng)美德的變質(zhì)與消失的現(xiàn)實(shí)，孕育著他的人生價(jià)值失落感與內(nèi)心隱憂;從歷史角度看，滿清王朝的覆滅、軍閥統(tǒng)治的興亡，國民黨政客的登臺，中國近現(xiàn)代政權(quán)的更迭及其新舊統(tǒng)治者毫無改變的權(quán)力濫用，以及湘西人民在過去長長歲月中的命運(yùn)及其在現(xiàn)代社會演變過程中的悲慘遭遇，都曾進(jìn)入他的視野，這培育著他沉重而痛苦的歷史感興;從民族文化心理角度看，沈從文的苗族血統(tǒng)，使他的立場和感情與這個民族的榮枯不可分。他的歷史觀、價(jià)值觀、生命觀及浪漫氣質(zhì)的形成，幾乎都置根于這個民族特有的文化傳統(tǒng)，因此他渴望這個民族擺脫那種一代又一代在“用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子”①的悲慘命運(yùn)，自覺到自身的價(jià)值，并把自己的力量凝聚到一場新的競爭中去。而他對政治的嚴(yán)重不信任與懷疑，反映著湘西苗族由于在漫長歷史歲月中，不斷遭到伴隨壓迫與反壓迫、剝削與反剝削、同化與反同化而來的血腥屠殺而產(chǎn)生的對外部世界任何一種政治變動的疑懼心理(在這個民族的記憶里，國內(nèi)任何重大的政治變動，似乎都意味著對他們新的一輪血洗的開始)。他是那樣強(qiáng)烈地維護(hù)著苗族人民的正當(dāng)權(quán)力，要求“統(tǒng)治者放棄二三千年以征服者自居的心理”，實(shí)現(xiàn)民族間的“一切平等”，“去歧視，去成見，去因習(xí)慣而發(fā)生的一切苛擾”，“獎勵客苗交通婚姻”。①這就是為什么沈從文那樣執(zhí)著地追求人與人關(guān)系的改善、相互理解與同情。他似乎不只是潛意識地承擔(dān)起了溝通苗、漢團(tuán)結(jié)的橋梁，并渴求將苗族社會保有的健康血液——正直熱情及人性符合自然的人生形式，“保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢里”，②以為整個中華民族重造道德原則的原素?！@就是民主主義革命時期沈從文的全人，他的獨(dú)特品格的基本內(nèi)涵。他的全部功過得失，全由這里派生。

五

在去四川參加了一段土改工作以后，沈從文被安排在歷史博物館工作，負(fù)責(zé)為文物書寫標(biāo)簽、目錄，“終日長年在萬千種絲綢、陶瓷、漆、玉、工藝美術(shù)圖案中轉(zhuǎn)”。他的文學(xué)創(chuàng)作終于難以為繼了。1953年，他收到開明書店來信，通知他的作品已經(jīng)過時，凡已印、未印各書稿及紙型，均代為焚毀。他的作家身分也不再得到承認(rèn)。第一、二次全國文代會，他只能以美術(shù)組的成員與會。這期間，毛澤東、周恩來曾接見他，鼓勵他重新拿筆寫作。在國務(wù)院工作的一位他過去的學(xué)生寫信給他，表示愿為他重返文壇做點(diǎn)工作，征詢他的意見。為此，他思前想后，考慮了差不多三年，終于沒有回信?！獜呐f社會走過來的老作家在進(jìn)入一個新的歷史時期后普遍遇到而又難以作答的難題。也有兩次他真的動了心。第一次是1957年，人民文學(xué)出版社出版了他的一本小說選集?！鞍倩R放”的方針帶來的文藝界新氣象使他感到興奮。在為選集寫的題記里，他不無感傷地說：“我和我的讀者，都共同將近老去了……”，但更多的是重新拿筆創(chuàng)作的沖動：“希望過些日子，還能拿起手中這支筆，和大家一道來謳歌人民在覺醒中，在勝利中，為建設(shè)祖國、建設(shè)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)世界和平所貢獻(xiàn)的勞力，和表現(xiàn)的堅(jiān)固信心及充沛的熱情，我的生命和手中這支筆，也必然會因此重新回復(fù)活潑和年青!”可是，隨后的形勢發(fā)展使這成為不可能。第二次是1962年。他隨一批作家上了井岡山，準(zhǔn)備在那里體驗(yàn)生活，重新寫作。但他最終發(fā)現(xiàn)，這種方式無法貼近生活，且世遷時移，眼前的情形與他計(jì)劃寫作的題材無法協(xié)調(diào)，而與他同行的年輕作家，耐不住山上的寂寞，比他還早地下了山。他原計(jì)劃在山上住五年，終于在一百天后，也下了山。留下的只是一組舊體詩。

但他終于從自己的新工作中，找到了報(bào)答民族養(yǎng)育之恩的途徑。當(dāng)時，成千上萬的文物堆在倉庫里，上面積滿了灰塵，沈從文卻一頭撲了進(jìn)去，成天在罈子罐子間轉(zhuǎn)，有時竟忘了下班時間，被人反鎖在里邊。有一陣子，他生病咳嗽厲害，卻仍不放下手頭工作。蹇先艾、李喬來探望他，見此情景，心里凄涼得很。沈從文反安慰他們，請他們?nèi)ス珗@喝茶。他在新的工作領(lǐng)域里自得其樂。在青年時期開始積累起來的文物知識幫了他的忙，他經(jīng)常外出，到各處古董店里跑，為博物館收購各種珍貴文物。有時他也感到痛苦——當(dāng)他興致勃勃地買回明抄本的漢代兵書《望云筆記》、整匹的河間府織造的綾子、一大堆戰(zhàn)國時的青銅車軸及紙、瓷、漆器后，卻在全國博物館會議上開了個浪費(fèi)展覽會，將他買的文物陳列展出。1961年，在中國人民大學(xué)任教的蘇聯(lián)專家尼基希洛夫來博物館參觀，指名要沈從文陪同講解?？戳怂氖?，十分滿意，遂主動寫信請他就中國古代服飾編著一本書。后來，周恩來總理在人民大會堂開會時，對有關(guān)負(fù)責(zé)人說：我們出國時，人家讓我們看服裝博物館。我們這么長的歷史，什么時候也編一部服裝史?齊燕銘說：這事沈從文可以做。于是，周總理將沈從文調(diào)出版總署，組成一個小組，由沈從文起草。初稿寫成后，原準(zhǔn)備印二十萬冊，做為建國三十周年的獻(xiàn)禮。拿出來征求意見，有人嫌不詳細(xì)，另外組織一個班子重寫，終未成功。

文化革命開始后，這份東西被宣判為吹捧帝王將相，歌頌才子佳人的毒草受到批判。支持這項(xiàng)工作的齊燕銘等人也受到牽連。沈從文當(dāng)然不能幸免。原先為編寫服裝史而準(zhǔn)備的四十本資料及一批有關(guān)的私人圖書，全部被抄走散失了。幾大架的書籍被以“消毒”為名燒掉。剩下一麻袋，沈從文獨(dú)自拖回去，從博物館一直拖到外交部街東堂子胡同的家里。

1969年11月，沈從文被送到湖北咸寧縣。先后做過看守菜園子等工作。由于血壓極高，到1971年，終于經(jīng)批準(zhǔn)回到北京。

一回來，博物館領(lǐng)導(dǎo)拿著文革前寫成的那份服裝史初稿對他說：這稿子上面看了，很有見解，你再整理一下。沈從文重新整理后交上去，卻一壓三年，寂無音訊。但他照舊將研究工作進(jìn)行下去。所住的小房間的壁上、窗間，掛滿了描摹的文物圖樣。1976年，周總理逝世了。在一個大雪后陰沉沉早上，沈從文去北京醫(yī)院向總理遺體告別。他一下子感到，自己這份得到總理生前關(guān)心的未完成的工作，再也無法給總理看到了!直到1978年5月，胡喬木過問此事，將沈從文調(diào)中國社會科學(xué)院歷史研究所，重新開始服裝史修訂工作。1979年， 《中國古代服飾研究》這本經(jīng)過全面增補(bǔ)修訂，包括幾百幅文物圖案，二十多萬文字論述說明的學(xué)術(shù)著作，前后歷時十五個春秋，終于定稿了。1981年，這部著作在香港出版問世后，立即引起全世界有關(guān)學(xué)術(shù)界的重視。1980年底，他應(yīng)邀去美國講學(xué)。在美期間，面對世界上各色各樣的記者，自己過去認(rèn)識的朋友、剛結(jié)識的學(xué)者和親戚，沈從文講述了自己近八十年的生命歷程。一個臺灣報(bào)紙的記者問他：“你愿不愿去臺灣?”他平靜卻是毫不含糊的回答：“臺灣沒有我的親戚，我的工作也不在那里?！比藗冞€驚異地發(fā)現(xiàn)，他不象其他“文革”后到美國訪問的作家藝術(shù)家那樣講述自己在“文革”中的遭遇。他很少主動提及“文革”期間及解放后幾十年來的浮沉。他信守著自己的人生邏輯：

新社會的成立，是經(jīng)過幾千萬生命的犧牲換來的。即使限于物質(zhì)文化史而言，也正有萬千大小事情，待重新設(shè)計(jì)，重新安排， 一一從實(shí)踐中進(jìn)行求得進(jìn)展?？僧?dāng)時(文革時期)社會出現(xiàn)的一些情況，是全面破壞與癱瘓。我個人知識能力有限，我的理性在近廿年種種挫折中還不混亂。我總深深相信，一切阻擋歷史前進(jìn)的東西，決不會長遠(yuǎn)存在，必有一天會得到合理解決。國家大事我無從明白，只能就我工作范圍內(nèi)，盡可能堅(jiān)持繼續(xù)下去。這是我做為一個公民熱愛祖國的唯一方法。

這個熱愛生活，思索生活的作家，深深懂得生命的價(jià)值與意義：他無權(quán)在撫摸傷痕的嘆息聲中耗費(fèi)時間，而必須在活著的時候盡自己做為一個公民待盡的責(zé)任。

1984年9月，寫成于岳麓山下。

注釋

附錄一 沈從文主要作品集

《鴨子》(戲劇、小說、散文、詩歌合集),北新書局1926年初版。

《蜜柑》 (短篇小說集),新月書店1927年9月初版。

《老實(shí)人》(短篇小說集),現(xiàn)代書局1928年9月初版。

《阿麗思中國游記》(長篇小說),新月書店1928年初版。

《雨后及其他》(短篇小說集),上海光華書店1928年10月初版。

《龍朱》 (短篇小說集),紅黑出版社1929年初版。

《旅店及其他》(短篇小說集),上海華光書局1929年初版。

《神巫之愛》 (中篇小說),上海光華書店1929年初版。

《石子船》(短篇小說集),上海中華書局1930年初版。

《沈從文甲集》(短篇小說集),神州國光社1930年初版。

《一個女劇員的生活》(中篇小說),上海大東書店1931年8月初版。

《從文子集》 (短篇小說集),新月書店1931年初版。

《虎雛》(短篇小說集),上海新中國書局1932年1月初版。

《記胡也頻》(傳記文學(xué)),上海光華書店1932年5月初版。

《都市一婦人》(短篇小說集),上海新中國書局1932年11月初版。

《月下小景》(短篇小說集),上?，F(xiàn)代書局1933年11月初版。

《阿黑小史》(中篇小說),上海新時代書局1933年初版。

《從文自傳》 (傳記文學(xué)),時代書局1934年初版。

《如蕤集》(短篇小說集),上海生活書店1934年5月初版。

《邊城》 (中篇小說),上海生活書店1934年9月初版。

《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》(傳記文學(xué)),上海良友夏興圖書印刷公司1934年初版。

《八駿圖》(短篇小說集),上海文化生活出版社1935年12月初版。

《湘行散記》(散文集),上海商務(wù)印書館1936年3月初版。

《從文小說習(xí)作選》(小說散文合集),上海商務(wù)印書館1936年5月初版。

《新與舊》(短篇小說集),上海良友圖書印刷公司1936年11月初版。

《廢郵存底》(文論集),上海文化生活出版社1937年1月初版。

《湘西》(散文集),商務(wù)印書館1938年初版。

《一個女劇員的生活》(中篇小說),上海大東書店1939年初版。

《主婦集》(短篇小說集),商務(wù)印書館1939年初版。

《燭虛》(文論集),上海文化生活出版社1940年初版。

《春燈集》(短篇小說集),上海開明書店1943年4月初版。

《云南看云集》 (文論集),上海開明書店1943年6月初版。

《黑風(fēng)集》(短篇小說集),上海開明書店1943年7月初版。

《長河(第一卷)》(長篇小說),上海開明書店1948年8月初版。

《沈從文小說選集》,人民文學(xué)出版社1957年10月初版。

《中國絲綢圖案》(文論集),中國古典藝術(shù)出版社1958年出版。

《龍鳳藝術(shù)》(文論集),作家出版社1960年初版。

《中國古代服飾研究》,商務(wù)印書館香港分館1981年版。

《沈從文小說選》(一、二集),人民文學(xué)出版社1982年10月初版。

《沈從文散文選》,人民文學(xué)出版社1982年12月初版。

《沈從文選集》(1—5卷),四川人民出版社1983年初版。

《沈從文文集》(1—12卷),花城出版社1982—1984年出版。

附錄二 沈從文研究論文舉要

呂慈《論沈從文》,《濁流》第3期,1931年5月。

蘇雪林《沈從文論》,《文學(xué)》3卷3期,1934年9月。

周同愈《沈從文的短篇小說》,《新中華》3卷7期,1935年4月。

劉西渭《<邊城>與<八駿圖>》, 《文學(xué)季刊》2卷3期, 1935年9月。

李影心《評<八駿圖>》,《國聞周報(bào)》1936年5月18日。

畢樹堂《評<從文自傳>》天津《大公報(bào)·文藝》1936年2月3日。

高植《<邊城>的英譯》,天津《大公報(bào)·文藝》1933年2月3日。

乃超《略評沈從文的<熊公館>》,《大眾文藝叢刊》第1輯,1948年3月。

郭沫若《斥反動文藝》,《大眾文藝叢刊》第1輯,1948年3月。

凌宇《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》, 《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第3輯。

朱光潛《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》, 《花城》第5輯1980年5月。

汪曾祺《沈從文和他的<邊城>》,《芙蓉》1981年第2期。

吳立昌《沈從文的“浮沉”與現(xiàn)代文學(xué)研究》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1981年第2期。

凌宇《從<邊城>到<長河>》,《花城》1981年第2期。

吳立昌《論沈從文筆下的人性美》,《文藝論叢》第17輯。

侯達(dá)航《略論沈從文短篇小說的開頭和結(jié)尾》,《新文學(xué)論叢》1982年第1期。

李愷玲《不露聲色的鞭笞》,《江漢論壇》1982年第7期。

凌宇《從特異世界探索美的藝術(shù)》,《讀書》1982年第6期。

凌宇《<沈從文散文選>編后記》,《沈從文小說選》,人民文學(xué)出版社1982年版。

董易《自己走出來的路子》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第2期。

朱光潛《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會重新評價(jià)》,《湘江文學(xué)》1983年第1期。

李旦初《愛的頌歌美的旋律》,《名作欣賞》1983年第2期。

岡本隆三(日)《沈從文論》,日文《中國文學(xué)》第96期,1946年6月。

岡崎俊夫(日)《風(fēng)俗畫與老舍與沈從文》,日文《中國語文雜志》6卷4、 5、 6期1951年6月。

普林斯·安東尼·杰(美)《沈從文的生平和作品》,悉尼出版社1968年版。

金克利·杰弗里·卡羅爾(美)《沈從文眼中的民國》,哈佛出版社1976年版。

金介甫(美)《沈從文論》,《鐘山》1980年第4期。

夏志清(美)《沈從文》,《中國現(xiàn)代小說史》香港友聯(lián)出版社有限公司1979年中文版。

①《從文自傳·我的家庭》

①②《從文自傳·我讀一本小書同時又讀一本大書》

①②③《從文自傳·辛亥革命的一課》

①《從文自傳·辰州》

①《從文自傳·學(xué)歷史的地方》

①《從文自傳·一個轉(zhuǎn)機(jī)》

①《在美國哥倫比亞大學(xué)的演講》, 《沈從文選集》第5卷273頁。

①載《現(xiàn)代評論》第一二九期,署名菌。

②《記胡也頻》

③《記胡也頻》

①丁玲:《一個真實(shí)人的一生》,見開明書店1951年版《胡也頻選集》。

①上面引文均見《記胡也頻》

①《水云》載1943年《文學(xué)創(chuàng)作》1卷4期

①《丁玲女士被捕》載1934年《國聞周報(bào)》11卷9期

①③《習(xí)作選集代序》載1936年《國聞周報(bào)》11卷9期

②《水云》

①《水云》

①《云南看云集·給一個在芒市服務(wù)的小學(xué)教員》

①《云南看云集·給一個軍人》

①《斥反動文藝》載1948年3月1日《大眾文藝叢刊》第1輯

②《略評沈從文的<熊公館>》,出處同①

①《湘西·辰谿的煤》

①《湘西·苗民問題》

②《長河·題記》