沙汀人物簡歷簡介,沙汀文學代表作品介紹

步入文學領域之前

(1904—1930)

沙汀，原名楊朝熙，又名楊子青、楊只青。筆名沙汀，汀，尹光。1904年12月19日(甲辰年冬月13日)生于四川安縣一個破落地主家庭。祖籍湖廣黃州。父親楊義質(zhì)，前清廩生，1909年逝世，家道漸衰。從此，出生書香門第的母親鄭妙貞，獨掌門戶，竭心理家，把全部希望都寄托在兩個兒子和她唯一的一個弟弟身上。沙汀七、八歲時，由母親借債接老先生開館讀私塾。由于家庭經(jīng)濟拮據(jù)等原因，學業(yè)時有停輟。

沙汀的舅父鄭慕周，對于沙汀解放前的生活和創(chuàng)作發(fā)生過重要影響。他為人剛正耿直，在辛亥革命時期的四川保路同志會起義中，參加了反清的哥老會組織，并逐漸有了一定的地位，使得沙汀的敗落家庭的處境略有改善。

1915年左右，沙汀十二、三歲時，他舅父因為替一位曾經(jīng)在哥老界扶植過他的人報仇，槍殺了一個擁有大量武器而且具有一個相當于團長官職的司令官，為此，雙方展開了戰(zhàn)斗。鄭慕周拉起一支二、三十人的隊伍，在本縣和鄰縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間往返回旋，隨時準備應付對方的報復和官方的逮捕。這時，沙汀也因幫助舅父遞送消息，經(jīng)常出入于縣城和鄉(xiāng)村之間，這使他對于四川農(nóng)村的反動基層政權和地主豪紳、幫會組織及其它各種社會勢力的情形有了較深入的了解。

1920年，隨著舅父到中江任軍職，沙汀也結束了游蕩生活，繼續(xù)在家塾讀書。不久，沙汀兄弟二人轉(zhuǎn)到安縣師資講習班寄讀。之后，舅父又專門從中江聘請一位老師來家塾教讀一年。諸如此類的教育，培育了沙汀“舊學”的根底，但并沒有喚起他更高的學習熱情和興趣。

1921年秋，沙汀進了省立第一師范學校。這一階段的學習生活，對于沙汀的思想和后來的創(chuàng)作活動產(chǎn)生了較大影響。在與同學張君培的接觸中，沙汀第一次了解到“五四”新文化運動。他遇到了“人生觀是什么意思，社會主義作何理解，圣西門又是怎樣的人”(見《播種者》一文)等許多問題，這使沙汀開闊了視野，激發(fā)了他的學習熱情。而通過與同學艾蕪的交往，他又較多地了解到了“五四”新文學。此時，恰逢“五四”新文學運動深入發(fā)展，流派、社團、書刊雜志等大量涌現(xiàn)。《小說月報》、《創(chuàng)造周報》、《語絲》等刊物以及魯迅的小說、茅盾的譯介作品等，培養(yǎng)了沙汀對文學的最早的興趣和愛好。以后，沙汀在進步同學、共青團員周尚明的影響下，經(jīng)常跑華陰書報流通處，閱讀了《中國青年》、《向?qū)А返瓤铮约肮糇g的日本河上肇的《社會組織和社會革命》、惲代英譯的《共產(chǎn)主義ABC》等進步書籍。他還與共產(chǎn)黨員、省一師教師袁詩堯等有過交往。這一切，對他日后走上革命道路，進行文學創(chuàng)作有較直接的作用。

1926年夏，沙汀從第一師范畢業(yè)。由家庭包辦，他回鄉(xiāng)結婚。不久隨舅父到南京，想投考東南師院，但因不滿該校講義，遂轉(zhuǎn)赴北京，與舅父一同住在北京沙灘，準備投考北大。又因考期已過，而他景仰的魯迅先生也巳南下廈門，于是，沙汀隨舅父返川，在成都與周尚明相遇。周當時是成都市共青團團委書記，他向沙汀講述了當時政治形勢以及對四川軍閥斗爭的情況。次年春，沙汀經(jīng)周尚明介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。

那時，四川有兩個并存的國民黨組織：左派和右派。沙汀回四川后，中共四川省地下黨負責人劉愿庵，以國民黨左派川西特派員的名義，派沙汀返安縣組織籌辦國民黨左派縣黨部。

“四一二”反革命政變發(fā)生后，國民黨另派人來接收了正在籌辦中的縣黨部。不久，傾向左派的安縣縣長夏正寅，提名沙汀出任安縣教育局長。沙汀請示了地下黨負責人劉愿庵后，擔任了這一職務。同年冬天，國民黨開始了全國范圍的清黨活動，沙汀被懷疑是共產(chǎn)黨，國民黨采用委任他為江油縣教育局長的方式，企圖將他調(diào)離安縣。沙汀卸職后，不理睬國民黨的“委任狀”，奉地下黨之命，轉(zhuǎn)而進行安縣共產(chǎn)黨支部的籌建工作。1928年，成都“二一六”慘案之后，沙汀失去了黨的組織關系。

在這一段時間內(nèi)，沙汀的舅父鄭慕周集資創(chuàng)辦安縣圖書館和擴建汶江私立小學。沙汀是主要籌辦人之一。

1929年夏，安縣爆發(fā)了“紅燈教”農(nóng)民起義。沙汀被牽連，受到官府的懷疑，終至在四川無法立足而來到上海。

在上海，沙汀住在橫濱路榮桂路德恩里。他本想投考大學，后來，采納了同鄉(xiāng)任白戈的建議，決心自學。擬先學哲學，后學文學。不久，他與任白戈、楊伯凱等人一起創(chuàng)辦“辛墾書店”，曾出版過一些進步的社會科學方面的書籍，如任白戈譯的《倚里奇的辯證法》等。后來，“辛墾書店”解散，沙汀便整天關在亭子間里，廣泛地涉獵了中外文學名著。據(jù)沙汀回憶，果戈里、契訶夫、莫泊桑等現(xiàn)實主義大師的作品中嚴格遵循生活的真實性、按照生活的本來樣子來描寫生活的基本特點，以及他們的或者嚴謹含蓄、或者機智幽默、或者熱情酣暢的多種現(xiàn)實主義藝術風格和短篇小說的寫作技巧，是他經(jīng)常學習和揣摩的。對于日本芥川龍之介的小說，沙汀最贊賞他的冷峻的筆調(diào)、富于傳奇性的情節(jié)和善于抓住和表現(xiàn)人物心理活動規(guī)律的特點。十月革命后的一些“同路人”如皮涅克、依萬諾夫和巴伯爾的作品，也對沙汀的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響。

在“五四”以來的新文學中，對沙汀的創(chuàng)作影響最大的是魯迅的作品。沙汀吸取了魯迅的“大膽看取人生并且寫出他的血和肉來”的現(xiàn)實主義主張， “有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”的白描手法和“無一貶詞， 而情偽畢露”的諷刺手法。在左翼革命陣營的青年作家中，他頗得魯迅小說的精神：冷峻、謹嚴，寄沉痛于精細的寫實，寓熱情于陰郁的嘲笑。同時，還要提一下的是沈從文的小說，對舊軍隊和閉塞農(nóng)村生活的描寫，富有傳奇性的故事，細膩的筆觸，濃郁的地方色彩等，對沙汀的創(chuàng)作也有一定的影響。

這期間，沙汀還到上海大學旁聽魯迅的講演和夏衍講授的《戲劇概論》。

綜上所述，從四川到上海，沙汀在開始文學創(chuàng)作之前，他的生活和思想有著獨特的發(fā)展歷程。他受到了“五四”新思潮的影響，其中包括了民主、科學的思想，也有明顯的社會主義因素。但是，這種新思潮與他獨特的經(jīng)歷和思想性格交融時則顯出了相當?shù)膹碗s性。一方面，他來自閉塞、落后的川西北農(nóng)村，接受近代民主主義思潮比較遲，也很不充分。他從少年時代起雖也曾闖蕩過“江湖”，但只是在狹小的地區(qū)和封建軍閥地方勢力你爭我奪的圈子中。另一方面，當沙汀在成都接受“五四”新思潮時， “五四”運動已由思想文化運動進入了政治革命實踐階段，沙汀幾乎是剛剛結束“三、四年的私塾生活”，在連“什么新文化運動，根本就不知道有這回事”(《播種者》)的情況下直接接受社會主義學說和無產(chǎn)階級社會革命論的影響，因此，這時他的思想性格中明顯地殘存著農(nóng)民小生產(chǎn)者因循、保守的思想因素。他多次談到他在一個狹小的地區(qū)生活慣了，習于那種在“一個狹小的范圍內(nèi)看的更深一點，更久一點”的生活方式，不愿意“接觸更多的生活”( 《這三年來我的創(chuàng)作活動》)。到上海后，光怪陸離的生活更使他格格不入，所以他“終天把自己關在閘北一間破后樓里，便是熱天也不肯輕易出門一步”(《〈航線〉前記》)。十里洋場的上海較之閉塞的四川幾乎是另一個不同世界，他感到了目眩神迷，覺得好象“四周都布置著鐵絲網(wǎng)，使人無法和牠接近”(《這三年來我的創(chuàng)作活動》);加以“九一八”、 “一二八”事變的發(fā)生，他受到“那時候新的拼爭”的“重新激發(fā)”，更感到了

“手足無措”(《〈航線〉前記》)。沙汀曾經(jīng)談到他當時在上海觀看辛酉劇社演出朱湘翻譯的契訶夫的《萬尼亞舅舅》時的心情。他說，契訶夫在這個劇本中對那毀滅一切美好事物的令人窒息的環(huán)境的剖析引起了他的共鳴，他對于劇中一些揭露環(huán)境黑暗的發(fā)人深省的句子都能背誦出來(此材料系訪問沙汀時所得)。這種特殊感受正反映了他當時的失望苦惱的情緒和矛盾惶遽心理。

同沙汀當時思想上的復雜內(nèi)涵交織在一起的，是左翼文學內(nèi)部文藝思潮在他的文藝觀中的反映。二十年代末、三十年代初，在文學的真實性和現(xiàn)實主義精神的根本問題上，左翼文學內(nèi)部存在著以魯迅、茅盾等人為代表的革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作思想與公式化、概念化創(chuàng)作傾向的分歧和矛盾。一些初期無產(chǎn)階級革命文學的倡導者們，否認生活是創(chuàng)作的源泉， “踏了‘文學是宣傳’的梯子爬進唯心的城堡里去”(魯迅《〈壁下譯叢〉小引》);又取消文藝的特征，認為文藝的“本質(zhì)僅限于文字本身”，于是， “請文學坐在‘階級斗爭’掩護之下”， “文學自己倒不著力”(魯迅《二心集· “硬譯”與“文學的階級性”》)，這種創(chuàng)作思想使他們的作品陷入了馬克思、恩格斯所反對的“把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”，出現(xiàn)了嚴重違背生活真實的公式化、概念化傾向。在“左聯(lián)”初期，上述違背現(xiàn)實主義創(chuàng)作思想的傾向仍然在很大程度上存在著。拼湊故事、生造情節(jié)、杜撰蒼白無力的人物以表現(xiàn)重大題材和主題的風氣在左翼作家中曾風靡一時。象沙汀這樣早年參加過無產(chǎn)階級革命斗爭，有著明確的階級意識的左翼作家本來是很容易走這條道路的。但是，他這時由于受到“五四”以來現(xiàn)實主義文學的熏陶，又從外國文學名著中吸取了不少藝術經(jīng)驗，因此對于創(chuàng)作特征和現(xiàn)實主義真實性比較重視。于是，他便與一批來自生活底層的作家一樣，產(chǎn)生了寫什么題材的苦惱和矛盾。當時，魯迅、茅盾、瞿秋白等左翼文學運動領導人卓有成效的理論批評工作和創(chuàng)作實踐活動，對于克服公式化、概念化創(chuàng)作傾向，使左翼文學迅速走革命現(xiàn)實主義健康發(fā)展的道路，起了重要作用。沙汀、艾蕪、周文等青年作家?guī)缀跏窃谕粫r間里就這個使他們矛盾、苦惱的創(chuàng)作題材問題求教于魯迅的。當時從四川來到上海的沙汀，大都市的現(xiàn)代文明使他感到惶惑，階級搏斗和民族拚爭的動蕩現(xiàn)實更挾帶著時代的風濤沖擊著他。但這一切并未將這個農(nóng)村青年卷回他的故鄉(xiāng)去，也未能使他在大都市中沉溺于頹唐境地而不能自拔，他終于有些拘謹?shù)厝欢鴧s頗為堅實地拿起了文藝的武器。他在創(chuàng)作實踐中逐步認識到堅持現(xiàn)實主義真實性原則的重要性，并從自己特有的生活、藝術修養(yǎng)的角度探尋到了為時代、為人民服務的創(chuàng)作途徑。

“左聯(lián)”時期創(chuàng)作上的艱苦探索

(1931—1936)

在生活、思想和藝術修養(yǎng)等方面都有了一些準備的情況下，沙汀既想從事文學創(chuàng)作，又頗懷疑自己的文學才能。正在這彷徨徘徊、舉棋不定的時候，1931年4月，他偶然與省師同學、流亡到新加坡而被逐回國的艾蕪相遇。艾蕪的奇特的生活經(jīng)歷和對新文學的修養(yǎng)，使他找到了一個進行創(chuàng)作的同伴。他將艾蕪拉到自己家中同住，共同研討文學，相互鼓勵著開始了文學創(chuàng)作。

但是，沙汀最初進行文學創(chuàng)作時，卻不是從他最熟悉的四川農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活開始寫起的，他寫的是自己身邊知識分子的生活。他的處女作、寫于1931年4月的《俄國煤油》，便是他這時期有代表性的作品。

這篇作品寫一個從四川破落的封建家庭來到上海的知識分子羅模，客居旅店，貧困潦倒，窮困得連煤油也買不起，于是便留戀起雖然破落卻悠閑的家鄉(xiāng)來，做著回家辦“養(yǎng)雞場”的美夢，研讀“養(yǎng)雞學”的書籍。后來，由于偶然的機會，得知廉價的俄國煤油運到上海出售，才又鼓起在上海生活下去的勇氣，但當他找尋出售煤油的商店時，卻因失道迷路，累得精疲力竭，幾乎暈倒在街上，最后依然回到亭子間，又墮入失意生活的泥潭里。沙汀的創(chuàng)作意圖是： “當時中蘇復交，俄國煤油運進中國， 《俄國煤油》是想通過描寫這方面的情況，反映大家歡迎中蘇復交。”(《魯迅研究資料》第六集)然而，從作品的實際看，由于大量瑣屑細碎的事實的近乎自然主義地陳述和羅列，淹沒了作者上述主觀意圖的表達。沙汀曾將這篇小說的手稿寄給魯迅求教， 魯迅的評語是： “顧影自憐， 有廢名氣。”廢名即作家馮文炳。魯迅的意思是，沙汀的這篇小說有著與廢名的小說類似的弱點，即作品選材的筆墨既是在狹窄的圈子里伸縮于咫尺之間，咀嚼著身邊小小的悲歡，哀愁也是個人的休戚，而這一點真情實感又欲言又止，使人感到晦澀。

1931年11月，沙汀和艾蕪聯(lián)名(艾執(zhí)筆)給魯迅先生寫信，訴說他們在小說題材的選取上遇到的困難。信中說：他們“不愿把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，卻又沒有十分的把握了。”不久，魯迅寫了回信，并親自和許廣平一起將信件送到沙汀、艾蕪的住處，因他們不在，未曾會面。這封回信就是著名的《關于小說題材的通信》。魯迅指出： “兩位是可以各就自己能寫的題材，動手來寫的。不過，選材要嚴，開掘要深。不可將一點瑣屑的沒有意義的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂。”又說： “現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的英雄，自稱‘革命文學’，但也不可茍安于這一點，沒有改革，以致沉沒了自己——也就是消滅了對于時代的助力和貢獻。”

魯迅的回信對沙汀的創(chuàng)作有重大的指導意義。但沙汀沒能全面理解魯迅意見的深刻內(nèi)涵。他按照自己對魯迅意見的理解，力圖擺脫身邊瑣事的描寫，轉(zhuǎn)而去反映“現(xiàn)時代大潮流沖擊圈”內(nèi)的生活，表現(xiàn)重大題材。在這種新的努力中，他取得了一些成績，卻又出現(xiàn)了概念化的毛病。他說： “此后，我就很少寫知識分子，轉(zhuǎn)而從報上和其它地方搜集一些傳聞如有關紅軍的、某區(qū)的、 ‘一二八’戰(zhàn)爭的等等，寫政治題材了”(《魯迅研究資料》第六集)。從1932年到1934年這三年中，沙汀寫了近十篇這類題材的小說， 《航線》和《老人》是其中較突出的作品。在魯迅和茅盾的推薦下， 《航線》被選入斯諾編的《現(xiàn)代中國短篇小說選——活的中國》一書中;《老人》被選入伊羅生編的《草鞋腳——中國現(xiàn)代短篇小說集》一書中，并且由胡風譯成日語，登載在日本《改造》雜志1937年新年號上。發(fā)表時，胡風用日文寫了《沙汀小傳》作為附錄。

《航線》原名《法律外的航線》。小說以三十年代國共兩黨“圍剿”和“反圍剿”斗爭為背景，描述了一只帝國主義輪船，在長江中游航行的經(jīng)歷。船上，外國船主、洋兵以及高等華人肆意欺壓中國人民，從而激起了群眾的憤怒和騷動;船外，則是咆哮著的土地——如火如荼展開著土地革命的地區(qū)，輪船是航行在反動派法律控制之外的航線上。小說通過船上士兵、農(nóng)民、學生、商人等的言談，反映了蘇區(qū)土地革命的磅礴氣勢和斗爭風貌。在這篇小說中，既有沙汀初期創(chuàng)作著筆細膩具體的特點，又能以小見大，概括時代的面貌，使得一條航線聯(lián)系著歷史風云。沙汀善于運用富有強烈個性化和地方色彩的跳躍性的人物語言，并輔之以含蓄、簡潔的敘述語言，精練而又如實地描繪生活場景，寫出人物的群像，從而使得他的小說和當時一些概念化、公式化的作品大異其趣。

《老人》雖不及《航線》時代感強，但著力描寫了一個破產(chǎn)的老自耕農(nóng)的覺醒過程。小說寫某地區(qū)紅軍到來農(nóng)民掌權以后，老人得到了經(jīng)濟利益，然而舊的思想又使他不滿意于兒子的造反行動，認定只有在田地里勞作才是出路。后來，斗爭出現(xiàn)反復，秋收時，他誤將國民黨士兵看作是以往新政權幫他收割的人，遭到欺騙和掠奪。于是，他開始想起了兒子和兒子干的事，覺得兒子做得對。作品真實細膩地刻畫了老農(nóng)在各種情況下富有特征的行動和感情狀態(tài)。

這段時間，在沙汀的小說中， 《航線》一類表現(xiàn)群眾生活場景和人物群像的作品占大多數(shù)。茅盾當時在充分肯定他的作品優(yōu)點的同時，也指出存在著印象式的寫法并有某些概念化傾向。這主要表現(xiàn)在作品中缺乏對人物性格的集中刻畫和典型情節(jié)的提煉。造成這種現(xiàn)象的主要原因是生活積累不豐厚，他還沒有找到自己特定的描寫領域，沒有調(diào)動自己最熟悉的四川農(nóng)村生活的積累。這與白色恐怖限制了作家的生活面有關，同時也受到了當時國外文學思潮的影響，例如蘇聯(lián)“同路人”的作品的影響。

1932年冬，沙汀經(jīng)周揚介紹，加入了“左聯(lián)”，曾任“左聯(lián)”常務秘書和小說散文組組長等職。1936年，他重新加入中國共產(chǎn)黨。與“左聯(lián)”文學運動緊密結合在一起的經(jīng)歷，使他終于能在克服種種不良創(chuàng)作傾向中，沿著現(xiàn)實主義道路向前發(fā)展。

1935年秋，沙汀的母親去世，沙汀離滬赴川奔喪。這時候，他總結了前一階段創(chuàng)作的經(jīng)驗教訓，意識到了寫自己熟悉并深受其感動的生活的重要性。這一次回川，新的生活素材的收集，又觸發(fā)和調(diào)動了他原有的生活積累，于是，在他的創(chuàng)作上便出現(xiàn)了一個新的轉(zhuǎn)折。沙汀說：從此， “我把筆鋒轉(zhuǎn)到我所熟悉的四川農(nóng)村去了”(《沙汀短篇小說集·后記》)。這次轉(zhuǎn)變的結果是下面兩類小說的出現(xiàn)。

一類是喜劇性的如《丁跛公》、《代理縣長》。作品通過對基層政權官吏的可憎可笑的生活方式和他們對貧苦人民敲骨吸髓的壓榨的描寫，剖析了軍閥統(tǒng)治的反動、腐朽的本質(zhì)。從作品中可以看到，在地方軍閥統(tǒng)治下，苛捐雜稅、征糧、派款，貧苦人民已經(jīng)被逼得走投無路，丁鄉(xiāng)約、代理縣長之流騎在人民頭上作威作福，魚肉人民。丁鄉(xiāng)約征糧已經(jīng)到了民國五十八年，代理縣長賀熙在天災人禍、村民被生活煎逼到食人肉的情況下，仍然用各種名目變本加厲地盤剝農(nóng)民。小說通過發(fā)掘喜劇性因素，在揶揄嘲笑聲中對他們給予了否定。

另一類是悲劇性的，如《獸道》、 《在祠堂里》、 《兇手》。這些作品都是揭露地方反動軍閥及其反革命軍隊的罪惡的。作品中所寫的城鄉(xiāng)貧苦人民，有的只想以自己誠實的勞動和工作換取起碼的溫飽生活，有的僅僅希圖擺脫買賣婚姻的桎梏，爭得一點人身和愛情的自由。然而，他們這些不算非份的要求也無法實現(xiàn)，遭到的卻是一個又一個沉重的打擊。作品通過這些悲劇情節(jié)，將筆鋒指向造成這些悲劇的反動政權，以及他們視為天經(jīng)地義而又令人發(fā)指的“獸道”。

由于這些小說感情強烈，充滿著血與淚的控訴;揭露深刻，觸及到了反動制度的本質(zhì)，因此，它們不僅是暴露了四川一個地區(qū)的黑暗，而且也是對整個國民黨反動統(tǒng)治的抨擊。

這些小說已不是只有人物群像而無集中的性格刻畫，只有一般的生活場景的描寫而無完整的故事和中心情節(jié)了，它們大多寫出了個性鮮明而又有一定概括意義的人物形象。如丁跛公、代理縣長、洗衣婆的女兒等等。同時在塑造人物形象的手法上，善于把不平凡的事件加以典型化，從而構成小說中撼人心魄的中心情節(jié)。如做哥哥的竟然槍殺自己的親兄弟， 當媳婦在月子里被大兵輪奸時，做婆婆的竟被迫喊出“我跟你們來”的慘痛呼叫，洗衣婆的女兒，因追求自由和愛情，竟被塞進棺材里活活悶死……等等。同時，作品還有著大量來自生活的獨特細節(jié)和人物的個性化語言。如代理縣長挨家挨戶借鍋灶的可笑行為和“瘦狗還要煉他三斤油”的惡毒語言;丁跛公的被人作為笑料的一系列細節(jié)和哀嘆著“就是一條獵狗，也得有一副腸肚吃呀”等。這些描寫，使人物更加有血有肉，栩栩如生。

綜上所述，沙汀本時期的思想和創(chuàng)作開始突破了作為一個閉塞地區(qū)的農(nóng)村青年的狹小生活圈子和精神視野，接觸了廣闊的時代和現(xiàn)實。他注意了從現(xiàn)實政治的角度來觀察和反映小城鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村的生活和斗爭，又逐漸摸索到現(xiàn)實主義典型化的方法。在對四川風習的反映上，他沒有去搜奇獵異，津津樂道于原始的遺風和地方的陋習，而是寫出了一些具有時代氣息和泥土味的好作品，從而贏得了“文壇新人”、 “農(nóng)民詩人”、“農(nóng)民派作家”的稱號。但是，應該看到，沙汀這一時期尚未能很好地把握住自己的獨特思想，他在動蕩的大時代面前似乎尚未尋找到“自我”。他雖然關注并表現(xiàn)了階級斗爭和民族矛盾的重大題材，卻比較浮淺，缺乏真實的生活內(nèi)容;對四川農(nóng)村生活的反映，則大多只是通過一些駭人聽聞的事件來揭露地方軍閥爪牙殘害人民的暴行。所謂政治斗爭、社會革命，對于基本上不離上海都市生活的沙汀來說，還只是一些比較抽象的觀念、知識。他尚未能通過他所學到的馬列主義知識、社會革命論觀點結合中國的實際來探討中國現(xiàn)階段革命的任務、對象、道路和前途，加以蘇區(qū)“反圍剿”斗爭的最后失敗，革命又一次遇到嚴重的挫折，這一切使他畢竟未能明確地樹立起民主革命必然勝利的信念。這樣，一方面，他在對生活進行典型概括時，未將理想主義熔鑄其中，一些作品的自然主義傾向仍較嚴重，如色調(diào)過于陰暗，氣氛過于沉悶，形象的描繪顯得凄厲哀切，郁悶的氛圍令人窒息等;另一方面，他的反封建的民主主義要求未與革命的遠大理想相結合，也使他未能從生活的復雜性上對政治的、精神的、心理的內(nèi)涵作綜合的概括和處理。他注重重大政治事件的反映，著力于反動制度本質(zhì)的揭露，這都是可貴的，但還不能把尖銳的政治揭露和深入的思想批判以及復雜生活的真實描繪結合起來，筆觸還不能深入到四川農(nóng)村和小城鎮(zhèn)各階級、階層人們的日常生活和心靈世界中去。因此，從嚴格意義上說，他還沒有能夠找到和把握住真正屬于自己的獨特的描寫領域。他還需經(jīng)過一番新的探索和實踐才能取得更大的創(chuàng)作成就。

創(chuàng)作最旺盛的抗戰(zhàn)時期

(1937—1944)

“七七”蘆溝橋抗戰(zhàn)的炮火，激發(fā)了包括沙汀在內(nèi)的廣大作家的民族愛國熱情。1938年8月，沙汀與張?zhí)煲怼彽热撕现吮憩F(xiàn)華北事變的劇本《蘆溝橋演義》。 “八一三”事變后，他曾到處奔走，渴望上前線，但由于國民黨反動派的阻撓，不能如愿。同年10月，他繞道嘉興、蘇州、南京返回四川安縣。次年春，他由安縣到達成都，一面在協(xié)進中學教書，一面和周文一起，在黨組織領導下，做文藝界的組織聯(lián)絡工作。這一年他在成都還參加過《大聲周刊》(車耀先主編)社組織的抗戰(zhàn)軍人家屬慰問團的活動，目睹了國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)現(xiàn)實中形形色色的黑暗現(xiàn)象，有力地提出了抗戰(zhàn)前后方“一面在嚴肅地工作，一面是荒淫和無恥”的尖銳的社會問題。這時候，他仍然以筆為武器，暴露國統(tǒng)區(qū)的黑暗和罪惡，雖也一度產(chǎn)生過懷疑和苦悶，但現(xiàn)實黑暗對作家愛國抗日熱情的壓抑更激發(fā)了他對光明的向往和渴求。經(jīng)黨組織同意，1938年8月，沙汀與何其芳、卞之琳等人一道奔赴延安， 8月底到達延安。在延安，沙汀曾任魯迅藝術學院文學系代主任。9月初，毛澤東同志接見了沙汀、何其芳、卞之琳等人，并鼓勵他們到前線去生活和寫作。11月中旬，沙汀又與何其芳一道隨賀龍去一二○師工作，先到晉西北，接著又赴冀中抗日游擊區(qū)。1939年春夏之交回延安，一面在“魯藝”任教，同時從事寫作。這一年冬天，沙汀由延安返回四川，原因是要“組織文藝工作者去延安;將《文藝戰(zhàn)線》轉(zhuǎn)到重慶出版”，還有，妻子黃玉碩想念在四川的孩子和老母，也促成了他返川的行動(沙汀《關于生活和創(chuàng)作道路的通信》)。

在這一段生活中，尤其是在冀中游擊區(qū)幾個月的生活，沙汀跟隨八路軍部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，投身到了敵后游擊戰(zhàn)爭的漩渦之中。戰(zhàn)火硝煙中的生活對沙汀的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響，他經(jīng)歷了國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)兩種不同的社會制度，領會到國共兩黨在抗戰(zhàn)中的對立路線所導致的截然相反的效果。解放區(qū)這嶄新的社會所顯示的種種新氣象，如工農(nóng)群眾在抗日戰(zhàn)爭中的主力軍作用，敵后抗日游擊戰(zhàn)爭的巨大威力，根據(jù)地人民民主社會政治制度的優(yōu)越性等等，使沙汀在實踐中學會了運用無產(chǎn)階級的立場、觀點、方法去看待民族解放戰(zhàn)爭中的諸多問題，特別是他認識到了政治上的人民民主制度，思想上的人民民主主義的重要性。他說： “在華北，在晉察冀和冀中——為了它，人類是正在流著血的——人民已經(jīng)站立起來，以他們并不比高等人為低的智慧治理自己的事，在為抗戰(zhàn)服務了”(《敵后雜記》)。 “我頂喜歡河北的老鄉(xiāng)，喜歡他們那同白楊樹一樣直率的性格。……他們正在華北的游擊戰(zhàn)爭中起偉大的作用。他們將會成為抗戰(zhàn)后我們國家中最好和最進步的國民的”(《老鄉(xiāng)們》)。他指出這里的人民正是“在適合敵后抗戰(zhàn)的進步的政治機構下的人民。……沒有進步的政治組織，他們的情況是不能想的”(《老鄉(xiāng)們》)。一方面，他以民主政治為中心，通過大量事實揭示和贊揚了干部、軍隊和人民之間滲透著民主精神和民主作風的新型關系;另一方面，對于某些農(nóng)民出身的干部因為小生產(chǎn)者的狹隘性和缺乏科學知識、文化素養(yǎng)而產(chǎn)生的簡單化的工作作風則進行了批評(見中篇小說《闖關》)。他還從人民群眾的力量和人民民主制度中看到了未來的民主共和國的萌芽，當賀龍同志談到抗戰(zhàn)前途“一定是民主共和國”，現(xiàn)在是“一面抗戰(zhàn)，一面建國”， “晉察冀就是民主共和國的基礎”(《隨軍散記》)的時候，沙汀欣然接受了這個觀點。他說： “我們的抗戰(zhàn)，在其本質(zhì)上無疑是一個民族自身的改造運動，它的最終目的是在創(chuàng)立一個適合人民居住的國家，若是本身不求進步，那不僅將失掉戰(zhàn)爭的最根本的意義，便單就把敵人從我們的國土上趕出去一事來說，也是不可能的”(《這三年來我的創(chuàng)作活動》)。有了這種認識，他的思想發(fā)生了很大的變化：一則戰(zhàn)前由于大革命失敗給他帶來的苦悶、失望的情緒已經(jīng)掃除凈盡，代替這種思想情緒的是對主宰歷史的人民群眾偉大力量的明確認識和對革命前途的堅定信念;再則，沙汀在大革命時期因為忙于從事政治斗爭而被擱置起來的民主主義的思想要求也因這次解放區(qū)之行而看到了它在新的歷史條件下的表現(xiàn)。新的人民民主主義在解放區(qū)政治和社會生活中的初步體現(xiàn)與封建專制的法西斯主義對國統(tǒng)區(qū)政治的控制和思想的統(tǒng)治形成鮮明的對照，這就促使沙汀從爭取人民民主和民族解放的要求出發(fā)，更清楚地認識到阻撓和腐蝕抗日民族解放戰(zhàn)爭的國民黨統(tǒng)治的政治制度的黑暗和潰爛在國統(tǒng)區(qū)的人們思想中的精神病態(tài)。這種生活和思想的變化對沙汀的創(chuàng)作的影響表現(xiàn)在：一方面使他寫出了一些反映抗日民主根據(jù)地人民生活和斗爭的作品，較為成功地運用現(xiàn)實主義筆觸去刻畫新的人物;另一方面則使他的反映國統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實的作品出現(xiàn)了明顯的新因素。這時，他的進一步發(fā)掘和表現(xiàn)國統(tǒng)區(qū)生活積極面的一些作品中閃耀出“對于生活的信賴”的光輝;那些數(shù)量更多的暴露諷刺作品，也由于作者堅信舊事物必然潰滅，所以進一步“表現(xiàn)出了舊的社會制度的丑惡本質(zhì)和它的日益腐爛” (《沙汀短篇小說集·后記》)，并將過去對黑暗事物憤怒控訴的外部激動化為了冷靜、嚴峻的解剖和尖刻無情的嘲弄。與上一時期暴露諷刺作品不同的是，他這時期的諷刺和嘲弄的筆觸已通過人們的日常生活和社會心理，深深地伸入到封建主義和愚民專制的黑暗中去，伸入到社會的風習中去。

在表現(xiàn)敵后抗日根據(jù)地生活的作品中， 《隨軍散記》(解放后修訂改名為《記賀龍》)是最有影響的一部(寫于1939年10月)。這部以賀龍的事跡為題材的報告文學作品，副題為“我所見之一個民族戰(zhàn)士的素描”，表現(xiàn)出作者對抗戰(zhàn)英雄的崇敬。抗戰(zhàn)初期，報告文學大量涌現(xiàn)， 《隨軍散記》不同于其他同類作品，它的特色在于：從體裁樣式看，它是以素描和特寫的方式著重寫人，揭示人的思想感情，描繪人物的性格特征的傳記性報告文學作品;從人物刻畫上看，它既嚴格尊重實有的事實，又采取了小說的一些藝術表現(xiàn)手法，從個性出發(fā)達到典型概括，如實地反映和刻畫現(xiàn)實生活中已經(jīng)成熟的典型，第一次在我國報告文學作品中塑造了一個性格鮮明真實的中國共產(chǎn)黨高級領導干部的典型形象;從選材的角度看，作者基于自己熟悉的生活(一方面是他與賀龍的接觸;另一方面是賀龍“早年在四川住過很久”的經(jīng)歷調(diào)動了他的四川生活的積累)，確定題材范圍和主題，不是正面記述和表現(xiàn)人物的革命經(jīng)歷和豐功偉績，而是通過日常戰(zhàn)斗生活中的細節(jié)描寫，著重展現(xiàn)人物的工作作風、精神面貌和思想品格;從主題的開掘看，作品通過形成人物性格的特定歷史環(huán)境的真實描繪，從一個人概括革命的進程和歷史的面貌，具有濃烈的時代氣氛。

沙汀在描繪賀龍的形象時，既沒有把他寫成不食人間煙火的“超人”，也未把他寫成粗獷蠻強的草莽英雄或江湖俠士，而是作為一個革命軍隊的普通成員，一個平凡而又偉大、可親而又可敬的無產(chǎn)階級領袖和民族革命戰(zhàn)士。作品通過賀龍的豪邁爽直的性格特征的刻畫，概括了這個人物多方面的革命品格：既在民族戰(zhàn)爭和階級斗爭等大的方面表現(xiàn)了他的鮮明的愛憎——他的堅定的原則精神，對民族敵人、階級敵人烈火般的憎恨以及對領袖、戰(zhàn)友，對黨、對干部和群眾的深厚的無產(chǎn)階級感情;又在日常工作和戰(zhàn)斗生活中，表現(xiàn)了他的朝氣蓬勃的革命樂觀主義精神，他的廣博的社會知識，他的革命的人情味等。既表現(xiàn)了他作為共產(chǎn)黨領導干部的無產(chǎn)階級黨性，又表現(xiàn)了他在找到共產(chǎn)黨之前樸素地反抗封建官府和反對帝國主義的歷程。在刻畫性格時，作者善于選擇富于典型意義的情節(jié)和場面來展示人物內(nèi)心的變化。例如，有一次賀龍忽然一連兩天內(nèi)變得和平日不同，困頓而沉默，心不在焉，吃不下飯。原來兩天前他在衛(wèi)生處看到白求恩大夫為傷員動大手術，傷員們在手術中被割腳或手的慘痛情景強烈地觸動了他。他說： “腳呀，手呀，堆了一大堆。同志!這就是我們共產(chǎn)黨的肉，共產(chǎn)黨的血呢。”書中這類具有鮮明特色、能夠體現(xiàn)生活本質(zhì)與人物精神世界的典型事例和生動細節(jié)時時可見。作品就這樣通過豐富的細節(jié)描寫充分地揭示了賀龍心靈的美，他的濃郁的人情味，從而形成其真實而富于美感意義的英雄性格。

《隨軍散記》在我國報告文學發(fā)展史上有它不可忽視的獨特意義。如果說夏衍的《包身工》以震撼人心的典型事件的鮮明藝術再現(xiàn)，提出和反映了時代的尖銳政治課題，使我國年輕的報告文學有了一個較高的起點;那么，沙汀的《隨軍散記》則以一個真實典型人物的繪聲繪色的性格刻畫而給人以美的感受和革命教育，從而為傳記性報告文學拓出了新的領域。

沙汀以解放區(qū)的新生活、新人物為題材的作品，還有報告、散文十幾篇(其中十二篇曾匯為散文集《敵后瑣記》，但因紙型毀于戰(zhàn)火，未能出版)和一部中篇小說《闖關》(曾改名《奇異的旅程》和《封鎖線前后》)。前一組散文寫于1939至1944年，以對敵后根據(jù)地人民民主政治的歌頌為中心，從各方面報道了敵后抗日根據(jù)地的社會變革、八路軍的優(yōu)良作風和游擊戰(zhàn)的現(xiàn)狀，揭示了政府、干部、軍隊和人民之間的新型關系，為出現(xiàn)在抗戰(zhàn)烽火中的人民民主的新世界勾畫了真實的生活圖景，展示了人們新的精神面貌。《闖關》(寫于1943年10月)寫一支文化工作者的小隊伍，經(jīng)過艱難的歷程終于勝利地通過敵人鐵路封鎖線的故事。作者以對比的手法，著重表現(xiàn)了一個小資產(chǎn)階級知識分子和一個農(nóng)民出身的革命軍事干部對待困難的不同態(tài)度和性格。這些作品反映了作者對解放區(qū)的新鮮感受和思想、生活的變化。它們的發(fā)表，不僅在國統(tǒng)區(qū)文化界有著重要的宣傳教育意義，而且也是研究沙汀的思想和創(chuàng)作道路的重要作品。

在沙汀這個時期的短篇小說中，展現(xiàn)了生活的積極一面并產(chǎn)生了較大影響的，有《磁力》(寫于1940年初)。這篇作品以磁石對鐵屑的吸引，象征著當時解放區(qū)對于國統(tǒng)區(qū)廣大進步人士和青年的吸引和人們不顧黑暗勢力的阻撓紛紛奔赴延安的情景。進步青年袁小奇正是在時代熱潮的鼓舞下，經(jīng)過朋友們的幫助，并忍受著感情上的痛楚，毅然離開了撫養(yǎng)他的老母親，停輟了學業(yè)，奔赴延安。那時常閃耀在袁小奇心目中的“一片廣闊無垠的雪地”、 “絡繹不絕的跋涉者”、 “所夢想的目的地”，與國統(tǒng)區(qū)“無聲無臭”、 “卑俗灰暗”的生活形成了鮮明的對照。這篇小說在收入短篇集(指1942年出版的短篇小說集《磁力》)中時，經(jīng)作者修改，刪掉了袁小奇被逮回的提示，以奔向新的目的地結尾，更增強了對生活積極面的描寫。《堪察加小景》(又名《一個秋天的晚上》)也流露出濃郁芬芳的人間的溫暖和情趣，而在藝術上更為圓熟。這篇作品寫一個少婦，丈夫被抓壯丁，家庭生活無著因而淪為流娼。她在流落到一個城鎮(zhèn)時又遭到鄉(xiāng)長老婆的迫害，被當眾侮辱并帶上“腳柞”示眾，但她卻得到了憨直的所丁和因躲壯丁而當了班長的小糧戶的兒子的同情。作品在揭露“天下老鴉一般黑”的階級壓榨的同時，表現(xiàn)了底層人民如“涸轍之鮒，相濡以沫”、相互關心和友愛的動人情景，在晦暗、沉悶的現(xiàn)實中閃耀著“對于生活的信賴”(《沙汀短篇小說集·后記》)的光輝。在這篇小說中，作者善于表現(xiàn)出特定的藝術氣氛和這種氣氛的轉(zhuǎn)換，幾個人物相互間的關系和情緒變化自然貼切、細致入微，顯示出作者高超純熟的觀察力和表現(xiàn)力。

應該看到，作為一個革命現(xiàn)實主義作家，沙汀最熟悉深知的描寫領域，畢竟是在暴露和批判國統(tǒng)區(qū)基層統(tǒng)治集團的反動腐朽本質(zhì)和農(nóng)村、小城鎮(zhèn)生活的停滯、閉塞、沉悶方面。這也是最能體現(xiàn)作者的創(chuàng)作個性和成就的。沙汀說： “創(chuàng)作上的方法，是因描寫的對象而異的，因人而異的。現(xiàn)實主義的所謂跨過現(xiàn)實一步，并且給予新的成份，這不僅限于肯定的一面，在否定的一面，也可作如是觀的” (《這三年來我的創(chuàng)作活動》)。以《在其香居茶館里》為代表的短篇小說，和長篇小說《淘金記》就是這種以否定為特征的藝術觀的實踐。

沙汀曾經(jīng)談到自己創(chuàng)作《在其香居茶館里》的緣起和意圖。1940年，他在重慶主持一次以“文抗”總會名義召開的“小說座談會”。會上有人遞上來一張紙條，詰問作家為什么不揭發(fā)當時城鄉(xiāng)鬧得烏煙瘴氣的兵役問題的弊端。這引起了作家的沉思。而不久，一次跑警報，他碰巧與重慶某農(nóng)場的一位姓陳的技師相遇。閑談中，這位陳技師說他的侄子被抓壯丁，經(jīng)他活動而釋放，辦法是在晚上集合排隊報數(shù)時，故意讓他報錯，于是隊長說： “不配打國仗，脫下軍裝，滾”。就完事了。這件饒有趣味而又頗能發(fā)人深思的事情使他發(fā)生了特殊興趣，觸發(fā)了他的藝術構思。他所熟悉的小城鎮(zhèn)里的頭面人物，及他們的種種劣跡便圍繞著這個故事浮上腦際。經(jīng)過虛構，便逐步形成了作品特有的題材。小說的故事是這樣的：前任縣長被革職，縣里兵役問題弊端重重。新任縣長到來時，揚言要整頓兵役。聯(lián)保主任方治國為了掩蓋自己在兵役問題上的昭彰劣跡，將緩役了四年的“地頭蛇”邢么吵吵的第二個兒子抓去。于是方、邢二人之間的矛盾尖銳化，演成在茶館里的一場公開爭吵。作品著力刻畫了邢么吵吵飛揚跋扈、橫行無忌的“火炮性子”和方治國陰險狡詐、見風使舵的“軟硬人”的形象，這兩個有著對立性格的人物置身在特殊環(huán)境中，展開了真實的性格沖突。由于事情緊迫，切身利害的沖突使他們互不相讓，爭吵只能愈來愈烈;而“火炮性子”碰到“軟硬人”又使整個爭吵過程于激烈之中幾經(jīng)周折、波瀾起伏。加以借助各有個性的次要人物的烘托和整個茶館環(huán)境氛圍的渲染，把一臺“講茶”寫得有聲有色，別開生面。這一個眾目睽睽的場面，使爭吵雙方的劣跡公之于眾，而邢么吵吵的大哥與新縣長的勾結則作為“暗場”處理。兩條線索，一虛一實，相輔相成，有力地推動著情節(jié)的發(fā)展。正當邢、方二人打得不可開交、彼此鼻青臉腫的時候，邢么吵吵的兒子卻安然返回。正是那位高喊要“整頓兵役”的新縣長，在接受賄賂之后，借一個可笑的理由，即壯丁排隊報錯了數(shù)，然后加上“沒有資格打國仗”的名目，將邢么吵吵的兒子“開革”出來。觸動作者藝術構思的核心情節(jié)，經(jīng)過生發(fā)、改造，構成了畫龍點睛的一筆，深刻地揭露了兵役問題上存在的弊端及其產(chǎn)生的根源——國民黨基層政權和地方豪紳地主統(tǒng)治的腐敗反動以及國民黨假抗戰(zhàn)、反人民、反民主的本質(zhì)。

《在其香居茶館里》還提出了一個問題：邢么吵吵們的兒女親戚既被免役，壯丁的數(shù)目由什么人補充呢?這一問題，在另一篇短篇小說《替身》里，通過生動的藝術形象展現(xiàn)出來。它從另一個角度揭開了兵役制的內(nèi)幕。保長李天心為湊不足最后一名壯丁而焦急，因為沒有一個好下手， “他們不是他的親戚，就是他的親戚的親戚，有的還同那些地位比他高得多的人有瓜葛”。于是，一個過路的老鹽商就被胡里胡涂地“鏟去頭發(fā)胡子”充作了壯丁，兵役制的受難者就是這些無辜的人!沙汀的這些作品，將對腐敗政治的揭露與對社會黑暗的剖析結合起來，從不同的側(cè)面表現(xiàn)出現(xiàn)實斗爭中的深刻主題，具有鮮明的政治傾向性。而作品的這種傾向性，即對于反面事物的揭露、鞭撻和嘲笑，又是通過人物真實關系的描繪自然地流露出來的。沙汀刻畫反面人物，不是將他們臉譜化、漫畫化，而是按照生活本身的生動和復雜的內(nèi)容，表現(xiàn)出人物性格的多樣性。沙汀小說這種不露聲色的客觀描繪和在真實的現(xiàn)實畫面里隱含諷刺喜劇因素的特點，深受我國古典小說《儒林外史》等作品的影響，也從俄國作家果戈理、契訶夫小說的藝術經(jīng)驗中得到借鑒。魯迅的小說如《肥皂》、《高老夫子》，運用“有真意、去粉飾，少做作，勿賣弄”的白描手法塑造反面形象，更使沙汀直接從中得到教益。

沙汀的第一部長篇小說《淘金記》，寫于1941年秋，它是代表沙汀獨特創(chuàng)作風格的最成功的作品，也是中國現(xiàn)代文學史上為數(shù)不多的優(yōu)秀長篇小說之一。作品經(jīng)過較長時間的醞釀和構思：1937年沙汀由上海返回四川，看見了“一批紳士……不是怎樣為祖國效勞，而是如何牟利……跑進山溝淘金”的事實，這時他便開始“想到了這個主題”(《沙汀給以群的信》)。后來，經(jīng)過解放區(qū)之行，這個想法便愈益明確了。他看到在“四大家族”的帶動下，國統(tǒng)區(qū)的城鄉(xiāng)大小頭面人物， “發(fā)國難財”已經(jīng)成為一時風氣，其途徑也不止于淘金，益發(fā)感覺有加以揭發(fā)的必要(《淘金記·重版后記》)。這時候，他“所看見的并不是一時一地的偶然現(xiàn)象，它們已經(jīng)廣闊起來，深刻起來”(《沙汀給以群的信》)。由此可見，《淘金記》的藝術構思是以作家豐富的生活經(jīng)歷和對生活深入底蘊的探究作為基礎的。

《淘金記》的故事發(fā)生在四川西北的一個城鎮(zhèn)中，描寫的是地主階級各種勢力為發(fā)國難財而引起的相互傾軋。這幾股勢力中，有“在野派”哥老會流氓頭子林么長子，有依附于地方上層勢力的惡霸白醬丹和漸趨沒落的女地主何寡母等。作品緊緊圍繞著筲箕背事件上人們對黃金的迷戀、追求和爭奪展開情節(jié)，塑造反面典型，勾畫了豪紳地主、流氓惡霸和地方官吏的群丑圖，抨擊了這些“蠹蟲”對抗戰(zhàn)的腐蝕、阻撓和破壞，揭示了具有強烈現(xiàn)實意義的主題。

這部作品對于戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實政治環(huán)境的揭露，相當尖銳而深刻。象白醬丹、龍哥這一類基層當權人物，他們有時候可以在“開發(fā)資源、抗戰(zhàn)建國”的口實下挖開別人的祖墳，掠奪黃金;有時候又可以借募集“救國公債”，在“民族國家的大義下面”任意攤派、押繳;還可以利用禁煙向癮民勒逼款項，又通過走私向癮民偷送高價煙泡以獲取大量錢財。這些款項被“一層層吃上去，又一層層吃下來”，直至“吃光”為止。舉凡國民黨政府在抗戰(zhàn)時期實行的所謂“生產(chǎn)”、“公債”、“禁政”等政策法令都成為了大小官員們借“抗戰(zhàn)”以營私的幌子。作者撕下他們一伙冠冕堂皇的“抗戰(zhàn)”外衣，揭露他們把丑惡扮為美好，將殘忍裝著人道的底面不符的矛盾現(xiàn)象，將其可憎、可笑、可鄙之處發(fā)掘出來。作品還將筆觸深入到歷史的縱深里，從清朝末年何府舉人老爺?shù)臅r代到辛亥革命前后袍哥勢力昌盛、地方軍閥的統(tǒng)治，再到國民黨勢力入川、在三十年代中期推行保甲制度，這一條造成四川流氓政治統(tǒng)治的線索在作品中被勾勒得相當清晰，從而對集結在川西北農(nóng)村的各種社會關系進行了深入的發(fā)掘，使作品顯示出相當?shù)臍v史深度。作品還對于社會上的一些帶規(guī)律性的精神狀態(tài)和心理活動進行剖析，深刻地揭示出人們精神領域中一些矛盾反常的現(xiàn)象，從而對反動的思想統(tǒng)治進行了有力的抨擊。

《淘金記》在反面人物典型的塑造上取得了新的成就。較之短篇小說中的同類人物，這部作品的人物概括了更為豐富深刻的歷史內(nèi)容，人物性格也更為真實鮮明。外表“斯文遲緩”、“和藹可親”，實則工于心計、陰險狠毒的流氓紳士白醬丹;“心直口快”、粗野無忌，然而干壞事也似乎出于內(nèi)心真誠的聯(lián)保主任龍哥;精明干練、自負傲慢然而總處于可笑、可嘆的失敗地位的封建地主何寡母;以及“奸猾皮糖”、過著百無聊賴生活的地主商人彭胖等，雖然同屬反動統(tǒng)治階級的人物，但各個人物都有自己獨特的社會的、家庭的影響，都有自己的特殊經(jīng)歷，走過了自已特殊的道路，因而人物的個性不僅真實生動，而且在他們身上糾結了種種歷史的、現(xiàn)實的真實關系，顯得很有深度。正是通過這些人物的畫廊，作品轉(zhuǎn)動著特定時期整個四川農(nóng)村生活的幅度。《淘金記》的創(chuàng)作還充分顯示了作者生活積累的豐厚和藝術技巧的圓熟。由于作者對四川農(nóng)村的生活和歷史，各階層人物的心理狀態(tài)和地方風俗習慣相當熟悉，加以冷靜的觀察、細密的剖析，真實精細地描寫現(xiàn)實關系，成功地運用四川方言土語，因而繪制出一幅幅鄉(xiāng)土氣息十分濃郁的四川農(nóng)村風俗畫。小說的矛盾沖突完全遵循人物自身所處的社會地位、性格的內(nèi)在邏輯來展開，因而真切自然，充滿生活實感。情節(jié)單純集中，不枝不蔓，同時又波瀾起伏，引人入勝。描寫洗練，縝密，一絲不茍。人物語言富于個性化，而且特別注意具體的語言環(huán)境，一個斷問，一個反問，一種語氣的強調(diào)，都精心安排、耐人尋味。小說的不足之處在于，對生活中的正面力量缺少表現(xiàn)，所寫的勞動群眾大多愚昧無知，連一點憤怒、反抗的情緒都沒有，整個作品沒有關于出路的暗示，致使畫面顯得過于陰森和晦暗。這是作者受生活實踐的限制以及由此引起的政治視野不夠開闊和藝術構思上的缺陷造成的。

在沙汀的暴露國統(tǒng)區(qū)黑暗的作品中，一方面通過對地方土豪劣紳和官吏的刻畫，揭露了四川農(nóng)村上流社會本身的腐朽和反動，這些作品由于主要以毀滅性的笑為武器，因而具有濃厚的諷刺喜劇的色彩;另一方面又通過對沉淪于社會底層的知識分子生活的描寫，來揭露社會環(huán)境的黑暗，對于他們所受到的政治迫害、生活的困窘和精神上的摧殘?zhí)岢隽擞辛Φ目卦V。寫于1941年的短篇小說《老煙的故事》就是這樣的作品。主人公老煙的形象是被作者當作一個處于反動勢力和進步力量之間的“生活在空隙中的人”來刻畫的，作品通過對這個被迫害者的敏感多疑、震顫危懼的心靈的剖析，有力地揭露了國統(tǒng)區(qū)后方魑魅橫行、狐鬼成群的法西斯特務統(tǒng)治，也尖銳地批判了在絞架、陷井面前畏縮、懦怯的靈魂。

在更大規(guī)模上反映了國統(tǒng)區(qū)后方知識分子的生活和遭遇的作品，是長篇小說《困獸記》。這部作品表現(xiàn)的是四川某小城鎮(zhèn)中一群知識分子在時局逆轉(zhuǎn)后的苦悶生活。一位從前線歸來的舊友喚起了這群知識分子抗戰(zhàn)初期宣傳抗日的熱情，但他們重新籌備的暑期演劇活動，終因不容于反動當局而歸于失敗。小說以這個情節(jié)為主線，穿插著因苦悶生活而發(fā)生的愛情糾葛的描寫，作品沒有直接寫這一群知識分子同縣黨部的正面沖突，而是將筆力集中在對封建專制主義的政治黑暗和閉塞、愚昧的社會環(huán)境的揭示上，從而真實地反映了國統(tǒng)區(qū)進步知識分子共同的抑郁、憤怒、苦悶和追求。作品還寫了從前線歸來的章桐的再次出走和老教師“切切實實致力于一種平凡寂寞的工作”的情節(jié)，預示著一種新的希望。從藝術描寫上看，這部作品缺乏象《淘金記》爭奪筲箕背金礦那樣緊張的情節(jié)，而是更多地在日常生活中展示紛繁的線索，細膩地描寫人物性格、談吐和精神風貌。作品對人物的心理描寫綿密細膩，富有特色。整個作品籠罩著抗日戰(zhàn)爭后期國統(tǒng)區(qū)知識界沉重苦悶的氣氛，描寫上也有繁瑣拖沓的缺點。

總之，在這個時期，沙汀隨著時代的變化，經(jīng)過對形式、風格的刻苦錘煉和追求，已經(jīng)逐步形成了自己主要的、確定的風格特征。這種特征可以大致表述如下：他無論是對反動統(tǒng)治的揭露、對被壓迫人民的同情，或是對新生事物的歌頌，都善于從日常生活和社會風習中選取富有特征意義的事物，并且將平凡事物的描繪與迫切的社會問題的揭示結合起來。不同于漫畫式的夸張和突出刻畫的手法，他注重讓形象說話，不輕易流露主觀感情，用簡潔、含蓄、鄉(xiāng)土氣息濃郁的筆墨，嚴格遵循生活本身的邏輯，按照生活本來的面目，對事物作客觀的描繪，從而使作品的傾向性在鮮明、逼真的畫面中自然地流露出來。他也追求創(chuàng)作的情感因素和詩意，但不是感情的放縱和詩意的奔涌，而是將情感和詩意包孕在沉實緩慢的節(jié)奏和凝重、淡泊的意象中，從而透露出蘊籍、雋永的詩意來;他的作品明顯地以幽默、諷刺見長，但這是一種“在憤怒中保持平靜，在狡猾中保持仁厚的幽默”(別林斯基語)，是一種將厭憎深藏在揶揄、嘲弄后面的富于喜劇色彩的諷刺。在美學風格上，不是田園牧歌的抒發(fā)，也不是原始遺風的追尋，而是從現(xiàn)實黑暗和人民苦難生活中濃縮成尖銳的畸形畫面，透露出陰郁的苦澀格調(diào)，作品具有一種大巧之樸、濃后之淡的醇厚、質(zhì)樸、老辣、精微的美。

堅持戰(zhàn)斗 迎來曙光

(1945—1949)

抗日戰(zhàn)爭的勝利，給國統(tǒng)區(qū)人民帶來了短暫的歡欣。在這個時期，從抗日戰(zhàn)爭勝利到國共兩黨和平談判約半年的時間里，沙汀還能夠在家鄉(xiāng)安縣露面，并在重慶做文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)絡工作。1946年7月，國民黨反動派撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，勾結美帝國主義，悍然發(fā)動了全面內(nèi)戰(zhàn)。從此，國統(tǒng)區(qū)人民又陷入白色恐怖之中。沙汀因參加過“左聯(lián)”，在抗戰(zhàn)初又曾到過延安和華北前線，受到國民黨反動派的嚴密監(jiān)視和迫害，被迫在安縣鄉(xiāng)間隱蔽起來。然而，流離生活的艱險和寂寞不僅沒有使沙汀消沉，反而激發(fā)了他對反動派的憎恨，更深刻地體會到處于水深火熱中人民的痛苦、郁怒和反抗的心境。這時期，沙汀仍然以小說為戰(zhàn)斗武器。在這些小說中，集中地表達了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民爭民主、反內(nèi)戰(zhàn)的強烈愿望和要求。這一時期，充分體現(xiàn)了他創(chuàng)作風格特征的短篇小說，是《范老老師》和《呼嚎》。

《范老老師》寫四川某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們得到了一個停戰(zhàn)的新聞，又從報上得到了重慶人民反對反革命內(nèi)戰(zhàn)的消息后，在一個叫范老老師的老人帶領下燃放鞭炮以示慶祝。可是好消息未能證實，和平的希望很快化成泡影。而這位熱心提倡新事物并受到人們尊重的范老老師被看成是說誑，輕率和放空炮的人。于是，范老老師一反素常溫和的脾性，跟作弄他的人進行了一場爭吵。作品以范老老師這個人物為貫穿線索，反映了當時小鄉(xiāng)鎮(zhèn)因為內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)而物價飛漲的社會現(xiàn)狀，表現(xiàn)了小職員、小學教師、小商人等下層人民群眾的困窘生活和他們要求和平、反對內(nèi)戰(zhàn)的強烈愿望;同時，還寫到重慶十幾家雜志和各界聯(lián)合反對內(nèi)戰(zhàn)以及成都全市小學教師舉行罷課的消息對小鎮(zhèn)的影響，將大城市的民主運動和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民不滿現(xiàn)實、反對內(nèi)戰(zhàn)的自發(fā)情緒交織起來，進一步揭示了國統(tǒng)區(qū)人民民主運動的巨大聲勢。《呼嚎》這篇小說則是寫貧苦農(nóng)民廖二嫂在抗戰(zhàn)勝利后急切地盼望被鄉(xiāng)公所用麻繩套走的丈夫從前線歸來，但由于國民黨反動派發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，不僅丈夫又被拉去打“共產(chǎn)黨”，自己也因為申訴抗議而身陷囹圄，被關進了禁閉室。這兩篇小說，從人物不同的社會地位和身份出發(fā)，突出地刻畫了范老老師的誠實、認真和廖二嫂的耿直、倔強的性格特征。通過對范老老師和廖二嫂性格的描寫，典型地反映了廣大國統(tǒng)區(qū)人民爭民主、反內(nèi)戰(zhàn)的思想情緒。

這時期，沙汀還創(chuàng)作了第三部長篇小說《還鄉(xiāng)記》。這部作品雖然寫于解放戰(zhàn)爭時期(1946年)，但生活素材卻主要是在“皖南事變”后避居川西北偏僻山村時逐漸積累起來的。這段時間的生活，使沙汀對貧苦農(nóng)民在階級壓迫和剝削下的艱辛、痛苦的生活和勤勞樸實的品格，有了進一步的了解。這使他有可能在長篇小說創(chuàng)作中突破寫地主豪紳的生活和知識分子題材的局限，將筆觸深入到貧苦農(nóng)民的生活及其內(nèi)心世界中去。作者說： “沒有這幾年的生活，我不可能寫出這本《還鄉(xiāng)記》來”(《還鄉(xiāng)記·后記》)。這時期，沙汀還學習了《在延安文藝座談會上的講話》，這對《還鄉(xiāng)記》反映農(nóng)民的斗爭生活有著不容忽視的指導作用。

《還鄉(xiāng)記》是在抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村生活的背景上，以農(nóng)民馮大生被迫賣壯丁后逃回故鄉(xiāng)，并再度在斗爭中出走為線索，圍繞著兩個緊相銜接的事件展開情節(jié)的。這兩個事件，一件是以保隊副徐爛狗、保長羅懶王在大生出走后玩弄、霸占大生妻所引起的沖突;另一件是林檎溝農(nóng)民同鄉(xiāng)、保、甲長們合謀掠奪群眾“筍子”利益而引起的斗爭。而貫穿這兩個事件始終的，則是作品主人公馮大生的命運和遭遇。作者在談到這部作品的創(chuàng)作意圖時說： “我主要是寫霸妻問題，只因這個問題并未得到解決，主人公悶了一肚皮氣，所以又在筍子問題上來了一次爆發(fā)，結果正不勝邪，主人公以逃亡告終”。又說： “霸妻問題，是與拉壯丁問題分不開的，而這類事，在當時的四川農(nóng)村，可說更是常見的”(《沙汀給黃曼君信》)。以馮大生的獨特命運為中心進行藝術概括，作品從被壓迫被剝削農(nóng)民的角度，揭露了魚肉人民，橫行鄉(xiāng)里的偽鄉(xiāng)、保、甲長的罪惡，剖析了國民黨基層政權的反動本質(zhì)，并在反映農(nóng)村階級矛盾和斗爭的復雜性的基礎上，真實地表現(xiàn)了農(nóng)民群眾對反動勢力的猛烈反抗和沖擊。

作品在揭示農(nóng)民群眾的反抗斗爭，并在斗爭中刻畫正面人物形象、表現(xiàn)積極、明確的主題時，不是任憑主觀隨意性，人為地賦予人物以反抗斗爭的品格，脫離現(xiàn)實基礎地進行拔高，而是通過概括一定時期中社會生活的本質(zhì)特征，從主人公馮大生的獨特的命運、性格所生根、滋長的林檎溝這個特定的環(huán)境出發(fā)，表現(xiàn)他從個人反抗到集體斗爭的過程和思想性格之內(nèi)在邏輯，并且輔之以對照、襯托等手法來塑造人物性格。如馮大生父子，一個謹慎保守、 “皮糖”忍讓，一個寧折不彎、莽撞火爆，以及張大爺?shù)姆€(wěn)重老辣、幽默風趣三種性格相互映照，鮮明地顯現(xiàn)出他們在斗爭中的特殊地位和作用。

作品對于反面人物的性格，如保長羅懶王的霸道、荒淫、無恥，保隊副徐榮成的兇殘、荒淫、狠毒，也都刻畫得入木三分、栩栩如生。

比較而言， 《還鄉(xiāng)記》在對生活的熟悉程度、人物塑造的豐滿獨特程度和藝術表現(xiàn)的完美方面，不如《淘金記》，但在正面人物的塑造和明朗積極主題的表現(xiàn)方面，在矛盾沖突的充分揭示和故事情節(jié)的迅速展開方面，這部作品都具有自己鮮明的特色。從藝術風格看，作品保持了過去那種深刻、精細、嚴謹和含蓄的特色，而又交融著昂揚的戰(zhàn)斗激情和如火如荼的氣勢。在表現(xiàn)新的主題和人物時，這部小說從生活的內(nèi)涵到藝術的表現(xiàn)上都能與思想內(nèi)容達到基本統(tǒng)一。豐富的生活實感，濃郁的鄉(xiāng)土氣息和真實的人物刻畫，仍然是作品顯著的現(xiàn)實主義特色。

從摧毀蔣家王朝的人民戰(zhàn)爭的迅速發(fā)展到四川解放前夕的三年時間內(nèi)，沙汀寫了九篇短篇小說，收在短篇集《醫(yī)生》里。這些作品，在思想內(nèi)容上，有的繼續(xù)揭露國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的罪惡，表現(xiàn)反動統(tǒng)治總崩潰時貨幣貶值、市場蕭條等社會解體狀況;有的揭露國民黨基層進行偽國大選舉、實行“二五減租”等應變措施的欺騙性和反動性，表現(xiàn)人民無法擺脫的苦難生活和憤怒、反抗情緒。這些作品通過藝術形象表明：國民黨統(tǒng)治區(qū)的社會制度再不能維持下去了，只有進行人民解放戰(zhàn)爭，才能徹底消滅反動勢力，建立新的社會制度。短篇小說《醫(yī)生》是其中較有代表性的作品。

這篇作品寫一位善良的老中醫(yī)彭春山，深得病家信任，他節(jié)衣縮食地積攢了一大筆“金圓券” (偽幣)，后因國民黨潰退，物價暴漲、金圓券貶值，而變成了一堆廢紙。于是，老中醫(yī)和善的性情一變而為粗暴，為了發(fā)泄胸中的郁怒和憤火，他用“金圓券”來攤膏藥。故事在老中醫(yī)將藥膏往那張“丑臉”(蔣介石)上涂的喜劇性動作中結束了。作品通過老中醫(yī)的遭遇和憤慨，典型地反映了整個國統(tǒng)區(qū)人民的不幸和憤怒，鮮明地勾勒出了一幅國民黨反動統(tǒng)治的潰滅圖。

沙汀這個時期的作品在現(xiàn)實主義風格上又呈現(xiàn)出與前不同的特色。如果說，在抗戰(zhàn)時期，他的小說主要是從統(tǒng)治階級的腐朽、反動及其內(nèi)部的矛盾來暴露政治黑暗的話，那么，這個時期的作品，對于抗戰(zhàn)后期國民黨基層政權和農(nóng)村惡霸勢力的抨擊，對于國民黨發(fā)動反革命內(nèi)戰(zhàn)、鎮(zhèn)壓民主運動的抗爭，對于國民黨反動統(tǒng)治在崩潰前夕的垂死掙扎和種種欺騙性措施的揭露等等，則大多是從貧苦農(nóng)民、自由職業(yè)者和學生等農(nóng)村、城鎮(zhèn)底層人民的角度來提出問題的。農(nóng)民和其它底層人民的形象成為作品的主人公。正是從底層人民的要求出發(fā)，作品揭露了統(tǒng)治者對人民的掠奪，欺騙和壓榨，表達了人民群眾抗日反蔣的民主要求、憤怒反抗的情緒和日益增長的斗爭力量。這個時期，在他的作品中，尖銳的揭露、憤怒的控訴、急切的呼號和劇烈的抗爭，使作品于深刻精細的畫面中交融著如火如荼的氣息和急驟的旋律，構成他這一時期創(chuàng)作的新特色。促成這種藝術風格發(fā)展的主要原因是由于社會生活的變化為作者提供了新的生活依據(jù)和素材，同時，又是作家在特定社會條件下進行新的藝術探索的結果。

社會主義時期的生活與創(chuàng)作

(1949—1982)

在中華人民共和國成立后的社會主義革命和社會主義建設時期，沙汀在深入生活、繼承傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義藝術傳統(tǒng)的基礎上，尋求概括和表現(xiàn)生活的新的特點和規(guī)律。他創(chuàng)作的成就主要體現(xiàn)在《過渡集》(寫于1950年—1964年)中的二十四篇短篇小說和《青棡坡》(寫于1978年)、《木魚山》(寫于1982年)兩個中篇小說中。他這個時期的生活和創(chuàng)作，大致分為三個階段。

第一個階段是從解放初到1958年。沙汀于1951年上半年在成都川西文聯(lián)工作，下半年調(diào)到重慶籌備西南文聯(lián)，并任西南文聯(lián)副主席。1952年與馬烽一道出訪西德。后調(diào)任北京作協(xié)創(chuàng)作委員會副主任，負責日常工作。1953年回到四川，以四川農(nóng)村作為生活基地從事創(chuàng)作，并任四川文聯(lián)主席。他的《過渡集》中的前十六篇都寫作于這個階段。這些作品，對于革命現(xiàn)實主義在社會主義條件下的運用，進行了探索。其中寫得較好的，如《盧家秀》通過農(nóng)業(yè)合作化運動中一個農(nóng)家女孩子的切身感受，揭示出廣大農(nóng)民火山爆發(fā)般的社會主義積極性，表現(xiàn)了開展合作化運動的歷史必然性和黨的農(nóng)業(yè)合作化方針政策的威力。《老鄔》、《開會》、《風浪》等篇注意了在現(xiàn)實矛盾的發(fā)掘中刻畫人物，從不同的角度表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化內(nèi)部兩種思想，兩條道路的斗爭。沙汀這個階段的作品與政治的關系密切，反映了農(nóng)村社會變革的歷史進程，但又沒有將文藝與政治的關系庸俗化，將作品變成對具體政策的圖解和枯燥的政治說教。

1958年至1966年，為沙汀解放后創(chuàng)作的第二個階段。較之上一階段，這一階段內(nèi)的作品數(shù)量大為減少，主要是收集在《過渡集》中的后八篇短篇小說。其反映“大躍進”的一些作品，如《你追我趕》、《夏夜》、 《歐么爸》等在英雄人物的刻畫上較之過去的作品更深了一層，寫出了他們的精神世界，還注意了以大運動、大斗爭作背景，在取材、布局、描寫人物、安排環(huán)境等藝術表現(xiàn)方面更為圓熟洗練。但是，這些作品因為避開了這個時期農(nóng)村生活的現(xiàn)實矛盾和陰暗面，沒有能夠反映出“大躍進”違背客觀經(jīng)濟規(guī)律在事實上造成的惡果，所以，在人物塑造上缺乏令人信服的現(xiàn)實根據(jù)，以致于大大削弱了這些作品真實感人的力量。

從十年動亂到現(xiàn)在是第三個階段。這個階段，沙汀恢復了他解放初期那種敢于正視現(xiàn)實矛盾、反映現(xiàn)實中的尖銳課題的革命現(xiàn)實主義精神。《青棡坡》、 《木魚山》兩個中篇尤其表現(xiàn)了作者通過典型環(huán)境中的典型性格形象地再現(xiàn)歷史真實面貌的藝術概括能力。《青棡坡》以農(nóng)業(yè)社會主義改造完成后農(nóng)民積極性空前高漲的特定歷史時期作為背景，塑造了邵永春、邵永模、文素芳等農(nóng)村黨員的生動形象，正確而深刻地揭示了當時農(nóng)村中兩條道路、兩種思想的斗爭。《木魚山》以三年困難時期農(nóng)村錯綜復雜的斗爭為背景，塑造了以公社黨委書記汪達非為首的一批農(nóng)村基層干部的形象，寫他們抵制左傾思想的影響和工作組的瞎指揮，表現(xiàn)了他們在上級領導的主觀主義、官僚主義和廣大農(nóng)民群眾不滿的壓力下，在“夾縫中求生存”的一場斗爭。這部作品在同類題材的作品中具有其獨到的概括性和開掘深度。對于三年困難時期的生活，作者既未重復人們早已熟悉的悲慘故事，又沒有把這歷史性悲劇全部歸咎于個人崇拜，而是在揭示左傾思想影響嚴重危害性的同時，著力突出了抵制歪風的基層干部的“中國的脊梁骨”的形象，從而形象地再現(xiàn)了這一段歷史的真面貌。無疑，這部中篇是沙汀解放后創(chuàng)作的力作。

綜觀沙汀解放后的小說，與那些大膽揭露生活的陰暗面，著重在嚴重的斗爭中濃墨重彩地突出人物壯美情懷的作品不同，新人形象主要在日常生活中，通過富于喜劇色彩的矛盾，來刻畫他們平凡而熱烈的內(nèi)在品格，帶著濃郁清冽的生活氣息。沙汀刻畫的社會主義農(nóng)村普通人物形象，是他運用革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法反映社會主義時代生活的獨特貢獻。

五十年創(chuàng)作生活結語

沙汀從三十年代初出現(xiàn)在文壇到現(xiàn)在，創(chuàng)作生活已經(jīng)歷了半個世紀，跨越了新民主主義革命和社會主義革命兩個歷史階段。在“五四”以來中國現(xiàn)代文學的革命現(xiàn)實主義主流中，沙汀是有著獨特貢獻的作家。

我國著名作家巴金、夏衍等都很重視沙汀的作品。1979年巴金答法國《世界報》記者問，在回答記者提出的“除了茅盾和魯迅，你認為還有哪些其他的中國作家應該介紹到西方來”的問題時，他就曾推舉過沙汀。在次年的另一次訪問中，當訪問者提出“中國現(xiàn)代文學中，你比較喜歡哪些作家的作品”時，巴金說： “魯迅的作品我喜歡讀，還有茅盾的、老舍的、曹禺的、沙汀的，另外，李劼人的作品我也喜歡。”(《巴金研究資料》)夏衍也說： “我誠心誠意地勸告青年作者，在你們還未能攻克語言關之前，千萬不要因為我‘愛好文學’而一開始就寫電影劇本，多幕劇和長篇小說，先讀一點茅盾、 巴金、沙汀……的小說”(《給一位青年作者的信》)。

沙汀的作品在對三、四十年代國民黨統(tǒng)治區(qū)現(xiàn)實政治黑暗的暴露，以及對于人們的苦難、憤怒和反抗情緒的表達方面;在表現(xiàn)解放區(qū)人民的生活和斗爭以及對于解放后農(nóng)村社會主義新人的刻畫和謳歌方面;在堅持現(xiàn)實主義的真實性，寫出個性鮮明而又有深刻概括意義的人物形象和藝術形式上的追求方面;在短篇小說體裁的運用和富有特色的四川農(nóng)村風俗畫的繪制方面等，都取得了較高的成就，從而為中國現(xiàn)代文學的歷史畫卷提供了新的畫幅。

從選材和人物形象的獨特性來看，沙汀解放前后絕大部分作品都是取材于川西北農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的生活。人物形象在解放前主要是這個地區(qū)的各階層人民和地主官吏，土豪劣紳的形象。這既與張?zhí)煲碇饕獙懟疑男∈忻窈陀顾滋搨蔚闹R分子形象不同，又與艾蕪主要寫西南邊陲底層勞動者、流浪漢和少數(shù)民族貧苦人民的形象迥異。解放后則是取材于這個地區(qū)的農(nóng)村基層干部和農(nóng)民的形象。即使是《隨軍散記》中的賀龍，他本身也有一段四川生活的經(jīng)歷，并且是帶著濃厚的農(nóng)民氣質(zhì)的無產(chǎn)階級領袖人物。

從典型化方法的特征看，沙汀采取的是從個別出發(fā)，經(jīng)過虛構和概括，又使個別更為鮮明完整的方法。即所謂“喜歡捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來”，以達到對生活本質(zhì)的深刻獨到的概括。沙汀的優(yōu)秀作品如《淘金記》、《在其香居茶館里》，就是依據(jù)魯迅“選材要嚴，開掘要深” 的觀點，既不是鋪寫一些瑣屑的沒有意義的故事，又不是編造離奇和富于刺激性的情節(jié)，而是按照生活本身的復雜性和多樣性，通過各種人物典型的塑造，進行深入嚴肅的開掘，對生活中的矛盾沖突作鄭重有力的揭示。這與自然主義的照像或記錄、臨摹偶然的、表面的個別現(xiàn)象，輕視藝術的綜合和概括是大異其趣的。他作品中的諷刺就是對于生活的真實描寫。其間反面諷刺典型的塑造反映了生活的復雜性，既是現(xiàn)實中真實的活的人物，具有鮮明的個性形態(tài)，又在他們身上集結著歷史的、現(xiàn)實的真實關系，有深刻的概括意義。作者在刻畫時不露聲色，堅持讓形象說話，通過反面人物的行動和語言來揭露出他們自己的可笑、可鄙和可惡。

基于對生活真實的描寫，作者運用了多種多樣的諷刺手法，而自己卻極少出面直接進行褒貶。如聯(lián)保主任彭痰在坐酒館、逛公園的“消遣”中處理公務，在攤派公債的名義下任意魚肉人民。方治國與邢么吵吵在茶館眾目睽睽之下互相攻訐揭發(fā)，卑污的劣跡和骯臟的內(nèi)心和盤托出，這里運用的是當場出丑、一目了然的諷刺手法。揚言整頓兵役的新縣長似乎來勢洶洶，而終于借一個可笑的理由放出了邢么吵吵的兒子，這種諷刺手法則是既在情理之中，又出乎意料之外的。當龍哥在大庭廣眾之中夸耀自己對于北斗鎮(zhèn)的“功績”和“貢獻”時，卻正在利用筲箕背事件緊張地進行巧取豪奪，所以他的話連他的同伙彭胖也聽得打起瞌睡來;而當何寡母向家人大談巡視田莊的勝利和數(shù)說自己治家的業(yè)績時，兒子何人種已經(jīng)落入了鎮(zhèn)上惡勢力陰謀的網(wǎng)絡之中，因此更顯得她的保守，愚頑和可笑。這些都是由于作者如實地寫出人物堂皇的談吐與可鄙可笑的行為之間的矛盾而產(chǎn)生諷刺效果的。此外，有的作品甚至連篇名也蘊含著濃郁的諷刺意味。如《在其香居茶館里》， 篇名就說明：故事發(fā)生的地點是“其香居茶館”，然而在這里演出的卻是一場丑劇;在《公道》這個題目下所揭示的也是極不公道的爭奪前方陣亡士兵家屬的撫恤金的惡行;而《模范縣長》中的“模范縣長”則是貪污抗日軍糧的惡棍;《聯(lián)保主任的消遣》則在“消遣”二字上點出國民黨基層行政人員任意荼毒人民，視抗戰(zhàn)公務為兒戲的本質(zhì)。所有這些諷刺手法的運用，由于都是現(xiàn)實主義的真實描寫，因此與那種“詞意浮露”、 “筆無藏鋒”的譴責諷刺是大異其趣的。魯迅在談到《儒林外史》的時候說，作者“多據(jù)身所聞見，而筆又足以達之”，使人物“現(xiàn)身紙上，聲態(tài)并作”，刻畫、掊擊習俗“無一貶詞，而情偽畢露”(《中國小說史略》)。別林斯基認為果戈理的諷刺藝術是通過真實的、創(chuàng)造性的對現(xiàn)實的描寫，來對真實加以發(fā)揚，這種諷刺“不證明，也不推翻什么，就靠了十分忠實地揭示事物的特征，或用確切的比較，或用確切的推斷，或干脆用如實地描寫，十分鮮明地把事物的丑惡表現(xiàn)出來，這樣地來撲滅它”(《論莫斯科觀察者底批評及其文學見解》)。與吳敬梓、果戈理類似，沙汀小說諷刺手法的特點主要是以生活本身去打動人心，諷刺的鋒芒蘊含在“有真意，去粉飾， 少做作， 勿賣弄”的白描手法中，因此含而不露，引而不發(fā)，在笑聲中收到“言近而旨遠，辭淺而義深”的諷刺效果。

沙汀作品在人物刻畫上，大量真實精確、獨特典型的細節(jié)的運用，也與作品不露聲色、情感潛藏的客觀描繪相一致。有的現(xiàn)實主義作家， 當他們從平常事物中看出不平常的東西之后，往往運用夸張的筆墨表現(xiàn)出來，于是，生活細節(jié)的描繪，人物性格的勾勒，都成了一些不平常的現(xiàn)象。如張?zhí)煲恚P下的華威先生的強烈的權力欲和終日忙碌的外在表現(xiàn)，就是通過他到處參加會議，到處搶著發(fā)言，以至“恨不得取消晚上睡覺的制度”， “希望一天不止二十四小時”的夸張到驚人程度的細節(jié)渲染出來的。然而在沙汀筆下， 當他從生活中捕捉到能夠突現(xiàn)事物的本質(zhì)、生動地展示人物性格特征的細節(jié)時，不是象張?zhí)煲砟菢邮顾鼈兂蔀椴黄匠５模侨匀蛔屗鼈儽３种鴱纳钪械脕頃r那樣的平凡性。自然，在總體構思上，他很注意典型情節(jié)的提煉和喜劇性矛盾的發(fā)掘，善于構思表現(xiàn)力很強的喜劇性情境，使社會矛盾借助荒唐、偶合、誤會、越軌的狀態(tài)以高度濃縮的尖銳的畸形畫面呈現(xiàn)出來。然而，作品的細節(jié)描寫卻又如同生活本來的樣子得到非常樸素、精細的表現(xiàn)。例如《淘金記》中關于白醬丹的穿戴衣著的描寫：他頭上戴著貓皮土耳其帽，身上穿著破馬褂改成的花緞背心，背心上吊著銀質(zhì)牙簽，還有那把從不離手的紅銅襯底、白銅鐫花的響水煙袋。這種北斗鎮(zhèn)人們司空見慣的地道的沒落士紳的打扮，一經(jīng)作者逼真、精細地描繪出來，便鮮明地反襯出他那自視甚高、卻窮得揭不開鍋的尷尬處境，更加深刻地表現(xiàn)了他千方百計爭奪筲箕背金礦的內(nèi)心世界。還有何寡母，她那身狐腿旗袍，濃黑放亮的頭發(fā)，頭上翹著的一支黃金挖耳，以及手上經(jīng)常托著的一只細小的描金茶壺和她特有的極為講究的燒煙方式，處處都顯出一副非常尊貴的大家風度。這種描寫有助于刻畫她的好強逞能而又愚頑守舊的性格，并能更好地反襯出她那自覺尊貴而實則一敗涂地的悲劇性處境。沙汀小說中這一類細節(jié)描寫能夠深刻地揭示特定情景中人物的性格、心理和氣質(zhì)，因而是典型的、獨特的。然而它們又象生活本身一樣的精細、逼真，具有充分的生活具體性和藝術描寫的準確性。沙汀說： “找故事容易，找零件難”，這“零件”就是指的“細節(jié)”。這句話的意思正如巴爾扎克所說的，小說的故事情節(jié)可以“莊嚴”地說“謊”(虛構)，但“在細節(jié)上”必須“是真實的”。沙汀作品的細節(jié)正是從生活中捕捉得來，又經(jīng)過細致入微的觀察和認真艱苦的構思才賦予它們以藝術生命力的。

沙汀在小說語言的運用上也是別具特色的。他善于從生活、從人物出發(fā)，努力發(fā)掘具有個性化的語言，形成既有濃郁鄉(xiāng)土氣息又有個性特點的語言風格。作品的敘述語言也別具一格，注重語調(diào)、語勢，善于用簡潔洗練而又跌巖多姿的筆墨，為形象的描繪作補充，從而起到畫龍點睛的作用。

沙汀對短篇小說體裁的運用，也是成就卓著的。茅盾曾說： “沙汀的作品在那時才是貨真價實的短篇，我是很佩服他的”(《短篇創(chuàng)作三題——答青年問》)。大中取小，小中見大，從大背景中選取小側(cè)面和特定角度，又從一個或一些小的生活側(cè)面透視事物的本質(zhì)，反映大背景、大主題，這是沙汀短篇小說的一個突出特點。他很講究對生活片斷的切取，一種是對生活橫斷面的切取，即經(jīng)過精心構選，在一段短暫的時間內(nèi)，通過一個或幾個生活場景，概括豐富深刻的內(nèi)容，如《航線》、《在其香居茶館里》等;另一種是生活縱切面的擷取，往往借助一條主要線索的勾勒，將若干生活片斷串聯(lián)起來以展示人物和事物的發(fā)展，從而揭示深刻的社會歷史進程，如《范老老師》、 《呼嚎》等。沙汀短篇小說體裁運用的另一個特點是，精心剪裁，充分利用所選取的矛盾焦點，對布局和結構作藝術的構思，使藝術形象既集中、緊湊，又富于變化，別開生面;既簡單明了，又最大限度地發(fā)揮畫面情節(jié)的表現(xiàn)力和概括力。茅盾在評《你追我趕》時曾說： “從藝術的構思看來，短篇小說之所以為短篇小說而不是壓縮了的中篇小說，應當有其特殊的條件。字數(shù)的限制(例如說萬字左右)，不能算是決定性的條件，在我看來，所謂截取生活片斷，從小見大，舉一隅而反三，這個說法，還是不能抹殺的。如果著眼在這里，那么取材、布局、描寫人物、安排環(huán)境等方面，短篇小說便自有其不同于中篇之處。如果強調(diào)這點，不算是樹立清規(guī)戒律，那么，我以為《你追我趕》是一篇嚴守繩墨，無懈可擊，而又不落纖巧的佳作。”這一段話完全可以用來概括沙汀解放前后一些優(yōu)秀短篇小說在體裁的運用和藝術表現(xiàn)上的共同點。

沙汀的作品正是在表現(xiàn)角度的選擇、不同主題的提練，獨特的形象體系和典型化方法的探尋的基礎上，經(jīng)過對藝術形式、手法、體裁和語言等的推敲、錘煉和探求，從而形成了自己獨特的深沉、含蓄、嚴謹、精細的現(xiàn)實主義藝術風格。

沙汀作品的這種風格與同是三十年代左翼作家的艾蕪的作品比較，可以看得更加分明。艾蕪的作品飽含著強烈的感情，長于表現(xiàn)底層人民的理想信念、生活情趣和樂觀精神，加以異域風光和傳奇色彩融入作品的形象中，因此具有濃厚的積極浪漫主義氣息而又有豐富的生活實感。形成了一種淳樸自然、明朗絢麗的風格。沙汀則長于表現(xiàn)舊社會勞動人民的災難和反映黑暗的現(xiàn)實生活，善于按照生活和人物性格的內(nèi)在邏輯，從人物自己的生活、性格和處境出發(fā)來刻畫人物，加以構思嚴謹、精當，描寫真切、細密，因此他的作品于樸實、洗練中顯得深沉、含蓄、耐人咀嚼和回味。同是以現(xiàn)實主義手腕見長的作家，沙汀也既不同于張?zhí)煲淼臋C智、明快、鋒利、夸張的風格，又與丁玲的大膽坦露、飽和感情的細膩心理分析的特色，有著明顯的差異。

我們在論述并贊賞沙汀的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的上述獨特風格的同時，又總感到某種不足：他的筆觸雖然冷峻犀利，卻不夠舒展?jié)娎?嚴謹精當，但顯得有些拘謹簡約;含蓄深沉，也略見沉悶晦澀。但瑕不掩瑜，沙汀作為一位具有獨特藝術風格的現(xiàn)實主義作家，在半個世紀的創(chuàng)作實踐中為現(xiàn)代文學園地增添了碩果，在中國現(xiàn)代文學史上終不失為一位有特殊貢獻和卓越成就的優(yōu)秀作家。

注釋

附錄一 沙汀主要作品目錄:

《俄國煤油》,寫于1931年4月,最初收入短篇小說集《法律外的航線》。

《瑩兒》,寫于1931年10月,最初收入《法律外的航線》。

《碼頭上》,發(fā)表于《文學月報》第1卷第4期(1932年11月15日),收入《法律外的航線》。

《恐怖》,寫于1932年4月,初收入《法律外的航線》,又收入1980年版《祖父的故事》。

《法律外的航線》,寫于1932年8月,收入同名短篇集。

《法律外的航線》(短篇小說集),上海辛懇書店1932年10月初版。

《土餅》,發(fā)表于《現(xiàn)代》第三卷二期(1933年)。

《老人》, 《文學》第1卷2號(1933年8月1日)。

《丁跛公》,天津《大公報·文藝副刊》146期(1935年4月7日),又收入《大公報·文藝叢刊》(1936年8月)。

《兇手》, 《文學》第4卷6號(1935年6月1日)。

《趕路》, 《創(chuàng)作》創(chuàng)刊號(1935年7月15日)。

《獸道》, 《光明》創(chuàng)刊號(1936年6月10日)。

《苦難》, 《文學》第7卷1號(1936年7月1日)。

《在祠堂里》, 《文學界》創(chuàng)刊號(1936年6月)。

《災區(qū)一宿》, 《光明》1卷2號(1936年6月25日)。

《土餅》(短篇小說集),上海文化生活出版社 1937年7月初版。

《代理縣長》, 《國聞周報》第14卷第1期。

《航線》(短篇小說集),上海文化生活出版社 1937年2月初版,為《法律外的航線》的新版本。

《龔老法團》, 《光明》2卷11期(1937年5月10日)。

《苦難》(短篇小說集),上海文化生活出版社1937年7月初版。

《防空——在“堪察加”的一角》, 《文藝陣地》1卷5期(1938年6月16日)。

《堪察加小景》, 《文藝突擊》( 1938年11月1日)。

《聯(lián)保主任的消遣》, 《文藝戰(zhàn)線》1卷2號(1939年3月16日)。

《隨軍散記——我所見之一個民族戰(zhàn)士的素描》(報告文學),知識出版社1940年11月重慶初版。本書曾以《我所見之賀龍將軍》為名,由新時代出版社1950年出版。

《磁力》, 《抗戰(zhàn)文藝》7卷2、3期合刊(1941年3月20日)。

《老煙的故事》, 《文藝陣地》6卷1期(1941年1月10日)。

《在其香居茶館里》, 《抗戰(zhàn)文藝》6卷4期(1940年12月1日)。作家出版社1959年12月、1960年二次列入“文學初步讀物”中出版。

《這三年來我的創(chuàng)作活動》, 《抗戰(zhàn)文藝》7卷1期( 1941年1月1日)。

《公道》,收入《十人小說集》(沙汀等著,1943年7月重慶文聿出版社初版),后收入沙汀短篇小說集《小城風波》。

《藝術干事》,寫于1941年6月,收入短篇小說集《小城風波》。

《淘金記》(長篇小說),文化生活出版社1943年5月初版。

《模范縣長》, 《文藝雜志》1卷1期(1942年1月15日)。

《和合鄉(xiāng)的第一場電影》, 《文藝雜志》一卷三期(1942年3月15日)。

《磁力》(短篇小說、論文集),系艾蕪主編《文學叢書》之一。1942年9月三戶圖書社出版。

《闖關》(中篇小說),建國書店作為“當今文藝叢書”之一于1945年6月初版。

《奇異的旅程》(即《闖關》),重慶當今出版社“當今文藝叢書”之一(1944年5月初版)。

《小城風波》(短篇小說集),重慶東方書社發(fā)行“東方文藝叢書”之一(1944年4月初版)。

《困獸記》(長篇小說),重慶新地出版社1945年4月、1946年出版。

《替身》, 《文哨》1卷3期(1945年10月1日)。

《呼號》(即《呼嚎》),《中原、文藝雜志、希望、文哨聯(lián)合特刊》1卷2期(1946年1月20日)。

《范老老師》,1946年1月9日、10日《新華日報》。

《播種者》(短篇小說集),上海華夏書店1946年2月、8月兩版;復興書店1946年亦出版。

《獸道》(短篇小說選集),群益出版社1946年4月出版。

《催糧》,《萌芽》1卷1期(1946年7月15日)。

《煩惱》, 《人世間》復刊第1期(1947年3月20日)。

《意外》, 《大公報·星期文藝》第61期(1947年12月7日)。

《還鄉(xiāng)記》(長篇小說),文化生活出版社1948年7月初版。

《呼嚎》(短篇小說集),新群出版社1947年、1950年出版。

《鐘敖》,寫于1947年11月29日。收入短篇小說集《醫(yī)生》。

《選災》, 《小說》1卷1期(1948年7月1日)。

《堪察加小景》(短篇小說集),文化生活出版社1948年8月出版。

《醫(yī)生》,寫于1949年11月。

《炮手——蔣管區(qū)生活實錄》《小說》4卷1期(1950年5月1日)。

《酒后》, 《小說》4卷4期(1950年11月1日)。

《減租》, 《大眾文藝》1卷1期(1950年5月)。

《醫(yī)生》(短篇小說集),上海海燕書店1951年5月出版。新文藝出版社1952年9月出版。

《談談人物的創(chuàng)造》(論文), 《西南文藝》1953年第6期。

《沙汀短篇小說集》,人民文學出版社1953年9月初版。

《堰溝邊》,《人民文學》1955年7月號。

《盧家秀》,1955年12月23日《人民日報》。

《過渡》, 《人民文學》1955年12月號。

《老鄔》,《人民文學》1957年5、6期合刊(1957年5月20日)。

《摸魚》,寫于1957年3月6日,發(fā)表于《文藝月報》1957年第6期。

《開會》, 《收獲》總第一期(1957年7月)。

《在牛棚里》,《人民文學》1957年9月號。

《夜談》, 《人民文學》1958年11月號。

《沙汀選集》(短篇小說集),人民文學出版社1959年1月出版。

《過渡》(短篇小說集),作家出版社1959年3月初版,1963年二版;人民文學出版社1960年4月初版。

《歐么爸》,《人民文學》1959年12月號。

《漫談小說創(chuàng)作中的一些問題》,《峨眉》1960年第1期,轉(zhuǎn)載于《人民文學》1960年3月號。

《作家的責任》(論文),1960年8月3日《光明日報》。

《你追我趕》,《人民文學》1960年10月號。四川人民出版社收入“文藝小叢書”,于1961年7月出版。

《假日》,《上海文學》1961年2月號。四川人民出版社收入“文藝小叢書”,于1961年7月出版。

《夏夜》,寫于1961年6月15日。

《一場風波》,寫于1963年2月至6月21日。

《煎餅》,寫于1964年4月14日。

《青坡》(中篇小說),人民文學出版社1978年11月出版。

《生活是創(chuàng)作的源泉》(創(chuàng)作談),《收獲》1979年第1期。

《過渡集》(短篇小說集),人民文學出版社1979年10月出版。

《關于〈許茂和他的女兒們〉的通信》(文藝評論),《文藝報》1980年第4期。

《敵后七十五天》(回憶錄),《收獲》1981年第2期。

附錄二 沙汀研究資料簡目:

茅盾《〈法律外的航線〉讀后感》,《文學月報》第1卷5—6期(1933年12月)。

侍桁《文壇上的新人·沙汀》,《現(xiàn)代》第4卷第6期(1934年4月)。

卞之琳《沙汀的〈淘金記〉》,《文哨》第1卷第2期(1945年7月)。

王瑤《黃曼君著〈論沙汀的現(xiàn)實主義創(chuàng)作〉序》,載《華中師院學報》(社哲版)1981年第3期。

黃曼君《論沙汀的現(xiàn)實主義創(chuàng)作》,長江文藝出版社1982年6月初版。

吳福輝《怎樣暴露黑暗——沙汀小說的詩意和喜劇性》,《文學評論》1982年第5期。

王曉明《論〈淘金記〉》,《新文學論叢》1982年第3期。

王曉明《論沙汀的〈困獸記〉》,《文學評論》1983年第3期。

王曉明《論沙汀的短篇小說》,《文學評論叢刊》第23輯。