巴金人物簡歷簡介,巴金文學(xué)代表作品介紹

在中國乃至世界的廣大讀者中，“巴金”是一個享有盛譽的名字。這位正直、誠實、熱情的著名作家，不僅是被公認(rèn)的杰出小說家、散文家，還是一位出色的翻譯家和卓越的編輯家、出版家，更是一位以筆為武器，為真理和正義、為祖國的獨立和進步、為人民的自由和幸福而不懈奮斗的忠誠戰(zhàn)士。

巴金姓李，名堯棠，字芾甘。1904年11月25日生于四川成都。“巴金”是他1928年8月寫完第一部中篇小說《滅亡》時啟用的筆名，這個筆名使用的次數(shù)最多、時期最長，因此廣為人們熟知。此外，他還用過芾甘、佩竿、余一、王文慧、歐陽鏡蓉等二十幾個筆名。

一、一個幼稚而大膽的叛徒

李家的祖籍是浙江嘉興。自巴金的高祖李介菴到四川，算到巴金這一輩，李家定居四川已有五代人了。巴金出生時，三世同堂的李家已是一個長幼五十多人的大家庭了。在這個封建官僚地主家庭的高墻深院里。巴金作為第三代少爺，受到生活最初的教育。巴金敬重的母親對他影響最大。母親教他“愛一切的人”，叫他幫助那些在困苦中需要扶助的人，同情那些境遇不好的婢仆，平等對待家中的“下人”。母親這種“愛”的教誨，從道理上講是不分貧富貴賤的，但它的實際內(nèi)容，卻往往偏向于貧窮者、受凌辱者和弱小者。母親關(guān)于“愛”的教誨，在巴金幼小的心靈上留下了深刻的印記，以至成為他“全性格的根底”(《我的幾個先生》)。這種“愛”，一開始就是同被壓迫的貧苦人民聯(lián)系在一起的。

在公館里，巴金還有另一個天地，這就在門房、馬房、廚房里的“下人”中間。他常常聽到病弱的轎夫、衰老的仆人敘說自己悲痛的經(jīng)歷，并親眼看到他們的種種慘苦的遭遇。呈現(xiàn)在幼年巴金面前的，不都是愛;不合理、不公道的事情到處都有，這使巴金幼小的心里，不斷萌發(fā)著對現(xiàn)實中種種問題的懷疑。在同“下人”的接觸中，巴金從這些被生活壓得干瘦贏弱的勞動者身上，看到了貧苦人們身上那爽朗的性格，正直的品德和執(zhí)著的生活信念。這些，對巴金性格的形成，有著直接的影響。

大家庭內(nèi)部的憂郁、不幸和災(zāi)難，從另一個側(cè)面不斷地教訓(xùn)著巴金。他十歲時，母親去世了，這對從小沉浸在母愛溫馨中的巴金，是很大的打擊，他感到悲哀和孤獨。兩年半后，父親也病故了，這更增添了他的沉重和空虛。從小愛讀書的巴金，整天沉浸在書本中。環(huán)境逐漸養(yǎng)成了巴金沉郁倔強的性格和愛讀書、好思索的習(xí)慣。這性格和習(xí)慣在他的一生中一直起著重要的作用。隨著年齡的增長，巴金越來越多地看到長輩們的專橫、無恥和罪惡。一些他所親近的青年、特別是女子，遭到禮教的折磨和凌遲，使他格外痛心。在大家庭內(nèi)部，傾軋和斗爭不斷加劇;他們一房因為是長房長孫，性格軟弱的大哥又掌管著家務(wù)，因此遭到更多的非難和攻擊。這一切，使他對自己的大家庭充滿了厭惡甚至憎恨的感情。由于祖父反對送子弟進新學(xué)校，他失去了進中學(xué)的機會，只能在家中跟表哥學(xué)英語。現(xiàn)實象沉重的石塊，壓抑著渴望得到自由發(fā)展的巴金。

1919年，偉大的“五四”運動發(fā)生了。隨著反帝愛國運動的發(fā)展，新思潮在中國大地上迅速傳播。 《新青年》、 《每周評論》等宣傳新思想、新文化的刊物，涌入錮閉的四川，也沖進了李家的大黑門內(nèi)。巴金和他的哥哥、姐姐一道，貪婪地讀著各種新書新刊。由各種不同傾向匯聚而成的批判舊世界、改造舊世界的時代思潮，敲擊著他的心靈，打開了他的眼界，喚起了他的覺醒，使他的生命煥發(fā)出光彩。正如巴金后來說的那樣：“我是‘五四’的產(chǎn)兒。五四運動象一聲春雷把我從睡夢中驚醒了。”(《覺醒與活動》)巴金在接受“五四”徹底的反帝反封建精神和追求科學(xué)與民主的思想的同時，也為克魯泡特金的《告少年》、廖抗夫的《夜未央》和高德曼宣傳無政府主義的文章所吸引，滿懷著美麗卻又虛幻的無政府主義理想。在新思潮的啟蒙下，巴金明白了不合理的現(xiàn)存制度是一切社會弊端的根源，應(yīng)該推翻它，改造它;明白了世間是分為靠剝削為生的資本家、地主和養(yǎng)活他們的工人、農(nóng)民兩個營壘的，自己的上一輩有罪，自己不能再過寄生的生活，應(yīng)該有新的生活，走新的路。

1920年9月，在祖父死去半年之后，巴金得以和三哥一道進入成都外國語專門學(xué)校。這是他在新思潮鼓舞下邁出的第一步。他并不以此為滿足，渴望著參加社會活動，投身社會革命。為了尋求指引，他寫信給《新青年》的編者陳獨秀，但沒有得到答復(fù)。后來，本地出版的雜志《半月》登載的《適社的意趣和組織大綱》撥動了他的心弦。他想加入這個與他的夢想一致的組織，便給編者寫了一封信。第三天，一位編輯親自把回信送到他家中，并告訴他“適社”是重慶的組織。從此，巴金認(rèn)識了《半月》的編者，不久便成了半月社的成員，并參加了刊物的編輯工作。1921年4月，他在這份刊物上發(fā)表了平生第一篇文章，題目是《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會》。5月，他和一些青年組織了一個叫“均社”的團體，從這時起他開始自稱“安那其主義者”。繼《半月》之后，巴金先后參與了《警群》、《平民之聲》的編輯工作，發(fā)表了《五一紀(jì)念感言》、 《愛國主義和中國人到幸福的路》等幾篇文章。巴金和他的同伴一道，寫文章，辦刊物，散傳單，同干涉、限制刊物的警廳檢查員周旋，以緊張忙碌的生活為快樂，沉浸在稚氣而美好的夢幻之中。巴金對于有關(guān)國家和民族的前途、命運的問題的思考和關(guān)注，決心為改造社會的事業(yè)和理想而獻身的志向，為他以后走上文學(xué)道路奠定了思想基礎(chǔ)。盡管他參與的刊物，加入的團體，寫的文章，都帶有明顯的無政府主義色彩，但從斗爭矛頭和社會效果看，他實際上從事的是反對軍閥統(tǒng)治、反對封建傳統(tǒng)思想文化的斗爭。這些活動作為“五四”時期成都新文化運動的一部分，是順應(yīng)時代潮流、符合時代要求的。

為了尋找新的朋友，迎接新的生活，1923年5月，不滿十九歲的巴金和三哥堯林一道，告別了親人和家鄉(xiāng)，乘木船去重慶，從重慶轉(zhuǎn)赴上海。木船在江中緩緩前進，離家的第一個夜晚降臨了。江面一片黑暗，躺在船艙里的巴金卻難以入睡。雖然沖出了家庭的囚牢，前途仍然渺茫。他感到寂寞，靜聽著艄公搖櫓的有節(jié)奏的聲音，仿佛看見暗夜中有一盞紅燈在遠(yuǎn)處閃光。他多么盼望有人為他今后的生活指路啊。他想著，等著，腦中不禁涌出這樣幾句詩：“天暮了，在這渺渺的河中，我們的小舟究竟歸向何處?遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈呵，請挨近一些兒罷!”

巴金兄弟到上海后，考入南洋中學(xué)讀書。年底轉(zhuǎn)赴南京，進國立東南大學(xué)附屬中學(xué)。1925年夏畢業(yè)后，三哥考入蘇州的東吳大學(xué)，巴金則只身北上，準(zhǔn)備報考著名的北京大學(xué)。不幸的是，因檢查出肺病，他沒有進考場。巴金在北京小住半月后回到上海養(yǎng)病，在這里一直住到1927年初。

在南京、上海求學(xué)和養(yǎng)病的三年半時間里，巴金結(jié)識和聯(lián)系了更多的信仰無政府主義的青年，并在1925年初，開始同寓居美國的俄國著名無政府主義者愛瑪·高德曼通信。高德曼在熱情洋溢的回信中告訴他：安那其主義的理想“在我看來是一切理想中最美麗的一個”，并稱贊他“有著每個青年叛逆者所應(yīng)有的真摯的感情”。這使巴金受到很大的鼓舞。為了探究無政府主義的根據(jù)和原理，這一時期，巴金翻譯了克魯泡特金的論著《面包略取》，還翻譯和編譯了其他一些闡述無政府主義的文章，并在《民鐘》、 《民眾》、 《學(xué)匯》等報刊上發(fā)表了一些以宣傳無政府主義為主要內(nèi)容的文章。由于巴金未能投身到正在勃興的工農(nóng)革命運動中去，也沒有得到科學(xué)的理論指導(dǎo)，他處在小資產(chǎn)階級知識分子群中，局限在無政府主義的書本上探索革命，因此，他對社會革命的真理的認(rèn)識，對如何實現(xiàn)祖國自由和人民幸福的探求，都面臨著現(xiàn)實的考驗。

二十年代初，巴金在新文學(xué)運動的啟迪和推動下，開始了文學(xué)創(chuàng)作的嘗試。象許多年輕人步入文壇時的經(jīng)歷一樣，他的嘗試也是從最便于抒發(fā)內(nèi)心情感的詩歌開始的。巴金最早的文學(xué)作品是1922年至1924年初在成都和南京寫的，今可見的有詩歌十六題三十首，散文一篇。這些作品絕大部分發(fā)表在當(dāng)時有影響的刊物《文學(xué)旬刊》(上海《時事新報》副刊)和《婦女雜志》的詩專欄上。

上述作品，大都是直陳所見、直抒胸臆之作。在《路上所見》、 《夢》、 《慚愧》、 《喪家的小孩》等詩和散文《可愛的人》中，年輕的作者以悲憫的心懷，描畫出被虐待者、被壓迫者那凄慘而哀惋的生活遭遇，抒發(fā)了自己在丑惡現(xiàn)實面前的慨嘆、憂傷和激憤。 《瘋?cè)恕贰?《黑夜行舟》和《被虐待者底哭聲》中的一些篇章，表露了他對理想的急切追求。為悼念日本無政府主義者大杉榮和他的侄兒被害而作的《偉大的殉者》、《悼橘宗一》，則慷慨高歌遇難志士，憤怒指斥“資本主義的惡魔”。此外，還有一些小詩，或托物寓意，或闡發(fā)哲理，真切地表達(dá)了他對生活的感受和認(rèn)識。

巴金這一時期的創(chuàng)作數(shù)量不多，藝術(shù)上也不夠成熟，但他描寫的是自己所見所感的題材，表達(dá)的主題也是嚴(yán)肅的。盡管這些作品在當(dāng)時未能產(chǎn)生大的影響，但卻表現(xiàn)出作者注視和關(guān)切社會人生的現(xiàn)實主義態(tài)度，深切同情被侮辱與被損害者的人道主義思想，和追求美好理想、力圖變革現(xiàn)實社會的誠摯愿望。這些特點，使他的初作同當(dāng)時進步的文學(xué)創(chuàng)作，特別同文學(xué)研究會倡導(dǎo)的“為人生”的現(xiàn)實主義文學(xué)潮流，取得了一致，同他后來具有深厚內(nèi)容的小說、散文，在精神上也是一脈相承的。

二、在盧梭的故鄉(xiāng)

1927年1月15日，二十二歲的巴金同朋友衛(wèi)惠林一道，在黃浦江邊登上法國郵船公司的“昂熱”號郵船，自費去法國。他遠(yuǎn)渡重洋，是為了尋求救國救民的真理。當(dāng)時，形形色色的革命者都把法國當(dāng)作庇護所，到那里寓居，而旅法的中國學(xué)生也比較多。

輪船徐徐駛出黃浦江。巴金站在甲板上，兩眼含著熱淚，心里裝滿了悲哀和離愁。他就要離開一直養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)土，離開又美麗又黑暗的祖國，去異國他鄉(xiāng)。此時，他的心和故土貼得更緊了。二十二年來的歡樂和苦痛，希望和掙扎，咬噬著他的心，他禁不住在心里發(fā)出這樣的呼喊：

喲，雄偉的黃河，神秘的揚子江喲，你們的偉大的歷史在哪里去了?這樣的國土!這樣的人民!我的心怎么能夠離開你們!

再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲!我恨你，我又不得不愛你。

郵船經(jīng)香港、西貢、新加坡，穿馬六甲海峽，越印度洋，過斯里蘭卡的科倫坡和法屬索馬里的吉布提，進入紅海，然后通過蘇伊士運河到地中海。經(jīng)過三十四天的旅程，于2月17日清晨抵達(dá)馬賽。當(dāng)晚，巴金就登上火車去巴黎。

為了讓在國內(nèi)的大哥和三哥了解自己在海上的時光是怎樣度過的，讓他們通過文字跟自己一道游歷，巴金在船上陸續(xù)記下沿途的見聞感受，到巴黎后又補記了未及寫完的部分，然后寄給了三哥。盡管這本題為《海行雜記》的集子是1932年10月經(jīng)整理后才出版的，它卻是巴金寫的第一本散文集。

巴金到巴黎后，住在拉丁區(qū)一家公寓的五層樓上。這幢公寓在先賢祠(即國葬院)旁邊，安葬在祠里的盧梭、伏爾泰、雨果、左拉等著名的思想家、作家，都是巴金所景仰的人。他每天上午到附近的盧森堡公園散步，晚上去法國文化協(xié)會附設(shè)的夜校補習(xí)法文，白天便關(guān)在寂寞清靜的小屋子里讀書。在異國他鄉(xiāng)，讓書本蠶食自己年青生命的巴金，想念祖國，想念親人。難耐的寂寞和痛苦，使他的心無法平靜。“為了安慰這一顆寂寞的青年的心，我開始把我從生活里得到的一點東西寫下來。”(《寫作生活的回顧》)就這樣，從1927年3月起，巴金開始寫下一些類似小說的場面，讓自己的痛苦， 自己的寂寞， 自己的熱情化成一行一行的字留在紙上。他讀過古今中外許多小說，小說的形式他是熟悉的，因此，寫起來毫不費力。

1927年春，中國大地充滿了腥風(fēng)血雨。4月12日，蔣介石提起屠刀，公開叛變革命。國內(nèi)的消息使客居法國的巴金極度苦悶。這時，另一個消息正轟動巴黎，這就是援救沙珂和樊宰底的運動。沙、樊兩人都是意大利工人，在美國從事勞工運動，六年前被美國當(dāng)局誣為盜竊殺人犯逮捕，并判了死刑。巴金讀到樊宰底寫的自傳，對他的經(jīng)歷和情操非常欽佩，對他的信仰和理想更為傾心。巴金懷著復(fù)雜的心情，給死囚牢中的樊宰底寫了一封長信。收到回信后，他又激動地寫了小說的一些片斷。

這年夏初，巴金因養(yǎng)病移居馬恩河畔的小城蒂埃里堡(沙多—吉里)。這里是法國著名寓言詩人拉封丹的故鄉(xiāng)，巴金就住在以這位詩人命名的中學(xué)里。在這座小城里，他收到樊宰底的第二封來信，并讀到沙、樊兩人被燒死在電椅上的消息。他在憤怒和震驚中，又寫了小說的幾章。樊宰底在給巴金的信中教導(dǎo)他說：“要忠實地生活，要愛人，要幫助人”;他坐上電椅后說的最后一句話是“我愿意寬恕那些對我不好的人”。巴金奉樊宰底為“敬愛的先生”，但卻不贊成他的“大量”。他說：“我要宣傳的不是寬恕而是報復(fù)。至少對于那些吃同類，殺同類，壓迫同類的人，我是不能愛的，我是不能寬恕的。”(《呈獻給“吾師”凡宰特》)這段時間，巴金以同樣鮮明的愛憎，寫了許多短文，發(fā)表在美國舊金山出版的中文刊物《平等》月刊上，如《理想是殺得死的嗎》、 《無政府主義黨并不同情于國民黨的護黨運動》、 《反共與反動》、 《李大釗確是一個殉道者》、 《法律下的大謀殺》、 《薩珂與凡宰特之死》等，抗議國內(nèi)蔣介石的大屠殺，抗議美國政府處死沙、樊二人，聲援慘遭屠戮的革命者。墨寫的文字并不能阻止中國和美國的劊子手慘殺無辜的暴行，巴金為了得到內(nèi)心的安寧，把全副精力用到翻譯上。為著翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》，他涉獵從柏拉圖到康德的哲學(xué)著作，暫時忘卻了寫小說的事情。

促使巴金繼續(xù)寫作并認(rèn)真完成小說的，是他收到大哥的一封來信以后。為了向大哥表明自己不能走他所期望的“揚名顯親”、“興家立業(yè)”的道路，使大哥更了解自己的思想、感情和所選擇的道路，巴金找出舊稿，續(xù)寫了幾章，連同已寫的片斷整理重抄為二十二章的《滅亡》。巴金把小說寄給在上海開明書店工作的索非，想自費印出送給哥哥看。索非卻把它介紹給當(dāng)時最有影響的文學(xué)刊物《小說月報》，代理編輯葉圣陶看后決定在刊物上發(fā)表。小說在1929年1月至4月的《小說月報》上連載以后，立即引起了讀者和批評界的注意，成為轟動當(dāng)年文壇的一部作品。從此，“一位完全不為人認(rèn)識的作家”——巴金，以不同凡響的身手闖進了文壇。

巴金說：“我在法國學(xué)會了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。”(《文學(xué)生活五十年》)《滅亡》作為巴金走向文學(xué)創(chuàng)作的起點，書中的確誠實地寫出了作家當(dāng)時孤寂、苦悶、矛盾、惶惑的心情，寫出了自己認(rèn)識的、了解的和向往的革命青年。小說所寫的革命和愛情的沖突，所頌揚的為反抗社會而甘于犧牲的獻身精神，以及主人公杜大心那憤世的痛苦，激烈的感情，難以名狀的憂郁，反映出革命受挫處于低潮時期，部分渴望革命而又沒有找到正確道路的知識青年亢奮焦燥的情緒。這部作品不僅感情充沛熾烈，筆力恣肆雄勁，語言清麗流暢，而且能在緊張的情節(jié)之中，依據(jù)人物性格自身發(fā)展的邏輯，比較細(xì)致逼真地展示主人公矛盾的思想和復(fù)雜的心理。 《滅亡》不僅是巴金進入文壇的奠基之作，也為他以后的創(chuàng)作內(nèi)容開了一個端緒。表現(xiàn)小資產(chǎn)階級革命青年的活動和思想性格，成為了巴金抗戰(zhàn)前創(chuàng)作的一個重要題材。

三、“正式地寫小說”

1928年12月，巴金回到祖國，定居上海。 《滅亡》的發(fā)表，使他贏得了很高的聲譽，但他并不打算繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。他渴望在行動中去找力量，摸索著摧毀舊社會、舊制度的實際斗爭方式。從這時到1930年底，他的主要精力仍放在譯介國外著作和進行社會政治宣傳方面。這段時間，他先后翻譯了克魯泡特金的《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》下卷和《自傳》，斯捷普尼亞克的特寫《地底下的俄羅斯》，整理出版了傳記《俄羅斯十女杰》，還翻譯了阿·托爾斯泰、高爾基、亞米契斯、秋田雨雀等的小說和劇本。同時，編著了他唯一的一本論著《從資本主義到安那其主義》。這本書的內(nèi)容大部分抄自柏克曼的《安那其主義ABC》，它比較系統(tǒng)地表示了巴金對于社會革命的認(rèn)識和理解。此外，他作為上海世界語學(xué)會會員和執(zhí)行委員，還熱心參加世界語運動。

這兩年中，巴金花費在創(chuàng)作上的時間并不多。1929年只寫了取材于法國生活的短篇小說《房東太太》，這也是他創(chuàng)作的第一個短篇小說。1930年，他寫成第二部中篇，這就是以“五卅”事件為背景的《死去的太陽》;還根據(jù)在法國的經(jīng)歷和見聞，寫了十個短篇小說，這些作品連同《房東太太》和1931年寫的三篇，集成第一個短篇小說集《復(fù)仇集》，于1931年8月出版。這本被作者稱為“人類痛苦的呼吁”的短篇集，從不同的角度，描寫了社會的不合理和戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，展示了歐洲普通人的受難和他們失去“青春，活動，自由，幸福，愛情”以后的悲哀。集中的作品都用第一人稱手法，筆調(diào)清新，敘述暢達(dá)，刻畫人物的心理細(xì)膩，顯露了巴金短篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)才能。同時，也表現(xiàn)出他開手寫短篇，就在題材選擇、敘述方式、故事結(jié)構(gòu)和語言運用方面，受到西歐小說的深刻影響。

1931年是巴金把全部精力貢獻在文學(xué)創(chuàng)作上，并得到豐饒收獲的第一個年頭。他曾說：“從這一年起我才開始‘正式地’寫起小說來，以前我只是在讀書、翻譯或旅行的余暇寫點類似小說的東西。”(《<愛情的三部曲>總序》)他這樣描述自己這一年的寫作情形：“每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好象一條鞭子抽著那心發(fā)痛，寂寞咬著我的頭腦，眼前是許多慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動著，拿了筆在白紙上寫黑字。我不住地寫，忘了健康，忘了疲倦地寫， 日也寫，夜也寫。好象我的生命就在這些白紙上面。……我的手不能制止地迅速地在紙上動，似乎許多許多人都借著我的筆來申訴他們的痛苦了。我忘掉了自己，忘掉了周圍的一切。……我時而蹲踞在椅子上，時而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發(fā)前面蜷伏在那里激動地寫字。”(《寫作生活的回顧》)一年的辛勤勞動，他不僅完成了第一部長篇小說《家》，還寫了《新生》(第一稿)和《霧》兩部中篇小說，以及十五個短篇小說和一些散文。

巴金從1931年起正式獻身文學(xué)創(chuàng)作，這是他生活道路和文學(xué)道路上的一個重大進展。作為一個反帝反封建的斗士，巴金一直向往從事實際斗爭。然而，他所信仰的無政府主義的斗爭方式，面對中國嚴(yán)酷的現(xiàn)實和強大的舊勢力，卻是軟弱無力的，生活沒有提供通過這條道路走向他所憧憬的光明的有力事實。由于組織渙散，思想和行動不統(tǒng)一，二十年代初蜂起于各地的無政府主義團體先后云散，信仰無政府主義的許多人也逐漸分化轉(zhuǎn)向。對巴金來說，自己要走的那條本來就模糊的“實際斗爭”道路在現(xiàn)實中走不通，而小資產(chǎn)階級知識分子的種種弱點和無政府主義思想的影響，又使他不能也不愿走上新的道路。當(dāng)時，在巴金生活的上海，以魯迅為首的左翼文學(xué)運動日益深入和壯大，在國民黨實行的白色恐怖和文化專制的險惡環(huán)境中，打開了新文學(xué)運動的嶄新局面。巴金有明確的反帝反封建的立場，有強烈的革命要求和高度的歷史責(zé)任感，有充沛的斗爭熱情，在黑暗的社會面前，他無法做到袖手旁觀。因此，他拿起熟悉的筆做武器，通過文學(xué)創(chuàng)作，來控訴和攻擊舊世界，來為被侮辱與被損害的人們喊冤，來表達(dá)自己對光明的渴望和追求。

1931年到1937年初，巴金寫成中長篇小說十部，出版短篇小說集十部，散文集六個，以豐碩的創(chuàng)作成果成為當(dāng)時最令人矚目的優(yōu)秀青年作家之一。巴金這一階段的創(chuàng)作，不僅保持著初期的熱情和戰(zhàn)斗鋒芒，在題材的廣度和內(nèi)容的深度上，又都有明顯的開拓。他繼續(xù)反對國民黨反動統(tǒng)治，頌揚知識青年對現(xiàn)實的反抗和為理想獻身的精神;他的眼光，逐漸伸向下層社會，廣泛描寫工人、農(nóng)民的苦難生活和反抗斗爭;更把筆指向封建勢力，深入揭露和鞭撻封建禮教、封建制度的罪惡。同時，還以熾熱的愛國主義感情，不斷抨擊日本侵略者的罪行。正如他在回顧自己寫作歷程時說的那樣：“我的作品無論筆調(diào)怎樣不同，而那貫串全篇的基本思想?yún)s是一致的。自從我知道執(zhí)筆以來我就沒有停止過對我的敵人的攻擊。我的敵人是什么?一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會的進化和人性的發(fā)展的人為制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人。”(《寫作生活的回顧》)

繼“九·一八”事變后，1932年， 日軍又在上海制造了“一·二八”事變。巴金親眼看到侵略者的暴行，抑制不住自己的悲憤。3月，他寫成《海的夢》，用一個孤島上奴隸們?yōu)橹\求解放而斗爭的童話故事，傾訴自己對日本侵略軍和賣國漢奸的憤懣，歌頌他向往的抗日英雄。此后，他寫了中篇小說《春天里的秋天》和《砂丁》。前者表現(xiàn)了他對那些被封建專制家庭和舊傳統(tǒng)觀念葬送了美好青春的青年男女的同情;后者根據(jù)朋友提供的個舊錫礦的情況，描寫錫礦工人的悲慘生活和自發(fā)反抗，飽含著他對生活底層的工人階級的關(guān)切。為了用行動抗議日本侵略軍的暴力，巴金冒著酷暑炎熱，不分日夜地用兩周時間重新寫了毀于“一·二八”閘北大火中的《新生》。這一行動，表現(xiàn)了巴金高昂的愛國主義精神和強烈的民族自信心。這一年，他還寫了中篇小說《雨》和《電椅》、 《幽靈》等十二篇短篇小說。其中， 《五十多個》是巴金第一次描寫農(nóng)民苦難生活的作品。

1933年初，巴金開始動筆寫一個新題材的中篇《萌芽》，5月寫成。小說的素材來自1931年冬天他到浙江長興煤礦作客一星期的見聞。他在那里看到、聽到許多事情，還曾冒險下窯觀看過。這部小說真實地反映了煤礦工人所受的非人的壓榨，并展現(xiàn)了他們有組織的反抗斗爭。由于小說的矛頭針對著當(dāng)時的黑暗現(xiàn)實，鼓吹罷工斗爭，遭到國民黨的查禁。巴金以不屈不撓的精神為這本書的出版斗爭，他將書名改為《煤》和《雪》自費印刷三次，直到1936年11月小說才得以公開印行。這一年，巴金還寫了描寫農(nóng)村生活的《還鄉(xiāng)》、 《月夜》，反映革命者生活的《父親買新皮鞋回來的時候》，和塑造潦倒的白俄貴族形象的《將軍》等短篇小說。這年夏天，巴金曾去香港、廣東、福建等地旅行，秋天又到北平，記述他南北之行的散文集《旅途隨筆》，不僅留下了他的蹤跡，還從多方面反映了當(dāng)時的社會世相。此外，他還以清新流利的筆觸，寫了《最初的回憶》、 《家庭的環(huán)境》等自傳性散文，深情地回憶了少年時代的生活。

1933年12月，巴金住在燕京大學(xué)蔚秀園內(nèi)沈從文的家里，完成了中篇小說《電》。總題為《愛情的三部曲》的《霧》、《雨》、 《電》是巴金這一時期最重要的作品之一，也是他自己在相當(dāng)長一段時間里最為喜愛的一部作品。小說以愛情糾葛為引線，著重表現(xiàn)一群革命青年在反抗現(xiàn)實的斗爭活動中的思想性格和精神風(fēng)貌，頌揚改變現(xiàn)社會的堅定信仰和為理想不惜獻身的英雄主義。巴金“所寫的主要是人，是性格”(《〈電〉序》)，根據(jù)自己的生活經(jīng)驗，他在作品中描寫的是自己視野內(nèi)的小資產(chǎn)階級革命青年。他以真摯的感情，圓熟的技巧，如實描畫了這些不同性格的青年那復(fù)雜而又矛盾的思想、勇敢而又脆弱的心理。這部作品同《滅亡》等一樣，是二十年代中國一部分決心反叛舊世界卻又沒有找到正確道路的知識青年的鏡子，具有深刻的認(rèn)識意義。巴金把這類形象真實地反映在自己的作品中，是他對現(xiàn)代文學(xué)所作的一個有價值的貢獻。

1934年，巴金用“王文慧”的筆名發(fā)表了《羅伯斯庇爾的秘密》等三篇描寫法國大革命中山岳黨三大領(lǐng)袖故事的歷史小說，以洋喻今，諷刺國民黨的法西斯專政和白色恐怖。此外，還寫了以十九世紀(jì)七十年代俄國青年革命活動為題材的書信體中篇小說《利娜》，以及揭露上層知識分子墮落的短篇小說《知識階級》、 《沉落》等。這年11月，他化名“黎德瑞”去到日本，先后住在橫濱和東京。他“離開了崎嶇的道路到一個陌生的地方來求暫時的安靜，在一些無用的書本里消磨光陰”(《繁星》)，心情是寂寞的。他懷念祖國，渴望斗爭。被他稱為“一點一滴的血”淌成的散文集《點滴》中的大部分篇什，就是他旅日期間的內(nèi)心剖白。在日本，他還寫了反映日本知識分子空虛靈魂的短篇小說《神》、 《鬼》等，并開始翻譯屠格涅夫的散文詩以及柏克曼的自傳。1935年8月，巴金回國后，繼續(xù)從事翻譯和編輯工作。1936年他開始長篇小說《春》的寫作，同時寫了《發(fā)的故事》中的四個短篇;還寫了童話《隱身珠》、 《能言樹》，連同在日本寫的《長生塔》和1935年冬寫的《塔的故事》，編成童話集《長生塔》。他采用童話故事的形式影射現(xiàn)實，鞭撻國民黨反動派，表達(dá)被壓迫人民的愿望。

1936年10月19日，新文學(xué)運動的偉大旗手、巴金敬仰的導(dǎo)師魯迅在上海病逝。從1926年起，巴金就崇敬著魯迅，1933年以后同魯迅有了直接的交往，并親受到他的教誨和嘉許。巴金懷著萬分悲慟的心情，參加了魯迅的喪事活動，并在一個月內(nèi)接連寫了三篇文章，記敘人們的哀痛和他的哀痛，表達(dá)自己對魯迅的無限敬仰、由衷感激和深切哀悼。

這一時期，巴金還以極大的熱情從事進步文化活動。他協(xié)助靳以編輯大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。曹禺的成名作《雷雨》，就是他推薦發(fā)表在這個刊物上的。1936年他又和靳以一道創(chuàng)辦了另一個大型刊物《文季月刊》，從1935年8月起，他擔(dān)任文化生活出版社總編輯，著手編輯《文化生活叢刊》、《文學(xué)叢刊》、 《譯文叢書》等。這個出版社對于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人，對于支持和促進新文學(xué)的發(fā)展，都做出了積極的貢獻。巴金雖未能加入中國左翼作家聯(lián)盟，但一直支持和贊助左翼文學(xué)運動，他同茅盾、馮雪峰等都有交誼，在他主編的《文學(xué)叢刊》中，就收入了魯迅、茅盾、張?zhí)煲怼⑸惩　彙⒅芪摹⑹Y牧良、葉紫、蕭軍等許多左翼作家的作品。1936年他為趙家璧編輯的《二十人所選短篇佳作集》選入蕭紅、蘆焚(師陀)和丁玲各一篇小說。他還積極投身中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救國統(tǒng)一戰(zhàn)線。1936年10月，他和魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等二十一個包括各方面的代表人物，共同簽名發(fā)表了《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》。從這以后，巴金在文學(xué)道路上邁開了更堅實的步伐。

四、《激流三部曲》

在巴金眾多的小說中，由《家》、《春》、《秋》三部長篇組成的《激流三部曲》，是成就最高、影響最大的一部巨制。其中，第一部《家》不僅是巴金文學(xué)道路上樹起的第一塊豐碑，也堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的現(xiàn)實主義杰作之一。

《激流三部曲》的創(chuàng)作過程長達(dá)十年。第一部寫于1931年，以《激流》為題，從當(dāng)年4月18日起，到第二年5月22日止，斷斷續(xù)續(xù)地在上海《時報》上連載了一年多;1933年5月出版單行本時，作為《激流》之一改題《家》。 《春》的寫作從1936年開始，在《文季月刊》上連載了十章，后因刊物停刊而中止，直到1938年2月才寫完，單行本同年4月出版。《秋》是1939年7月至1940年5月一氣寫成的，這段時間每晚寫五、六個小時，邊寫邊送印刷廠付排， 5月初結(jié)稿， 7月即出書。

以自己生活過十九年的封建大家庭為素材，寫一部控訴舊家庭的罪惡，展現(xiàn)自己的社會理想的系列小說，在巴金的心中醞釀了多年。早在1928年10月，他在法國讀完左拉《盧貢—馬卡爾家族》的二十部長篇小說以后，受到啟發(fā)，就打算圍繞已經(jīng)寫成的《滅亡》，再寫四本小說。他甚至擬定了書名：前兩本叫《春夢》、 《一生》，后兩本叫《新生》、 《黎明》。1929年，他在上海曾把寫《春夢》的想法當(dāng)面告訴大哥堯枚，深得大哥支持。但是，巴金的愿望一直沒有實現(xiàn)。1931年初，《時報》編者托人約請他寫一部連載小說，這成了促成巴金實現(xiàn)夙愿的契機。巴金動筆時，全書的故事還沒有構(gòu)思好。但是，他一提起筆來，一個個熟悉的面影，一件件忘卻不了的事情，都浮現(xiàn)在腦子里;在舊家庭生活十九年的愛和恨，歡樂和痛苦，悲哀和渴望，都涌上筆端。他要傾吐自己對舊家庭的積憤，“要為過去那無數(shù)的無名的犧牲者‘喊冤’!”“要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。”(《<家>十版代序》)懷著這樣的責(zé)任感和使命感，巴金在首先寫出的《引言》 (即《<激流>總序》)中告訴讀者：“在這里我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。”他不寫舊家庭已經(jīng)逝去的渺茫的“春夢”，而要表現(xiàn)動蕩奔騰的生活的激流。為此，他把小說題為《激流》。

《激流三部曲》的第一部《家》，寫的是二十年代初期四川成都一個高姓封建大家庭里的故事。小說以大家庭中的青年男女的戀愛婚姻為重要情節(jié)，以封建叛逆者的年輕一代同封建衛(wèi)道者的老一代的斗爭為主要沖突，并著重描寫大家庭內(nèi)各種青年女性的不幸遭遇和悲劇命運。從而，真實地反映出腐敗的封建家族制度對青年一代的摧殘，表現(xiàn)了新一代在“五四”革命思潮鼓舞下的覺醒和成長，以及他們對封建勢力的英勇斗爭。《春》和《秋》循著《家》的主題和情節(jié)，用更細(xì)膩的筆觸，從更多的側(cè)面，揭露封建家庭的墮落和丑惡，控訴禮教制度的虛偽和殘酷。這兩部作品通過對高家第二代(“克”字輩)長輩、第三代(“覺”字輩)子孫，和周伯濤、馮樂山兩家的描寫，通過對高家內(nèi)部不斷成長、壯大的新力量的描寫，深入展示了封建家庭、封建制度在新時代新潮流沖擊下全面崩潰的歷史。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，揭露封建制度的弊害，是許多作家所關(guān)注的一個重要主題。但是，象巴金這樣曠日持久地堅持表現(xiàn)這一主題的作家并不多;象《激流三部曲》這樣從內(nèi)部對封建家庭作集中而又深刻的成功描寫的大型作品，更是罕見。撕開封建家族制度虛偽的面紗，顯露它吃人的本質(zhì)，并明確揭示它“木葉黃落”的窮途末路，是巴金對于中國現(xiàn)代文學(xué)的一個特出貢獻，也是《激流三部曲》最杰出的思想意義所在。

高家是封建制度的一個縮影，專橫暴戾的高老太爺就是這個制度的象征。他頑固地反對一切新事物，包辦子孫的婚姻，阻止覺慧參加社會活動;錢梅芬的悒郁致死，婢女鳴鳳的含恨自盡和婉兒的逼入火炕，都是他和別的長輩一手造成的，就在他死以后，還釀成了瑞玨難產(chǎn)身亡的悲劇。書中其他那些封建衛(wèi)道者，不論是為衛(wèi)護舊秩序而殫精竭慮的高克明，還是養(yǎng)優(yōu)蓄娼、坐吃山空的敗家子高克安、高克定，或道貌岸然的偽君子馮樂山，昏庸頑固的周伯濤，厚顏無恥的陳克家，雖然言行有別，性格各異，卻都是封建制度的產(chǎn)物。他們以各自的面目，從多方面顯露出封建禮教、倫理的偽善和墮落。這些衛(wèi)道者造成了蕙、枚和淑貞的痛苦和死亡，繼續(xù)以犧牲青年為代價，來維系搖搖欲墜的禮教傳統(tǒng)和宗族制度，因為這是他們賴以驕奢淫逸、安生立命的保證，是他們得以濫施淫威、擺布無辜的根基。巴金悲憤交加地描寫了從梅到淑貞、枚這許多善良青年橫遭摧殘的悲劇，從而向在崩潰途中還不斷捕獲“食物”的垂死的舊制度，發(fā)出了血淚的控訴。

《激流三部曲》不僅展現(xiàn)了封建家庭內(nèi)部的罪惡和腐朽、傾軋和迫害，還著力表現(xiàn)了青年一代在“五四”新思潮影響下的覺醒和對封建勢力的不妥協(xié)斗爭，滿懷激情地歌頌了他們叛逆封建家庭、封建制度的革命行動。高家是在“五四”浪潮沖擊下的封建家庭，它雖處在偏遠(yuǎn)閉塞的內(nèi)地，也照樣受到革命潮流的蕩滌。時代注定了它衰頹滅亡的命運。 《家》中的覺慧、許倩如， 《春》和《秋》中的覺民、琴、淑英、淑華等，就代表著封建家庭內(nèi)部正在成長壯大的新生的民主主義力量。在新一代中，覺慧是寫得很有光彩的一個人物。他經(jīng)過新思潮的洗禮，成為高家“第一個‘過激派’”。他對封建禮教、制度抱著否定的態(tài)度，蔑視長輩的權(quán)威，不但積極參加反軍閥、反封建的社會活動，更以“不顧忌，不害怕，不妥協(xié)”的信念，在一系列問題上，同家中的封建勢力展開針鋒相對的斗爭。最后，為尋求和迎接新的光明，棄家出走，表現(xiàn)了無畏的勇氣和義無反顧的精神。覺慧的行動鼓舞著大家庭中的年青人，在他的影響下，覺民和琴更加堅強地站到斗爭的前列，淑英、淑華也在反抗舊家庭的道路上一步步成長起來。

與覺慧的思想性格相對立的覺新，是一個思想矛盾、性格復(fù)雜的人物。他也是青年，也曾為新思潮所觸動，但他背著因襲的重?fù)?dān)，長期的封建教育和長房長孫的地位，使他對舊家庭、舊制度抱著留戀，存有幻想。懦弱的覺新缺乏新人的勇氣和力量，面對封建勢力的壓迫，他痛苦傷心，卻又無可奈何，只好逆來順受。他既是舊制度的犧牲者，又不時充當(dāng)著舊制度的維護者。巴金批判和否定了覺新屈從于封建勢力的“作揖哲學(xué)”和“無抵抗主義”，但對他內(nèi)心的矛盾和苦痛，又寄與了應(yīng)有的同情。覺新是三部曲中刻畫得最豐滿的一個典型形象。這一形象告訴人們：如果對舊制度、舊勢力遷就妥協(xié)，就會成為它的犧牲品、殉道者，只有掙脫羈絆，奮起抗?fàn)帲嗄瓴拍軤幍妹利惖那啻骸?br>
《激流三部曲》是本世紀(jì)二十年代初中國社會變動的一份珍貴的藝術(shù)記錄。作為向封建勢力討還血債的檄文和鼓舞青年掌握自己命運的號角，它對于三、四十年代許多知識青年沖出舊家庭的藩籬，走向革命，起到啟蒙的作用。直到今天，它仍激動著許多中國的和外國的青年的心。

巴金說：“倘使我沒有在封建大家庭里生活過十九年，不曾身受過舊社會中的種種痛苦，不曾目睹人吃人的慘劇，倘使我對剝削人、壓迫人的制度并不深惡痛恨，對真誠、純潔的男女青年并無熱愛，那么我絕不會寫《家》、 《春》、 《秋》那樣的書。”(《談<春>》)

凝聚著巴金的經(jīng)歷和感情的《激流三部曲》，是巴金在堅實的生活基礎(chǔ)上進行藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。題材的熟悉，感受的深切，愛憎的鮮明，為巴金得心應(yīng)手地發(fā)揮自己卓越的藝術(shù)才能，提供了廣闊的天地。在三部曲中，真摯濃烈的愛憎感情，隨著流暢而充滿抒情氣質(zhì)的文字跳蕩;以生活中熟悉的人物作根據(jù)塑造的那些藝術(shù)典型，鮮明生動;對客觀現(xiàn)實的細(xì)致描繪，構(gòu)成一幅幅真實感人的生活畫面。這部巨著的成就，標(biāo)志著巴金現(xiàn)實主義創(chuàng)作的新高度。

五、“用火燒我自己”

1937年7月7日，日本侵略者發(fā)動蘆溝橋事變，妄圖把整個中國置于它的魔爪之下。中國人民抗擊侵略、保衛(wèi)祖國的偉大民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭就此開始。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一貫熱愛祖國和人民的巴金挺身而出，毫不猶豫地投身到抗日救國斗爭的洪流中。8月，他和茅盾一起創(chuàng)辦由《文學(xué)》、 《中流》、 《文季》、《譯文》四家著名刊物組成的戰(zhàn)時聯(lián)合刊《吶喊》 (后改名《烽火》)，并擔(dān)任上海文藝界救亡協(xié)會機關(guān)報《救亡日報》編委。這之后，他寫了以表達(dá)前仆后繼堅持抗戰(zhàn)為主題的短篇小說《莫娜·麗莎》，和書信《給山川均先生》、 《給日本友人》等。這些作品洋溢著時代的氣息，閃耀著戰(zhàn)斗的色彩，表現(xiàn)了巴金對侵略者的激憤之情。1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口成立，巴金未能與會，仍當(dāng)選為理事。

抗日戰(zhàn)爭使巴金的生活環(huán)境和生活方式發(fā)生了很大的變化。1938年2月底寫完《春》后， 3月，他和靳以一道乘船離開上海。從這時到1940年6月的兩年多時間里，他輾轉(zhuǎn)于香港、廣州、漢口、桂林和“孤島”上海之間，抱著“把個人的情感溶化在為著民族解放斗爭的戰(zhàn)斗者的情感里面”這樣的決心，編書刊，寫文章，以高昂的熱情，從事抗日救亡的文化宣傳活動。1938年7月到次年春，巴金為陸蠡編的《少年讀物》寫了十多篇通訊，記述這段時間自己和林憾廬、肖珊等一道在華南輾轉(zhuǎn)遷徙的艱苦歷程和真實的見聞。此外，還寫了收在《黑土》中的幾篇散文和《做一個戰(zhàn)士》等雜文。這一階段巴金對抗戰(zhàn)的認(rèn)識，比較集中地反映在1939年7月出版的雜文集《感想》中。集中的文章表現(xiàn)出他對抗日斗爭前途的樂觀信念和求實態(tài)度。他直截了當(dāng)?shù)嘏g了失敗主義、極端國家主義、公式主義、和平主義等他認(rèn)為錯誤的看法，表達(dá)了自己確信民眾的偉大力量和抗戰(zhàn)必勝的鮮明立場。

這一時期，巴金繼續(xù)堅持編輯出版《文叢》雜志和文化生活出版社出版的叢書、叢刊，為這個出版社在戰(zhàn)爭環(huán)境中堅持下來，盡了很大的力量。他不辭辛勞，或據(jù)手邊已有的作品，或搜集雜志上發(fā)表的散篇，或據(jù)原稿整理校正，先后為散處各地的畢奐午、艾蕪、田濤、屈曲夫和亡友羅淑等，編輯出版短篇小說集。為了揭露法西斯的罪行，用西班牙人民的抗暴斗爭來鼓舞自己，鼓舞人民，他編譯了《西班牙的斗爭》等有關(guān)西班牙反法西斯斗爭的一些畫冊和文章。此外，他還譯完赫爾岑的長篇回憶錄《往事與隨想》第三篇，題為《一個家庭的戲劇》出版，并校改重版了克魯泡特金的《自傳》、 《面包與自由》、 《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》等書。他希望這些書能對在困苦環(huán)境中的中國青年有所助益。

1940年7月， 《秋》脫稿兩個月以后，巴金經(jīng)越南轉(zhuǎn)赴昆明。從這時到抗戰(zhàn)勝利，他在大西南的昆明、重慶、成都、貴陽和桂林輾轉(zhuǎn)生活了五年多時間。

抗戰(zhàn)以來，巴金在上海，在華南，在西南，一再目睹侵略者給中國人民帶來的深重災(zāi)難。憤恨的烈火在他的胸膛里燃燒，這火“一天天炙著我的骨，熏著我的血，……我必須拿起筆來，否則我會讓火燒死我自己”。 (《<還魂草>序》)為了發(fā)散自己的熱情，宣泄自己的悲憤，同時鼓舞讀者的勇氣，巴金根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作了《還魂草》和《某夫婦》兩個短篇小說，控訴日寇的狂轟濫炸，表現(xiàn)大后方普通的中國人的堅強意志。1940年和1941年，巴金先后寫成長篇小說《火》第一、二部，1943年又完成了第三部。被稱為“抗戰(zhàn)三部曲”的《火》，是巴金反映抗日斗爭生活的重要收獲。長篇的第一部描寫“八·一三”后上海愛國青年的抗日熱情和除奸活動，展示出上海人民為保衛(wèi)鄉(xiāng)土同仇敵愾，英勇地展開救亡運動的生動場面。第二部表現(xiàn)一群青年參加“戰(zhàn)地工作團”，在敵后進行抗日宣傳的活動，和他們在群眾斗爭中的成長。這兩部作品，燃燒著巴金仇恨侵略者、熱愛祖國和人民的炙人火焰。小說中盡管還帶有抗戰(zhàn)前作品那種昂揚的反抗激情和英雄主義精神，但作家筆下那些在上海和敵后展開救亡活動的青年，已沒有那種寂寞空虛或絕望變態(tài)的情懷，他們在抗日救亡的群眾斗爭中得到了鍛煉。這種變化，不僅表明時代風(fēng)云和現(xiàn)實生活的重大變遷，為巴金的創(chuàng)作注入了新的內(nèi)容，也反映出巴金對時代生活的新的感受和認(rèn)識。 《火》第三部主要寫熱愛生命、信奉基督的善良知識分子田惠世和他的一家，在戰(zhàn)爭環(huán)境里的遭遇。作品的調(diào)子比前兩部低沉，反映出抗戰(zhàn)相持階段巴金面對國統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實的壓抑情緒。

在創(chuàng)作《火》的期間，巴金還寫了一些短篇小說和散文。反映都市里“小人小事”的短篇小說《豬與雞》、 《兄與弟》、《夫與妻》等，對國統(tǒng)區(qū)市井小民性格的描寫，比較注重客觀的細(xì)致刻畫，不象早年的短篇那樣偏重于主觀感情的傾瀉，顯示出巴金在題材內(nèi)容和表現(xiàn)手法上的新探索。散文集《無題》、《龍·虎·狗》、 《廢園外》和《旅途雜記》，在保持過去散文特色的基礎(chǔ)上，反映的內(nèi)容更為扎實，抒發(fā)的感受愈發(fā)深沉。其中， 《龍·虎·狗》中的文章，或借物寓意，或觸景生情，或直抒胸臆，或?qū)憠艟盎糜X，大都有感而發(fā)，飽含哲理，文字亦短小精粹，在他的散文中別具一格。

在遷徙不定的環(huán)境里和十分艱苦的條件中，巴金仍然沒有放棄對外國文學(xué)作品的譯介。他先后又翻譯了屠格涅夫的兩部長篇名著《父與子》和《處女地》，還譯了他的四十一首散文詩，連同1935年譯的十首合為《散文詩》出版。此外，還譯了德國作家斯托姆的四個短篇和英國作家王爾德的幾篇童話。

1944年5月，巴金在貴陽同戀愛了八年的肖珊(陳蘊珍)結(jié)婚。肖珊是巴金的讀者，他們相識于1936年。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們多次一道輾轉(zhuǎn)流離，象朋友似的一起生活，建立了深厚的感情。婚禮是簡單的，沒有擺一桌酒席，沒有添置一床新被，甚至連新衣服也沒有做一件，但他們的心里卻感到十分幸福。這之后，巴金創(chuàng)作的兩部中篇小說《憩園》和《第四病室》，是他抗戰(zhàn)期間最重要的作品。

抗戰(zhàn)期間，巴金曾兩度回到家鄉(xiāng)成都，他去看了故居，又見到不少闊別多年的親人。 《憩園》就是他在重返故里的見聞和感觸的基礎(chǔ)上，于1944年5月至7月在貴陽寫成的。小說描寫先后居住在大公館“憩園”里的楊、姚兩家沉落衰敗的故事。老主人楊老三因吃喝嫖賭，恣意揮霍祖上的遺產(chǎn)，被憤怒的妻兒趕出大門，病死在牢中;新主人姚國棟的兒子小虎，以祖母為靠山養(yǎng)尊處優(yōu)，最后在游泳時殞命。財富造成了罪惡的結(jié)果，不勞而獲的生活必然崩潰。巴金描寫楊、姚兩家的悲劇故事，旨在說明錢財決不能“長宜子孫”，只有“活著為自己的理想工作”，才是“一件美麗的事情”，也才是合理的、有意義的生活。 《憩園》是一部構(gòu)思縝密、技巧圓熟的作品。楊、姚兩家的故事穿插交錯，通過“我”(黎先生)自然地結(jié)合起來。作品濃郁的抒情意味和真切而又舒緩的敘述，都很能打動讀者的心。

1945年5月至7月在重慶寫成的《第四病室》，素材來自巴金1944年6月在貴陽中央醫(yī)院住院的親身經(jīng)歷。小說的記實性很強。它以“病中日記”的形式，通過一個年輕病人的眼睛，細(xì)致逼真地描寫了一間外科病室中二十幾個病人所受的苦痛和種種令人辛酸的折磨。病室里有翻車致殘的司機，因公負(fù)傷的工人，也有患梅毒病的老人。這些受到病痛折磨和死亡威脅的病人們，既缺少藥物的治療，又沒有必要的營養(yǎng)。醫(yī)院把病人當(dāng)作“一架有毛病的機器”，他們得不到安慰和同情。病人們在這間骯臟污濁的病房中掙扎叫號，一個接一個凄慘地離開人間。在這群充滿痛苦的病人中，作家塑造了一個把病人看作朋友、兄弟的年輕女醫(yī)生楊木華。她以溫和的態(tài)度，認(rèn)真的工作，安慰著病人寂寞的心，幫助他們減輕痛苦的折磨，鼓舞起他們生活的勇氣。楊木華是巴金理想中的人物。她的形象表現(xiàn)出巴金的希望，也使病室那黑暗慘苦的生活中“閃爍著一線亮光”。巴金有意通過這部作品，揭開國民黨統(tǒng)治區(qū)黑暗社會的爛瘡，“這小小的病室跟蔣介石統(tǒng)治下的地區(qū)是分不開的：在這里發(fā)生的事在外面也一樣地發(fā)生。”(《談<第四病室>》)作品描寫的病人們的種種遭遇，正是當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)人民苦難生活的寫照。

六、從“小人小事”到《寒夜》

抗日戰(zhàn)爭的勝利，結(jié)束了巴金遷徙流離的生活。1945年11月，他回到上海的舊居，然而，他并沒有喜悅。在日本宣布無條件投降的當(dāng)天，巴金就在重慶寫的《一點感想》中表示：抗戰(zhàn)勝利了，但“我們不能狂歡得太早”，這只是“一個濃黑的暗夜發(fā)白了”。他對國民黨統(tǒng)治者沒有抱什么幻想。事實正是這樣。勝利后的中國，并沒有出現(xiàn)一個光明的、令人興奮的景象。在上海，在整個國統(tǒng)區(qū)，呈現(xiàn)在人們面前的是愈加黑暗、恐怖的現(xiàn)實。巴金為抗戰(zhàn)勝利后祖國的命運和前途深深憂慮著。

1946年7月，蔣介石撕毀國共兩黨在重慶簽訂的“雙十協(xié)定”，悍然發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，并頒布“戡亂”法令，封閉報館，查禁書刊，不斷迫害、綁架乃至暗殺進步人士。巴金在這時寫的散文《月夜鬼哭》中說：“今天我有的卻只是一種受騙以后的茫然的感覺。‘希望’早已煙似地散了。”他還感到：“窗外冷風(fēng)呼呼地吹著……一年前，兩年前都不曾有過這樣的‘寒夜’。”(《<寒夜>后記》)就在這樣的環(huán)境中，這樣的心情下， 巴金于這年12月底寫完了他民主革命時期最后一部作品——長篇小說《寒夜》。

《寒夜》的寫作是1944年冬天在重慶開始的，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年時間，主要部分1946年寫于上海。這部長篇以抗戰(zhàn)后期的重慶為背景，用沉痛悲涼的筆調(diào)，描寫一個在“半官半商的圖書文縣公司的總管理處”工作的職員汪文宣的家庭悲劇。這部作品既是處在黎明前寒夜中的國統(tǒng)區(qū)知識分子苦難命運的畫幅，也是巴金此時失望和沉重的心情的真實寫照。

在小說中，巴金憤怒地講述汪文宣一家的故事，從文宣的母親和兒媳樹生之間無休止的沖突，到樹生離家遠(yuǎn)走蘭州，汪文宣在歡慶抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中默默地死去，汪母和小宣不知去向。這個家破人亡的悲劇是怎樣釀成的呢?是謹(jǐn)小慎微的汪文宣那懦弱茍安的性格嗎?是年輕美麗的曾樹生那“只想活得痛快一點，過得舒服一點”的欲求嗎?是固執(zhí)守舊的汪母對兒媳的冷嘲熱罵嗎?顯然都不是。三個主人公都有過失，但都是無辜的、令人同情的受害者。那末，是那個氣宇軒昂、帶走了曾樹生的陳主任嗎?是那個刻薄成性、辭退了汪文宣的周主任嗎?顯然不全是。他們有責(zé)任，但都不是元兇。作家深重的筆墨，引人深思。汪家的悲劇，不是家庭的悲劇，而是社會的悲劇。作品通過汪文宣一家，以及唐柏青、鐘又安的悲劇，展示出國民黨統(tǒng)治下苦難深重的社會圖景。這才是制造悲劇的真正根源!巴金懷著深摯的同情，為痛苦掙扎的小人物伸冤，以痛徹人心的悲憤控訴，對制造悲劇的社會，表示毫無寄托的絕望。

《寒夜》這部飽含沉郁情愫的作品，藝術(shù)表現(xiàn)洗煉雋永，民族色彩尤為鮮明。冰心在談到巴金作品時說：“他的思想感情和他筆下的人物，都完全是中國的。”(《他還在不停地寫作》) 《寒夜》對幾個主要人物的思想、性格、心理及其相互關(guān)系的描寫，深具中國民族的特色，因而，有著動人心弦的力量。這部作品，是繼《激流三部曲》之后代表巴金創(chuàng)作最高成就的又一部現(xiàn)實主義力作。

1947年初，巴金編成散文集《懷念》，悼念抗戰(zhàn)期間逝世的友人羅淑、陳范予、林憾廬、魯彥、施居甫、繆崇群、陸蠡和三哥李堯林。這些文章，大部分是1942年以后寫的。巴金懷念的親友，有的歿于疾病，有的亡于貧困，有的在侵略者的屠刀下殞身。巴金以深摯的情意、樸素的語調(diào)，“憑著記憶和感激抓住他們的一言一行”，寫出這些平凡的人身上“純潔的心靈的光”。他特別推崇他們“不害人，不欺世;謙虛，和善，而有毅力堅守崗位;物質(zhì)貧乏而心靈豐富;愛朋友，愛工作，對人誠懇，重‘給予’而不求‘取得’。“(《<懷念>前記》)這些感人的憶念，是巴金散文中很有光彩的篇章。

四十年代以后，隨著生活視野的開闊和思想的發(fā)展，巴金對現(xiàn)實生活的認(rèn)識日益深化，他的創(chuàng)作面貌發(fā)生了比較明顯的變化。

從四十年代初期反映“小人小事”的短篇《還魂草》、 《小人小事》開始，經(jīng)過《火》第三部，以及《憩園》、 《第四病室》，一直到《寒夜》，巴金的作品與過去相比，既保持著原有的基本精神和風(fēng)格特色，又有了新的探索和新的表現(xiàn)。這主要反映在英雄主義色彩逐漸黯淡，反抗的激情和對未來社會的向往逐漸收斂，愛國主義和人道主義精神愈益發(fā)揚，對舊社會、舊制度的揭露愈益深沉含蓄。

巴金曾這樣解釋他那些寫“小人小事”的作品：“所謂‘小人小事’，并沒有特別的意義，不過是一些渺小的人做過的一些渺小的事情而已。”(《<小人小事>后記》)在這個意義上說，從《還魂草》到《寒夜》，他所有的小說都可統(tǒng)稱為“小人小事”之作。在這些作品中，已經(jīng)看不到小資產(chǎn)階級青年反抗黑暗社會的革命活動，看不到渴望實現(xiàn)革命理想和仰慕英雄事跡那種亢奮焦灼的激情，也看不到類似杜大心、覺慧、覺民、琴、吳仁民、李佩珠、劉波等叛逆者、革命者的形象。代之而來的是對人生意義的探索，對平凡的生活現(xiàn)象和渺小的普通人物的關(guān)注。他描畫兄弟、夫妻、鄰里之間由瑣事細(xì)故引起的糾紛，他抒寫金錢造成的罪惡，病人發(fā)出的呻吟，家庭經(jīng)歷的悲劇。從而，透視出國統(tǒng)區(qū)物價高漲、民生凋敝、生活痛苦的混亂景象，悲憤地詛咒如濃重陰冷的寒夜一般的黑暗現(xiàn)實。他筆下的人物，都是普普通通的平凡的人，即使象《第四病室》中的理想人物楊木華，也只是充實地做著力所能及的實際工作，并無半點轟轟烈烈、激昂慷慨之舉。至于外科病室中的病人，以及汪文宣、唐柏青等，更是卑微渺小的普通人物，他們默默無聞地在環(huán)境的擠壓下掙扎，直至悲戚地走向死亡。和上述變化相適應(yīng)，在藝術(shù)表現(xiàn)上，深沉而壓抑的控訴，取代了反抗斗爭的吶喊，對于生活現(xiàn)象本身飽含情愫的客觀描述，取代了作家主觀激情的直接傾瀉。所有這些，不僅使巴金四十年代作品更富于現(xiàn)實主義特色，也使他和時代的、文學(xué)的主潮一致的思想探索和藝術(shù)探索，達(dá)到了新的境界。

1947年以后，巴金經(jīng)歷了自走上文學(xué)道路以來從未有過的沉默時期。這時，他仍在文化生活出版社任總編輯。除1948年去臺灣作過一次短期旅行，他的時間都花在編輯、翻譯和讀書上。他繼續(xù)譯完王爾德《快樂王子集》中的童話，以及妃格念爾的回憶錄《獄中二十年》，還譯了俄國作家?guī)炱樟值摹栋装V》等短篇小說，德國作家魯多夫·洛克爾別具一格的散文體評論《六人》，以及其它一些文章。他為亡故的三哥李堯林和友人羅淑、魯彥、繆崇群，以及不認(rèn)識的鄭定文等編輯出版譯文集或小說、散文集，把編印遺著，作為對他們最好的紀(jì)念。

巴金沉默著，等待著。中國革命的巨浪以不可遏止之勢，在全國九百六十萬平方公里的大地上洶涌澎湃。腐朽的國民黨反動派如江河日下，節(jié)節(jié)潰敗。1949年5月27日，巴金以興奮的心情迎來了上海的全部解放。 7月，他應(yīng)邀北上，出席中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。在會上，他同許多來自解放區(qū)的文藝工作者初次見面，但“沒有一點陌生的感覺。”他說：“我們同是文藝工作者，可是我寫的書僅僅在一些大城市中間銷售，你們卻把文藝帶到了山溝和農(nóng)村，讓無數(shù)從前一直被冷落、受虐待的人都受到它的光輝，得到它的溫暖。我好象被四面高墻關(guān)在一個狹小的地方，你們卻仿佛生了翅膀飛遍了廣大的中國，去散布光明。”“因為有你們這樣的文藝工作者生活在新中國的土地上，我才覺得做一個文藝工作者是一樁值得驕傲的事情。”(《一封未寄的信》)在這次會議上，巴金當(dāng)選為中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會全國委員會委員，中華全國文學(xué)工作者協(xié)會常務(wù)委員。這年9月，他參加了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。

隨著中國一個偉大時代的開始，巴金這位堅持正義和真理的作家，度過漫漫的長夜，終于走上了必然會走的道路，找到了應(yīng)有的歸宿。中國現(xiàn)代的歷史表明，一個真正堅持反帝反封建思想立場的作家，一個不懈追求真理和光明的作家，一個同人民大眾站在一起、決心為廣大人民的幸福和自由奮斗的作家，不論他走的道路多么曲折，或早或遲，最終必將自覺地同中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭融匯到一起。巴金的必然歸宿，也是一切愛國的、正直的作家和知識分子共同走過的道路。

七、新的聲音

1949年10月1日，是巴金畢生難忘的一天。這一天，他在北京應(yīng)邀登上天安門城樓，以無比激動和振奮的心情，參加了具有偉大歷史意義的開國大典。人民共和國的成立，使巴金開始在一個嶄新的社會制度下生活和創(chuàng)作，他的文學(xué)道路，展開了一個新的時期。

從建國到1966年初的十七年間，巴金懷著對新社會的熱愛，經(jīng)常深入實際生活，并參加了國內(nèi)外許多社會活動。他是全國人民代表大會第一、二、三屆大會代表，先后擔(dān)任中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)主席、作協(xié)上海分會主席、 《收獲》主編等職務(wù)。為推動社會主義文藝事業(yè)的發(fā)展和繁榮，為促進中國人民同世界各國人民的團結(jié)和友誼，巴金貢獻了應(yīng)有的力量。作為一個從不放下筆的作家，這一時期，他滿懷由衷的喜悅之情，寫出了近八十萬字的短篇小說和散文，并翻譯了屠格涅夫、高爾基和迦爾洵等的一些作品。從1957年5月到1961年11月，他為人民文學(xué)出版社編輯了收入自己1927年到建國前幾乎全部文學(xué)創(chuàng)作的十四卷《巴金文集》。這四百多萬字的文集，是他三十年來的思想探索和藝術(shù)探索的結(jié)晶，顯示著他文學(xué)工作的實績。此外，從1956年起，他還陸續(xù)寫了十篇談自己創(chuàng)作的文章，編為《談自己的創(chuàng)作》。這些文章是了解和研究巴金的文學(xué)觀點、文學(xué)創(chuàng)作的珍貴材料。巴金用作品和行動證實了自己的誓言：為偉大的新時代，“獻出我的心、我的筆和我的全部力量。”(《〈巴金文集〉前記》)

這一時期，巴金的作品呈現(xiàn)出建國前作品從來沒有的新特點。這首先表現(xiàn)在題材和主題方面。在嶄新的生活面前，他放下了那支“寫舊中國、舊社會的黑暗腐敗，寫剝削階級的腐朽沒落，寫小資產(chǎn)階級知識分子的悲歡離合，痛苦、死亡”的筆，轉(zhuǎn)而熱情描繪新人新事，朗聲歌頌新的生活。其次，熱烈，高昂，樂觀，堅定，成為了巴金新作的基調(diào)。這些作品一掃建國前那種“淡淡的哀愁”和“憂郁、痛苦的調(diào)子”。這是新時代、新生活在巴金作品中的投影，也是他思想感情深刻變化的寫真。昂揚的調(diào)子，充實的感情，宏亮的聲音，為巴金那真摯熱情的一貫風(fēng)格增添了新的光彩。

反映朝鮮戰(zhàn)場的生活和斗爭，描繪中國人民志愿軍的美好心靈和崇高精神，是巴金建國后創(chuàng)作中最重要的收獲。1952年春和1953年秋，他兩次去到朝鮮前線。這是巴金第一次深入火熱的革命斗爭生活。他懷著傳播英雄業(yè)績的強烈愿望，熱情洋溢地寫出許多關(guān)于朝鮮的作品。通訊《我們會見了彭德懷司令員》、《金剛山上發(fā)生的事情》等，迅速及時地報道了戰(zhàn)地的生活，勾勒出志愿軍指戰(zhàn)員的思想風(fēng)貌;散文《朝鮮戰(zhàn)地的春夜》、 《生活在英雄們的中間》、 《寄朝鮮某地》等，一往情深地吐露對英雄們的敬意，酣暢淋漓地傾吐自己受到的鼓舞。在短篇小說中，巴金用樸素親切的筆觸，塑造了許多真實感人、可親可敬的志愿軍英雄、特別是青年英雄的形象，如《堅強戰(zhàn)士》中身負(fù)重傷、爬行十天九夜，終于勝利歸隊的張渭良， 《黃文元同志》中嚴(yán)守紀(jì)律的邱少云式的戰(zhàn)士黃文元， 《團圓》中朝氣蓬勃、爽朗樂觀的文工團員王芳……。這些平凡而偉大的青年英雄，是巴金筆下第一次出現(xiàn)的無產(chǎn)階級英雄形象。這些形象的出現(xiàn)，為社會主義文學(xué)畫廊增添了新英雄的肖象。

禮贊偉大祖國天翻地覆的變化，謳歌幸福的新生活和美好的新事物，抒寫自己在新時代里歡樂而振奮的情懷，在巴金的新作中占有重要位置。人民的勝利和歡樂，使巴金那顆燃燒的心更加熾熱。這一時期，他更多地為新生活表層的閃光吸引和激動，他傾全力歌頌生活的美好幸福，盡情吐露自己歡愉和感激的心情，如《大歡樂的日子》、 《“上海、美麗的土地，我們的!”》、 《我們偉大的祖國》、 《最大的幸福》等散文。盡管巴金這方面的作品還欠缺對現(xiàn)實生活更深刻的認(rèn)識和反映，但他的感情是真摯的，他的心是赤誠的。

在巴金的新作中，還有不少記敘中國人民和世界各國人民之間的深情厚誼的篇章。建國以后，巴金除去過朝鮮，還先后到蘇聯(lián)、波蘭、德意志民主共和國、印度、日本和越南等國參加國際會議或友好訪問。他通過自己的見聞感受，贊美各國人民反帝反霸的正義斗爭，歌頌人民的友誼事業(yè)。在這些散文中， 《從鐮倉帶回的照片》、 《富士山和櫻花》和《幾件紀(jì)念品》等篇，給人留下的印象最為深刻。巴金酬答外國友人的散文，有的不免浸染著特定時期的色彩，但是，正如他自己說的那樣：“即使一些文章給時間淘汰了，但人民的友誼永遠(yuǎn)不會褪色。”(《里昂》)

八、“文革”中的日子

1966年夏季，中國大地處在一場大動亂的前夕。 6月，巴金作為中國代表團副團長，到北京參加亞非作家緊急會議，就已經(jīng)感覺到“文化大革命”山雨欲來的氣氛。8月，他在上海剛剛送走出席會議的一些外國朋友，就被造反派關(guān)進了上海作家協(xié)會的“牛棚”。 9月上旬，造反派抄了他的家。這以后，他不僅被剝奪了公民的權(quán)利，更遭到種種精神折磨和人身侮辱。各種形式的批判斗爭會，更是接二連三。

1970年春節(jié)以后，巴金去到奉賢縣上海文化系統(tǒng)“五·七”干校，在這里一直勞動到1972年冬。這時，他開始對眼前發(fā)生的一切感到懷疑，嚴(yán)峻的騙局似的現(xiàn)實教育著他，使他漸漸清醒。1972年8月13日，與他親密相處幾十年的妻子肖珊不幸病故。巴金以堅毅頑強的意志，頂住了這個極其沉重的打擊。

1973年，巴金獲準(zhǔn)回到家中。 7月，“四人幫”及其在上海的爪牙宣布，他的問題“作內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子”，以后又分配他到上海人民出版社編譯室，企圖把他永遠(yuǎn)趕出文藝界。巴金在只有四平方米的小屋里，重譯了屠格涅夫的《處女地》。接著，著手翻譯赫爾岑的長篇回憶錄《往事與隨想》。譯書時，他“仿佛同赫爾岑一起在十九世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路”，“象赫爾岑詛咒尼古拉一世的統(tǒng)治那樣咒罵‘四人幫’的法西斯專政”。 (《一封信》)對公正的歷史的信念，對社會主義祖國和對人民的信念，鼓舞著巴金。他堅決相信：人妖顛倒、善惡不分的日子，決不會太久了。

九、“做一個寫到生命的最后一息的作家”

正義終于戰(zhàn)勝了邪惡。1976年10月，巴金和全國人民一道，看到了“四人幫”的滅亡。夢魘般的日子過去了，他得到了第二次解放。1977年5月，巴金拿起被奪去十年的筆，寫了散文《一封信》和《第二次的解放》，訴說積郁在胸中的激情和感憤。它們既是歌頌解放、光明的詩章，又是討伐專制、黑暗的檄文;既浸透著血淚的痛楚，又洋溢著樂觀的精神。文章發(fā)表后，讀者紛紛投書表示祝賀和尊敬。同庚老友沙汀為看望他從四川專程趕到上海。八十二歲高齡的葉圣陶欣喜地從北京寄去一首詩，詩中寫道：“今春《文匯》刊書翰，識與不識眾口傳。揮灑雄建猶往昔，蜂蠆于君何有焉。”

這之后，巴金還發(fā)表了描寫志愿軍英雄人物的短篇小說《楊林同志》，以及《望著總理的遺象》、 《衷心感謝他》等懷念周恩來、陳毅、郭沫若和友人何其芳、金仲華等多篇情深意摯的散文。1978年7月到1980年12月，他寫了十一篇創(chuàng)作回憶錄，娓娓敘說自己一些小說和散文的創(chuàng)作過程。這些文章不但推心置腹地談到他寫作的具體情景，也表露出他的審美情趣和對創(chuàng)作規(guī)律的獨到見解。

從1978年底起，巴金開始寫作記錄自己“隨時隨地的感想”的《隨想錄》，到1984年已出版了四集。巴金說：“它們都是我現(xiàn)在的真實思想和真摯感情”(《〈隨想錄〉后記》)。這些就文學(xué)和生活的種種問題發(fā)表看法的文章，不論是現(xiàn)實的感興，還是往事的追思，既把筆觸伸向社會和歷史的深處，又坦率地挖掘自己的靈魂，表現(xiàn)出巴金對祖國和人民的命運的嚴(yán)峻思考。他所寫的不僅是個人的經(jīng)歷和感受，也照出了同時代中國知識分子的心靈。在這些寓深沉于平淡的文章中，巴金把心交給讀者，毫無掩飾地講出自己心里的真話。 《隨想錄》顯示的強烈的歷史責(zé)任感和真實自然的人格光輝，深受國內(nèi)外廣大讀者的尊敬。

1981年，巴金編選了收入1927年到1981年主要作品的十卷本《巴金選集》。這是繼《巴金文集》之后規(guī)模最大的一部巴金作品集。他把編輯工作當(dāng)作“后事”之一來做，使這部選集能“保留我的真面目”。此外，他還先后編輯了建國三十年散文選集《爝火集》，以及收入建國前后有關(guān)文章的《序跋集》和《懷念集》。

為了推動國際文學(xué)交流，增進中國作家同世界各國作家之間的了解和友誼，1979年4月以后，巴金多次率中國作家代表團、中國世界語學(xué)會代表團、中國筆會中心代表團，到法國、日本、瑞士和瑞典等國參加重要國際會議，進行友好訪問，受到各國人民和作家的熱烈歡迎。

1980年12月，巴金在《關(guān)于<寒夜>》一文中倡議“辦一所中國現(xiàn)代文學(xué)館”，作為中國現(xiàn)代文學(xué)的資料中心和研究中心。此后，又多次重申這一建議。巴金具有遠(yuǎn)見卓識的倡議，受到黨和政府的關(guān)懷，得到茅盾、葉圣陶、夏衍、冰心、丁玲、臧克家、曹禺、艾青、唐弢等的贊同和支持。1981年10月，中國作家協(xié)會成立了有巴金參加的籌備委員會。為籌建現(xiàn)代文學(xué)館，巴金捐贈現(xiàn)款十五萬元，此后又陸續(xù)捐獻新收入的稿費二萬多元，并將珍藏的書刊，手稿等三千多件捐贈該館。此外，他還把珍藏的許多外文書刊，捐贈給北京圖書館。對于旨在繁榮新時期社會主義文學(xué)創(chuàng)作的各種活動，巴金都給予關(guān)注和支持，他熱情地抱病著文推薦新作，并為優(yōu)秀作品評獎大會撰寫講話稿。這一切，充分表現(xiàn)出巴金對發(fā)展文學(xué)事業(yè)的極大熱忱。

對于巴金幾十年來孜孜不倦的辛勤勞動，對于他為革命事業(yè)和文學(xué)事業(yè)做出的卓越貢獻，黨和人民給予了高度的評價。在1979年召開的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上，巴金和郭沫若、茅盾等一起，并列為“以魯迅為代表”的“一代文學(xué)巨匠”。1980年以后，他先后被選為中國筆會中心會長、中國作家協(xié)會主席。1983年6月，當(dāng)選為全國政協(xié)副主席。1984年8月，上海市第三次文代會推舉他為上海市文聯(lián)名譽主席，會議全體代表在給他的致敬信中，稱他為“杰出的文學(xué)大師”，并表示：“您的道德、文章，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣!”

巴金杰出的文學(xué)成就，還使他為中國人民、中國文學(xué)贏得了世界的榮譽。幾十年來，他的許多作品先后被譯為英、俄、日、法、德、瑞典、朝鮮和世界語等近二十種文字，在全世界廣為傳播。1982年4月他榮獲意大利但丁國際獎。1983年5月，他獲得法國榮譽軍團勛章。法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗在授勛儀式上稱頌巴金是“大師”、“不朽作家”，是“本世紀(jì)偉大的見證人之一”;并說：“你不僅是中國偉大的作家，而且是偉大的思想家。你為人類的文化事業(yè)作出了很大的貢獻。”1984年5月，巴金被國際筆會第四十七屆大會特邀為“世界七大文化名人”之一與會，受到極其熱烈的歡迎。

巴金表示：“我只是一個作家、一個到死也不愿放下筆的作家。”(《大鏡子》)這位八十高齡的老人，至今仍在繼續(xù)抒寫自己的愛和憎。他心里那團熊熊燃燒的火是燒不盡的，他滿身那永不衰竭的感情是傾吐不完的。他要寫到生命的最后一息。他的愛，他的恨，將伴隨著他的著作永駐人間。

注釋

附錄一 巴金文學(xué)創(chuàng)作集要目

《巴金文集》 人民文學(xué)出版社

第一卷,1958年3月初版。收中篇小說《滅亡》、 《新生》、《死去的太陽》、 《海的夢》。

第二卷,1958年3月初版。收中篇小說《春天里的秋天》、 《砂丁》、 《雪》。

第三卷,1958年4月初版。收中篇小說《霧》、 《雨》、 《電》及短篇小說《雷》。

第四卷,1958年5月初版。收長篇小說《家》。

第五卷,1958年8月初版。收長篇小說《春》。

第六卷,1958年10月初版。收長篇小說《秋》。

第七卷,1959年6月初版。收短篇小說集《復(fù)仇集》、 《光明集》、《電椅集》。

第八卷,1959年6月初版。收短篇小說集《抹布集》、《將軍集》、《沉默集》、《沉落集》、 《神·鬼·人》。

第九卷,1959年10月初版。收短篇小說集《沉默集》(二)、 《發(fā)的故事》、 《還魂草》、 《小人小事》。

第十卷,1961年10月初版。收散文集《憶》、 《短簡》 (一)、《生之懺悔》、 《點滴》、 《夢與醉》、 《控訴》、 《無題》、《黑土》、 《龍·虎·狗》、 《廢園外》、 《懷念》、《靜夜的悲劇》。

第十一卷,1961年10月初版。收散文、隨筆集《海行雜記》、 《從南京回上海》、 《旅途隨筆》、 《旅途通訊》、《旅途雜記》、《短簡》 (二)。

第十二卷,1961年11月。收長篇小說《火》第一部、第二部、第三部。

第十三卷,1961年12月。收中篇小說《憩園》、 《第四病室》。

第十四卷,1962年8月。收長篇小說《寒夜》及創(chuàng)作談《談自己的創(chuàng)作》。

《巴金選集》 四川人民出版社1982年7月初版。

第一卷(《家》)。

第二卷(《春》)。

第三卷(《秋》)。

第四卷(《霧·雨·電》)。

第五卷(《海的夢》、 《春天里的秋天》、 《憩園》)。

第六卷(《第四病室》、 《寒夜》)。

第七卷(短篇小說選。選入建國前短篇小說29篇,童話3篇)。

第八卷(散文隨筆選。選入建國前散文、隨筆等93篇)。

第九卷(新聲及其他。選入建國后短篇小說、特寫、散文、隨筆等91篇)。

第十卷(談自己。收入談生平及創(chuàng)作的文章33篇)。

《巴金選集》(上下卷),人民文學(xué)出版社1980年3月初版。作者自選建國前后短篇小說26篇,散文22篇,談創(chuàng)作10篇。

《巴金散文選》(上下冊),浙江人民出版社1982年7月初版。經(jīng)作者審訂,收建國前后散文149篇。

《隨想錄》(第一集),三聯(lián)書店香港分店1979年12月初版;人民文學(xué)出版社1980年6月初版。

《探索集》(《隨想錄》第二集)三聯(lián)書店香港分店1981年4月初版;人民文學(xué)出版社1981年7月初版。

《真話集》 (《隨想錄》第三集),三聯(lián)書店香港分店1982年10月初版;人民文學(xué)出版社1983年2月初版。

《病中集》(《隨想錄》第四集),三聯(lián)書店香港分店1984年10月初版;人民文學(xué)出版社1984年12月初版。

附錄二 巴金研究的論著及傳記資料簡目

(一)

北京師范大學(xué)中文系巴金創(chuàng)作研究小組 《巴金創(chuàng)作評論》,人民文學(xué)出版社1958年12月初版。

武漢大學(xué)中文系三年級巴金創(chuàng)作研究小組《巴金創(chuàng)作試論》,湖北人民出版社1959年9月初版。

余思牧《作家巴金》(現(xiàn)代作家研究論叢之一),香港南國出版社1964年1月初版。

陳丹晨《巴金評傳》(中國現(xiàn)代作家評傳叢書),河北人民出版社1981年8月初版。

李存光《巴金民主革命時期的文學(xué)道路》,寧夏人民出版社1982年8月初版。

譚興國《巴金的生平和創(chuàng)作》 (現(xiàn)代作家作品研究),四川人民出版社1983年3月初版。

張慧珠《巴金創(chuàng)作論》(現(xiàn)代作家作品研究),四川人民出版社1983年8月初版。

明興禮(法國)著 王繼文譯《巴金的生活和著作》,上海文風(fēng)出版社1950年5月初版。

奧爾格·朗(美國)《巴金和他的作品》(哈佛東亞叢書28)美國哈佛大學(xué)出版社1967年初版。

Л、А·尼科爾斯卡婭(蘇聯(lián))《巴金作品概論》,蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)出版社1976年初版。

內(nèi)森·K·茅(美國) 《巴金》(特維恩世界作家叢書),美國特維恩出版社1978年初版。

(二)

山東師范學(xué)院中文系編《巴金研究資料匯編》(中國現(xiàn)代作家研究資料叢書第11冊),大眾日報印刷廠1960年5月初版。

賈植芳等編《巴金專集》(1)(中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書),江蘇人民出版社1981年7月初版。

賈植芳等編《巴金專集》(2) (中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書),江蘇人民出版社1982年9月初版。

李小林、李國糅編《巴金論創(chuàng)作》(中國現(xiàn)代作家論創(chuàng)作叢書),上海文藝出版社1983年2月初版。

李存光編《巴金研究資料》(上、中、下三卷) (中國現(xiàn)代作家作品研究資料叢書),海峽文藝出版社1985年9月初版。