丁玲人物簡歷簡介,丁玲文學代表作品介紹
一、在黑暗中摸索
1925年4月底,當時早已蜚聲文壇并無形中成為革命青年導師的魯迅,不意中接到了一封青年的求援信,署名“丁玲”。丁玲?何許人也?問之左近的文學青年,都說這一定是個故意偽托的假名,因為根本就沒見到過這個名字。還有的說,這一定是經(jīng)常在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表文章的休蕓蕓(沈從文)的惡作劇,他故意要化成一個女性的名字來捉弄你。魯迅當時和《現(xiàn)代評論》派筆戰(zhàn)方酣,而且不久前剛剛領(lǐng)教過某男士化名“歐陽蘭”女士混跡文壇的活劇,他不禁信以為真。一反對青年來信必復的常規(guī),魯迅沒有理睬這位“丁玲”的求援,只在4月30日的日記上寫下了“得丁玲信”四個大字。事后他才知道這一次他完全錯了:丁玲根本不是一個子虛烏有的化名,而是一個實實在在的來自湖南的女青年。她的原名叫蔣偉,字冰之。這個小小的歷史誤會,似乎是丁玲未來生涯的簡單提示——等待丁玲的將不是什么筆直平坦的康莊大道。
其實,即使在這個小小誤會之前,丁玲的二十一歲的生活,也已經(jīng)夠坎坷的了。
丁玲1904年生于湖南臨澧(安福)縣一個沒落的封建世家。剛剛四歲就死了父親,正懷孕的寡母只好帶著她離開家鄉(xiāng)臨澧寄居到常德舅父家去。幼弟降生不久又不幸夭亡。從七歲開始,丁玲便跟著母親四處求學。幸虧丁玲有一個剛毅的母親,時時隱忍著痛苦,安慰著她唯一的女兒。她的這種性格,無疑也給了女兒最大的陶冶。
在“五四”運動的浪潮中,丁玲結(jié)束了她的中學生活,考入了中國共產(chǎn)黨人在上海創(chuàng)辦的平民女校。但這個學校未能灌輸給丁玲多少共產(chǎn)主義的知識和信仰,一些無政府主義者的宣傳和活動倒頗為吸引了這個對一切都不滿意的年輕姑娘。但在和這些無政府主義者初步交往之后,丁玲和她的女友王劍虹還是毅然到南京自修文學去了。這時,她們結(jié)識了著名的共產(chǎn)黨人瞿秋白。不久,經(jīng)瞿秋白介紹,她們返回上海進入了共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的上海大學中國文學系。正是在這里,王劍虹和丁玲分別愛上了瞿秋白和他的兄弟。
但是,王劍虹的不幸病逝給了丁玲很大的精神刺激。她悲痛地告別上海,轉(zhuǎn)赴北京,并成了一個半流浪性質(zhì)的清苦的“公寓大學生”,在北大等校旁聽文學等課程,還從私人學習過繪畫。正在這時,她在走投無路的情況下發(fā)出了給魯迅的那封求援信。由于沒有得到回信,她只好返回湖南故鄉(xiāng)去了。
經(jīng)濟生活的貧困并未影響感情生活的豐收。走投無路中她結(jié)識了胡也頻,她為這個學徒出身的小說作者的倔強性格和富有浪漫色彩的生活經(jīng)歷深深吸引了。終于,他們由相愛到結(jié)婚,在文學道路上并肩前進了。與此同時,他們夫婦和沈從文的關(guān)系也發(fā)展得十分密切。
在1927年12月10日出版的《小說月報》第18卷第12期上,丁玲的處女作《夢珂》問世了。編者葉圣陶先生大為贊賞這位嶄露頭角的青年女作家。次年2月,丁玲的《莎菲女士的日記》又在《小說月報》的卷首出現(xiàn)了。這篇日記體小說深刻反映了時代的低氣壓,刻畫了莎菲這個“五四”退潮期精神極度苦悶的知識女青年的典型形象。小說既寫出了她對封建舊家庭舊禮教的背叛,又寫出了她對凌吉士那樣的充滿銅臭的靈魂丑惡的市儈的懲罰。小說關(guān)于兩性戀愛關(guān)系的大膽描寫以及對莎菲女士復雜心理的細膩刻畫,使它贏得了文壇的好評,也產(chǎn)生了相當有力的影響。正象評論者所說的:“好似在這死寂的文壇上,拋下一顆炸彈一樣,大家都不免為她的天才所震驚了。”①這篇作品,給丁玲帶來了榮譽,也奠定了她的文學生涯。1928年10月,她的第一個短篇小說集由開明書店出版,取名《在黑暗中》。除上述兩篇作品外,還收了《暑假中》和《阿毛姑娘》。 《暑假中》通過對一群鄉(xiāng)村女教師變態(tài)性心理和同性戀生活的刻畫,表現(xiàn)了知識青年的苦悶和無出路; 《阿毛姑娘》則寫了一個因向往城市生活的理想破滅而不幸慘死的青年村婦阿毛的悲劇。 《在黑暗中》這一書名,很可以代表作者這一階段的奮斗和掙扎。這一時期,丁玲還寫了《素描》、 《仍然是煩惱著》等與小說同一傾向的散文作品。
從1928年冬到1930年春,丁玲又陸續(xù)寫成《潛來了客的月夜》、 《慶云里中的一間小房里》等十個短篇,分別結(jié)集為《自殺日記》和《一個女人》出版。這些作品,塑造的仍是一些莎菲型的女性,個別篇觸及了社會生活的其他方面(比如《慶云里中的一間小房里》便寫了妓女生活)。應(yīng)該說,比起《莎菲女士的日記》來,這些作品都缺乏一種藝術(shù)的完整性和強烈的感人力量。正象馮雪峰曾指出的那樣:沿著《莎菲女士的日記》的路子,作者“越寫越無力,再也無法寫出第二篇和《莎菲女士的日記》同樣有力的東西來”①“在黑暗中”摸索的丁玲,遇到了創(chuàng)作上的危機。
二、左翼華年
危機往往可以成為起死回生的轉(zhuǎn)機。長篇小說《韋護》和中篇小說《一九三○年春上海》(一)、 (二)的相繼發(fā)表,正是這種轉(zhuǎn)機的標志。這些作品,使丁玲跨進了革命文學作家的行列。
但這里的“革命文學”,一言以蔽之,不過是“革命加戀愛”。一個充滿浪漫蒂克的小資產(chǎn)階級出身的革命家,愛上了一個美麗多情的女子,發(fā)生了不好統(tǒng)一的革命與戀愛的沖突。而在幾經(jīng)周折之后,革命者終于沖決了愛情的羅網(wǎng),重新走上了革命征途,或者,更加堅定了革命意志。這幾乎是風靡一時的這類幼稚的“革命文學”作品的基本情節(jié),丁玲的這幾篇作品當然也概莫能外。但是,必須肯定的是,這類相當公式化的作品,卻是大革命失敗后時代的產(chǎn)物。對整個“革命文學”來說,它是必經(jīng)的階段;而對丁玲本人來說,也正是她由“莎菲型”過渡到更加堅實的革命文學階段的橋梁。
假如說創(chuàng)作《韋護》和《一九三○年春上海》的丁玲還只能算是同情革命、追求進步的“同路人”,那末,胡也頻等五位青年作家的壯烈犧牲則大大縮短了丁玲由“同路人”向革命者的轉(zhuǎn)化過程。烈士的鮮血沒有嚇壞丁玲,而是教育了她,激勵了她。擦干自己的眼淚,安頓好烈士的遺孤,沿著烈士用鮮血開辟的道路,丁玲很快成了名噪一時的左翼作家。她與“左聯(lián)”負責人馮雪峰等也建立了生死不渝的友誼。從1931年春胡也頻遇害到1933年夏丁玲被捕,短短兩年間,她創(chuàng)作了長篇小說《母親》和《水》、 《莎菲日記第二部》、 《田家沖》、《某夜》、《法網(wǎng)》、 《消息》、 《夜會》、 《奔》等十五個短篇,此外,還寫出了《不算情書》、 《五月》、 《我的創(chuàng)作生活》等著名散文。與此同時,丁玲以巨大的政治熱情,投身于實際的革命斗爭。她接受黨的委托,主編了左聯(lián)的機關(guān)刊物《北斗》(1931年9月20日創(chuàng)刊),并多次去復旦大學、中國公學等校講演,宣傳革命思想。她還擔任了左聯(lián)組織部長和工農(nóng)文學會負責人,曾深入工人群眾組織工人讀書會,培養(yǎng)工人業(yè)余作者。1932年“一二八”上海抗戰(zhàn)后,她與魯迅、茅盾等四十余名進步作家聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告全世界書》,強烈抗議日本帝國主義瘋狂侵略中國的法西斯暴行。同年3月,丁玲光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這時的丁玲,將滿腔仇恨化為力量,為左翼文化事業(yè)乃至整個革命事業(yè)做出了卓越貢獻。僅就創(chuàng)作而論,她的《水》等短篇宣告了革命加戀愛的文學模式的終結(jié),將革命文學創(chuàng)作推進到一個嶄新的階段。 《水》雖然沒有寫出成功的典型,但它卻勾劃了工農(nóng)大眾的群象,使革命文學從城市小資產(chǎn)階級的狹小圈子進入了工農(nóng)大眾的廣闊天地。這是黨所倡導的大眾文學的最初的果實。而在茅盾的《子夜》尚未問世之前, 《母親》也是當時在藝術(shù)上頗具功力的長篇作品。這樣一來,無論從哪個意義上說,丁玲幾乎都成了左翼文壇的重要的小說家。因此,丁玲理所當然地受到了整個左翼文壇的熱烈歡迎。 《水》發(fā)表不久,就被馮雪峰譽為新小說的“萌芽”。他把丁玲由《莎菲女士的日記》到《水》的創(chuàng)作道路,概括為“從離社會,向‘向社會’,從個人主義的虛無,向工農(nóng)大眾的革命的路。”①茅盾也說:丁玲“是個優(yōu)秀的短篇小說家,她的短篇小說的特點就是立意深湛,即使寫的是‘身邊瑣事’,也不使人感得瑣細單薄。”《母親》也有“獨特的美點”,它表現(xiàn)了老一輩女性“怎樣掙扎著從封建思想和封建勢力的重圍中闖出來,怎樣憧憬著光明的未來。”②在私下談話中,魯迅也說:“丁玲是我們最優(yōu)秀的作家,近來她很努力,茅盾都要寫不過她的”。③
三、被捕與軟禁
丁玲在左聯(lián)的活躍,激怒了國民黨特務(wù)組織。1933年5月14日,她剛由一個文學座談會返回家中,國民黨特務(wù)跟蹤而至,野蠻地將她綁架了。同時被捕的還有潘梓年,應(yīng)修人則因拒捕壯烈犧牲。
丁玲的被捕是由于叛徒的出賣,而這個叛徒不是別人,正是她的第二個丈夫馮達。馮達當時是美國進步人士史沫特萊的翻譯,1931年秋和丁玲同居。在綁架丁玲前,國民黨特務(wù)先綁架了他。他經(jīng)不住特務(wù)的威逼利誘,招認了自己中共黨員身分,并供出了他和丁玲的秘密住址。
丁玲的被捕引起了社會的軒然大波。左翼文壇及進步文藝界組成“營救丁潘委員會”,發(fā)起了聲勢浩大的營救運動。以蔡元培領(lǐng)銜發(fā)表了三十八位著名人士署名的《請釋丁玲聯(lián)名電》①。即使一些右翼文人,也紛紛遣責綁架丁玲的罪惡行徑。丁玲的老友沈從文也接連發(fā)出了釋放丁玲的呼吁。
但是,對于這一切,國民黨反動派都置若罔聞。他們偷偷地將丁玲押解到南京關(guān)押起來,而在公開場合卻矢口否認他們有綁架丁玲的丑行。于是,丁玲遇害的消息便一時盛傳起來。為了抗議和揭露國民黨反動派,左聯(lián)進一步發(fā)起了悼念活動。上海良友圖書出版公司和現(xiàn)代書局先后出版長篇《母親》和短篇集《夜會》,北方左聯(lián)機關(guān)刊物《文學雜志》出版了悼念丁玲專號,魯迅也在悲憤中寫下了哀詩《悼丁君》:
如磐夜氣壓重樓,剪柳春風導九秋。湘瑟凝塵清怨絕,可憐無女耀高丘。
不過,這卻是一場虛驚。在強大的輿論壓力下,國民黨特務(wù)組織并未敢對丁玲下毒手,他們采取了軟化政策:他們將丁玲軟禁在南京苜蓿園一個舊官僚的府邸中。然而,傳出來的消息卻說丁玲叛變了。在未得確實消息的情況下,魯迅在致友人信中這樣寫道:“蓬子轉(zhuǎn)向;丁玲還活著,政府在養(yǎng)她。”①“丁君確健在,但此后大約未必再有文章,或再有先前那樣的文章,因為這是健在的代價。”②
顯然,魯迅對丁玲是失望了。在當時的白色恐怖下,這是不難理解的。在南京三年的幽居生活中,她曾兩度以訪友為名去北平尋找黨的組織。終于,在1936年的“九一八”國恥紀念日,她在黨組織的營救下,逃離南京,潛回上海,并在中秋節(jié)(10月中旬)與聶紺弩喬裝夫婦乘車潛赴西安,計劃等待機會,轉(zhuǎn)赴陜北。就這樣,丁玲終于擺脫了國民黨反動派的魔掌。
四、飛回陜北
到西安后,在一個化裝成商人、實為共產(chǎn)黨人的國際友人家中,丁玲蟄居了半個月左右。其間,曾秘密會見美國友人埃德加·斯諾和史沫特萊女士。適逢魯迅不幸去世,乃以“耀高邱”為名致函許廣平女士,表示深切哀悼。11月初,她打扮成東北軍的軍官太太,由一連東北軍護送,當月中旬安抵黨中央臨時所在地保安。③丁玲到陜北,這是她整個生活歷程的重要轉(zhuǎn)折點,也是陜北文藝界的一件盛事。她受到了黨中央主要負責人毛澤東、周恩來、張聞天、博古等的熱烈歡迎。除接見晤談外,還特地為她舉行了窯洞歡迎會,以上中央領(lǐng)導人幾乎一一出席并發(fā)表歡迎演說。會后,毛澤東同志欣賦《臨江仙》一首相贈,詞曰:
壁上紅旗飄落照,西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會,歡迎出牢人。 纖筆一枝誰與似,三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。歡迎會開過,丁玲便到甘肅前線當紅軍去了。“陣圖開到隴山東”,即指此而言。這首《臨江仙》也是后來用電報發(fā)到甘肅前線去的。
當紅軍的同時,丁玲積極參加了成立陜北蘇區(qū)第一個文藝團體的籌備工作。經(jīng)她與成仿吾、徐夢秋等同志共同發(fā)起,在中共中央的直接關(guān)懷下,11月22日,陜北的第一個文藝團體“中國文藝協(xié)會”(文協(xié))在保安正式成立了。在成立大會上,丁玲報告了籌備經(jīng)過,并光榮當選為文協(xié)主任。文協(xié)成立后,與徐夢秋等同志一起創(chuàng)辦了中共中央機關(guān)報《紅色中華》的文藝副刊,并親自撰寫了刊尾隨筆作為代發(fā)刊詞,登在創(chuàng)刊號上。①
文協(xié)成立后,丁玲繼續(xù)到紅軍中生活。曾隨軍北至三邊,南抵三原。1937年2月初,由三原陪史沫特萊赴中共中央新駐地延安。幾個月的紅軍生活,帶給了丁玲嶄新的人物、強烈的印象,她以飽滿的政治熱情,先后撰寫了《保安行》、《北上》、《南下》等幾個散文速寫小集。其中的大部分文章雖已佚失,但保留下來的《彭德懷速寫》、 《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》、《廣暴紀念在定邊》諸文,仍足令人仰慕紅軍指戰(zhàn)員的戰(zhàn)斗風貌。
到延安后,丁玲在中央警衛(wèi)團政治部擔任了短時間的副主任,然后即去文協(xié)主持工作。不久,即寫成到陜北后的第一個短篇小說《一顆未出膛的槍彈》。這篇小說塑造了一個平凡而崇高的紅軍小戰(zhàn)士的可愛形象,熱情歌頌了紅軍戰(zhàn)士崇高的愛國主義感情和視死如歸的大無畏的英雄氣概。同時,也有力表現(xiàn)了國共合作、團結(jié)抗日的偉大時代要求。這篇小說在群眾語言的運用上雖然還不夠嫻熟,但從思想意義上說,它無疑是較早的表現(xiàn)了團結(jié)御侮的抗戰(zhàn)文學的主題。
除創(chuàng)作外,丁玲還主持了反映紅軍長征生活的《二萬五千里長征記》的編選工作,并寫了熱情洋溢的《文藝在蘇區(qū)》一文。可以看出,丁玲一到陜北,就成了工農(nóng)紅軍最熱情的歌頌者和走在歷史前列的偉大時代的弄潮兒。
五、“西戰(zhàn)團”戎馬生活
“七七”抗戰(zhàn)的炮聲,激蕩著億萬中華兒女保衛(wèi)祖國的熱腸。在延安一片沸騰的抗日救亡情緒中,丁玲、吳奚如聯(lián)絡(luò)其他五名作家、藝術(shù)家,發(fā)起成立“抗戰(zhàn)記者團”,預(yù)備投身到偉大抗日戰(zhàn)爭的前線去。他們的熱忱得到了廣大愛國青年的熱烈響應(yīng)和中共中央的有力支持。一個月后,這個醞釀中的“戰(zhàn)地記者團”正式定名為“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”(簡稱“西戰(zhàn)團”),歸屬于八路軍總部之下,丁玲、吳奚如被任命為正副主任(即團長)。 8月12日“西戰(zhàn)團”召開成立大會,第一批團員共計二十三人。 8月15日,延安各界舉行“西戰(zhàn)團”開赴抗日前線歡送晚會,毛澤東等中央領(lǐng)導同志蒞臨講話。丁玲代表“西戰(zhàn)團”致答詞。歡送會后,“西戰(zhàn)團”抓緊進行各項準備,丁玲突擊編寫了獨幕話劇《重逢》。出發(fā)前的四十天中,“西戰(zhàn)團”為延安軍民共演出各種節(jié)目十一場。 9月22日,“西戰(zhàn)團”離延安出發(fā),開赴山西抗日前線。10月1日,東渡黃河,進入山西境內(nèi)。途經(jīng)大寧、蒲縣、臨汾等縣市,于12日到達山西省會太原。次日,丁玲在山西大禮堂發(fā)表演講,宣傳黨的抗日主張,吁請各界支持“西戰(zhàn)團”的工作。
太原失守后,西戰(zhàn)團奉命隨八路軍總部撤往榆次,并輾轉(zhuǎn)活動于太谷、臨汾、沁縣、安澤、榆社、洪洞、趙城、運城等十余縣市,行程數(shù)千里,演出百余場,受到抗日軍民的熱烈歡迎。
戎馬倥傯中,丁玲幾乎忘記了她是一名作家,她全身心地投入了抗日戰(zhàn)爭。她率領(lǐng)全團,深入火線演出。有時剛演出完,飯還未吃,便發(fā)現(xiàn)了敵情,于是趕緊撤退。有時在夜晚轉(zhuǎn)移中誤入敵人的包圍圈,而又悄悄溜走。“西戰(zhàn)團”的戰(zhàn)地服務(wù)活動本身,就是一出驚心動魄的活劇。而丁玲,正是這出活劇的總導演。
丁玲表現(xiàn)了相當杰出的實際工作才能,整個“西戰(zhàn)團”的工作有條不紊,很好地適應(yīng)了戰(zhàn)爭環(huán)境。丁玲特別注意團結(jié)全團同志,注意做好每一個團員的思想政治工作,發(fā)揮每個團員的特長和積極性。因此,丁玲在全團具有很高的威信,她很自然地成了全團的靈魂。“西戰(zhàn)團”的一名團員、很有才華的青年詩人、后來壯烈犧牲了的烈士史輪,曾這樣記述過他們的團長丁玲:
她卻有使我們吃驚的魄力,機敏的手腕,遇著團內(nèi)某人獅子般的咆哮起來,或向牛角尖硬要鉆去的不幸事件發(fā)生時,她總能解決得恰恰合適的。……她和我們每一個工作人員、事務(wù)人員一樣地在抗日工作中,在戰(zhàn)場上,在集體的生活里艱苦地學習著。……
舉凡所遇著的事情,她總一點不輕易放過,不憚麻煩,不辭勞苦地去思索,去分析,務(wù)要找出它的核心,它的根源來。因此習慣了拜訪那向來很怕見面的軍政長官,了解了從來不太接近的各界人士的心理,嫻熟了和群眾談家常,嫻熟了站在廣場上、舞臺上講話以及徒步涉河,奔越山嶺,風、霜、雨、雪的苦頭,饑、寒、野食、露宿的辛酸,更學會了擦一把汗向團員們鼓勵著“前進,前進!”和忍著臉上泥沙的咬嚙,為全團計劃工作。……
她的確把過去寫小說的天才如今完全獻給了眼前的工作了,她把觀察力、透視力完全應(yīng)用到團里來了,她想使她領(lǐng)導的團成為一件藝術(shù)品,一件天衣無縫的藝術(shù)品。她了解我們每個人的個性,知道對待某一個人用某種方法。有好幾次她向我們說: “將來我把服務(wù)團寫成一本長篇小說,把每一個人物刻畫出來……” (《丁玲同志》,見《西線生活》,生活書店,1939年4月出版)雖然這本小說后來并沒有寫,但丁玲率領(lǐng)“西戰(zhàn)團”從事的戰(zhàn)地服務(wù)活動卻比任何一本小說都更加豐富和生動!這越發(fā)證明了她是一位黨和人民最需要的作家。在緊張的操勞和戰(zhàn)斗的歲月中,丁玲克服了無桌椅、無時間,甚至無筆無紙的重重困難,寫成了話劇《河內(nèi)一郎》,以及《冀村一夜》、 《馬輝》、《憶天山》、 《楊伍城》等二十余篇短文。丁玲終于無法忘記她的作家的天職。
1938年春,根據(jù)戰(zhàn)局的變化, “西戰(zhàn)團”奉命離開山西前線,赴國民黨管轄下的西北首府——西安演出。由于國民黨反動派的破壞阻撓,“西戰(zhàn)團”從生活到演出幾乎都遇到了寸步難行的困難。為了打破封鎖,打開局面,丁玲學會了做統(tǒng)戰(zhàn)工作,她與國民黨黨政軍上層人物展開了頻繁的接觸,進行了有理有利有節(jié)的合法斗爭,終于使“西戰(zhàn)團”的抗戰(zhàn)歌聲飄蕩在古都西安,喚起了西安廣大人民的愛國熱情。“西戰(zhàn)團”也沖破阻撓,大力支持了“易俗社”、“大風劇社”等西安原有的藝術(shù)團體,播下了革命文藝的火種。在西安期間,丁玲也在百忙中寫下了《西安雜談》等散文、隨筆十余篇。
7月底,“西戰(zhàn)團”勝利完成了西安之行四個半月的戰(zhàn)斗任務(wù),丁玲奉命率團返回延安。從出發(fā)到返回,丁玲整整度過了一年的戎馬生涯。這一年,對丁玲來說,是不平常的一年。單從創(chuàng)作上看,也許是歉收了;但從她的生命史上說,這卻是光輝燦爛、有聲有色、碩果累累的一年!作家離不開時代,離不開人民。能和時代、人民同呼吸、共命運的作家,比起那些藝術(shù)之宮的驕子來,是更值得人們尊敬的。丁玲,這位上海灘上的“文小姐”,實實在在變成抗戰(zhàn)前線的“武將軍”了!
在“西戰(zhàn)團”一年的戎馬生涯中,丁玲也從自己的團員、戰(zhàn)友陳明身上,獲得了新的愛情。數(shù)年之后,這一對打破了年齡界限的有情人終成眷屬。
六、從《霞村》到《夜》
“西戰(zhàn)團”在延安休整兩個月后,再度開赴前線。丁玲仍任團長,但因工作需要,未隨團出發(fā),而留馬列學院學習。在學習工作之余,丁玲重操小說生涯,先后寫出了《壓碎的心》、《新的信念》(原題《淚眼模糊中的信念》)、《縣長家庭》、《秋收的一天》、《入伍》、 《我在霞村的時候》、 《夜》等七八個短篇,后由胡風代為編集、名為《我在霞村的時候》作為“七月文叢”之一出版。這是丁玲小說創(chuàng)作的新收獲,也是整個抗戰(zhàn)文學的重要瑰寶之一。
《壓碎的心》和《縣長家庭》寫的都是抗戰(zhàn)初起時人民的一種愛國熱情,以及由大的時代動蕩激起的人民感情上的漣漪。《秋收的一天》和《入伍》寫了知識分子參加革命后的思想改造。上述諸篇,藝術(shù)上均較單薄,有的(如《秋收的一天》)只能算一則生活速寫,沒有刻畫出性格鮮明的典型人物。小說集中較為重要的是《新的信念》、 《我在霞村的時候》和《夜》三篇。
《新的信念》塑造了一個慘遭日寇法西斯蹂躪的陳老太婆,她在逃出魔掌后,忘記了個人的榮辱,現(xiàn)身說法,利用一切場合,揭露日本法西斯的滔天罪行,激勵人民拿起武器,為她報仇,為所有被蹂躪的姐妹們報仇。小說激蕩著一種昂揚的報仇雪恨的民族情緒,有著強烈的藝術(shù)效果。這篇小說曾經(jīng)單行出版,對偉大的抗日戰(zhàn)爭起到了很好的配合作用。這篇作品的不足在于結(jié)構(gòu)稍嫌單調(diào),陳老太太的講演也有不夠精煉之處(盡管這是符合人物的特定情態(tài)的)。
相形之下, 《我在霞村的時候》 (下稱《霞村》)藝術(shù)上要洗煉得多。小說的女主人公貞貞有著和陳老太婆相似的經(jīng)歷,她也是被日本侵略軍擄去成為隨軍妓女的。所不同的是陳老太婆逃出了魔掌,而她則成了以軍妓為掩護的八路軍的偵察員,并曾數(shù)次成功地為八路軍送出了情報。后來,她染上了梅毒。在離開日軍后,組織上送她到后方醫(yī)院去治療。貞貞曾被斥為民族的敗類,說她丟盡了民族的尊嚴,茍且偷生,是應(yīng)該徹底唾棄的形象。而作家把她處理成八路軍偵察員,這是對敵工工作的褻瀆,小說鼓吹的是逆來順受的叛徒哲學。這些說法,不完全符合作品的實際。如果貞貞沒有成為八路軍偵察員,而僅僅是忍辱偷生地活下來,的確是沒有什么值得歌頌之處。但問題的復雜在于她不是這樣,她確乎成了偵察員,而且確乎送出了情報。是否因為她在遭受日本侵略軍蹂躪之后沒有懸梁或跳井,就可以說她沒有資格當偵察員、她的情報也一錢不值呢?事情當然不能是這樣。貞貞誠然失了“節(jié)”,按照“餓死事小,失節(jié)事大”的封建禮教觀念,她不僅沒有資格充當八路軍的偵察員,連生存的權(quán)利也早就沒有了。但是,能用這種封建教條來分析革命文藝作品嗎?再說,是誰讓貞貞失了“節(jié)”?是她自己還是日本法西斯?我們究竟應(yīng)該仇恨貞貞還是仇恨日本侵略軍?小說對貞貞的藝術(shù)處理確實不太一般化,但也并非違背生活的邏輯。
《霞村》的特殊之處正在這里:它把抗日反侵略的時代主題和針砭根深蒂固的封建禮教觀念緊密結(jié)合起來。貞貞不容于本村的某些鄉(xiāng)親,甚至不容于她的父母。但他們對貞貞的指責,說來說去,總離不開封建禮教的陳規(guī)陋習,離不開封建“節(jié)”、“烈”那一套。因此,用什么眼光看貞貞,就成了能否正確理解這篇小說的關(guān)鍵。作家的態(tài)度很明朗,她對貞貞充滿了愛憐和同情,甚至也可以說充滿了敬意。“貞貞”這個名字,就足以說明一切。在作家看來,“貞貞”是具有中華民族的仇恨敵人,與侵略者斗爭的“節(jié)”與“烈”的,她能夠身陷虎穴、忍辱含垢而不忘民族大義。相反,作品那些個譏笑她、唾棄她、在她身后嘁嘁喳喳的人,在民族大義與傳統(tǒng)道德發(fā)生沖突時,認識上顯得簡單和粗淺,這自然也顯示了他們受封建禮教毒害之深。貞貞這個形象表現(xiàn)了這樣一種含義:在民族戰(zhàn)爭的艱苦條件下,要取得勝利,要在戰(zhàn)火中獲得新生,既要消滅日本法西斯,還要丟掉那些在某些特殊環(huán)境下與對敵斗爭發(fā)生沖突的封建傳統(tǒng)觀念。這種觀念如不很好克服,它無形中會成為人們團結(jié)抗戰(zhàn)的障礙;在這種觀念看來,陳老太婆也好,貞貞也罷,不是都早就失去了活著的權(quán)力嗎?還談得到什么抗日呢?
《霞村》將貞貞的父母、雜貨店老板等人都寫成了有嚴重封建禮教觀念的人,從而給了應(yīng)有的針砭。正是他們,強行拆散了貞貞和夏大寶這一對愛侶,摧折了貞貞的幸福。也正是他們,在貞貞陷入虎穴、忍辱負重之后,又認為大逆不道、無臉見人。他們的落后,很好地反襯了貞貞的光輝。對他們的針砭,一點也不過分。
小說不是沒有缺點,這主要是貞貞性格的“升華”(即成為具有英雄色彩的身入虎穴的偵察員)寫得還不夠充分。小說從側(cè)面描寫了這種升華,力量顯得不夠;粗心的讀者甚至極易忽略過去。這也就導致了許多本不應(yīng)有的不同理解和分歧。假如小說正面加強貞貞由受辱者到革命者、由弱者到強者的刻畫,小說在藝術(shù)上就會更完整一些。小說因為著重表現(xiàn)了封建禮教的濃重,因此色彩顯得暗淡了一些。就連貞貞,在小說結(jié)尾處也蒙上了一種感情的陰影。這雖然有其充分的客觀依據(jù),但無論如何,卻大大削弱了她作為“偵察員”的精神的輝光。
《夜》和《霞村》寫于同一年,但它反映的卻完全是另一類主題。作家的目光從前線拉回到后方,她敏銳地覺察了邊區(qū)基層政權(quán)建設(shè)過程中以及人民新的生活樣式所帶來的新問題。一心投入工作的鄉(xiāng)指導員何華明,無法照顧將要生仔的母牛和土地,也無心照顧比他大十二歲的已經(jīng)顯得衰老的妻子。但當他回家之后,迎接他的立刻是一場感情的暴風雨:妻子拉開了同他吵架的架勢。而這時,一直熱戀著他的婦女委員、青聯(lián)委員的妻子侯桂英卻趁他喂牛之機向他發(fā)動了感情的襲擊。在關(guān)鍵時刻,他用黨性克制住了感情。短短四五千字的小說,相當出色地刻畫了何華明的動人形象,寫得有血有肉,活靈活現(xiàn)。何華明碰到的一切,都具有極大的典型性;惟有那個比他大十二歲的妻子,顯得有些獨特。小說在藝術(shù)上象皓月當空的夜色一樣明凈。何華明的心理刻畫十分逼真。許多地方作者點到為止,給讀者留下了回味、思索的余地。作者巧妙地處理了農(nóng)村生活中的種種矛盾:當干部和搞生產(chǎn)的矛盾、革命工作和夫妻生活的矛盾、新的愛情關(guān)系和舊的缺乏愛情的夫妻關(guān)系的矛盾以及由之引起的心理矛盾等等。從而,從最細微的感情深處,逼真地再現(xiàn)了邊區(qū)農(nóng)村生活。 《夜》的寫作,一方面說明了作家對邊區(qū)農(nóng)村生活的深入,另一方面也說明了她政治上的敏感和藝術(shù)上的成熟。正如馮雪峰曾經(jīng)指出過的那樣, 《夜》“把在過渡期中的一個意識世界,完滿地表現(xiàn)出來了。體貼而透視,深細而簡潔,樸素而優(yōu)美。新的人民的世界和人民的新的生活意識,是切切實實地在從變換舊的中間生長著的。”①
七、反官僚主義的篇章
在馬列學院學習了很短一段時間,丁玲即調(diào)任陜甘寧邊區(qū)文藝協(xié)會(簡稱“文協(xié)”)副主任(主任為吳玉章),與艾思奇同志一起主持文協(xié)日常工作。中華全國文藝界抗敵協(xié)會(“文抗”)延安分會成立后,她又擔任了“文藝顧問委員會”委員。在此期間,曾多此深入工農(nóng)兵群眾,積累素材,并進行文藝創(chuàng)作的輔導活動。她的文藝短論《真》、 《作家與大眾》、 《關(guān)于<子夜>的研究》等,均先后作于這一時期。1941年初,她還曾由延安移住川口縣暖水溝,深入生活。同年4月,中共中央機關(guān)報《解放日報》創(chuàng)刊,丁玲調(diào)任該報文藝副刊主編。在編報過程中,她發(fā)現(xiàn)了邊區(qū)生活的某些消極面,并進行了揭露和抨擊。其中影響最大的是小說《在醫(yī)院中時》和雜文《“三八節(jié)”有感》。
《在醫(yī)院中時》描寫了邊區(qū)的某一個后方醫(yī)院,除了醫(yī)療設(shè)備的落后這個客觀條件外,醫(yī)院領(lǐng)導存在著嚴重的官僚主義傾向,工作不深入,不支持廣大醫(yī)護人員的革命熱情,造成了一些不應(yīng)出現(xiàn)的醫(yī)療責任事故。小說的女主人公陸萍,是一個滿腔熱情的青年護士、女共產(chǎn)黨員。她看不慣醫(yī)院的工作狀況以及人與人之間的冷漠關(guān)系,她與官僚主義現(xiàn)象進行了斗爭。但是,結(jié)果,她的斗爭由于得不到應(yīng)有的支持而以失敗告終。小說的藝術(shù)處理顯然存在著不足之處。除了整個情調(diào)比較灰暗之外,陸萍的形象也不夠準確和豐滿。作為一個反官僚主義的典型,她還太幼稚,太個人英雄主義;而作為一個熱情中夾雜著不少小資產(chǎn)階級情調(diào)(如看不起勞動群眾)的青年女性,作家對她又顯得太溫情脈脈,缺乏應(yīng)有的批判與保留。但是,冷靜分析一下,這篇作品的基本傾向還是應(yīng)該肯定。官僚主義,這當然是剝削階級的政治毒菌。但它不可能不侵蝕共產(chǎn)黨人的健康肌體。即使在革命圣地延安,我們也不能保證每個干部、每個單位都有對官僚主義的先天免疫性。盡管延安個別角落的官僚主義和國民黨反動派的官僚主義有著千差萬別,但揭露這種官僚主義,同樣是革命文藝的義不容辭的責任。 《在醫(yī)院中時》向這種剝削階級的政治毒菌開火,這本身就表現(xiàn)了作家高度的黨性和膽識。
《“三八節(jié)”有感》,因為批評了某些干部喜新厭舊、不尊重婦女的錯誤思想,觸及了延安兩性生活中的某些現(xiàn)象,在某些認為延安沒有缺點或雖有缺點也不應(yīng)該用雜文進行揭露的人們看來,這篇文章無異于大毒草。但如果尊重現(xiàn)實,從實際出發(fā),這篇文章即使流露了某些為婦女請命的偏激情緒,也無可厚非。三八節(jié)為婦女說幾句話,批評批評某些不夠尊重女性的男子,讓女性也自強些、自愛些,這不能被認為大逆不道。歷史已經(jīng)證明:這種批評不是有害的,而是有益的;不是可有可無的,而是必須堅持進行的。
八、為邊區(qū)英雄添彩塑象
毋庸諱言,在針砭邊區(qū)生活中的某些消極現(xiàn)象時,作家產(chǎn)生了某些不健康的灰暗情緒。這種情緒不僅反映在《在醫(yī)院中時》、 《“三八節(jié)”有感》中,也流露在《風雨中憶蕭紅》那樣相當優(yōu)美的散文作品中。因此,在偉大的延安整風運動中,特別在延安文藝座談會期間,丁玲對自己這些不健康的情緒有了可貴的正確認識。 《立場問題我見》、 《文藝界對王實味應(yīng)有的態(tài)度及反省》等文,可以說是丁玲這些正確認識的書面記錄。延安文藝座談會后,丁玲調(diào)任“文協(xié)”整風學習委員會主席,以嶄新的精神面貌,投入了整風學習運動。在文藝座談會的推動下,在毛澤東同志“長期地、無條件地、全心全意地深入工農(nóng)兵”的號召鼓舞下,丁玲更加明確、更加堅定地走向工農(nóng)大眾。從延安文藝座談會到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,丁玲暫停了小說創(chuàng)作,她以高昂的政治熱情生活到廣大工農(nóng)兵群眾中去,了解他們,熟悉他們,和他們同甘苦,共呼吸。在學習工農(nóng)兵、改造世界觀的同時,丁玲拿起了報告文學的武器。從《十八個》開始,到《躲飛機》為止,她先后撰寫了《二十把板斧》、 《田保霖》、 《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》、 《袁廣發(fā)》等十多個報告文學作品。這些作品,生動塑造了邊區(qū)各條戰(zhàn)線英雄人物的形象,它們是邊區(qū)英雄的群芳譜。
丁玲的這一創(chuàng)作活動,受到了邊區(qū)軍民的熱烈歡迎。在深入生活、采訪寫作的過程中,她深切看到、感到了工農(nóng)兵群眾的心靈美。在這些樸實無華的真人真事的描述中,丁玲貫注了對她的描寫對象的最大的敬愛,她極力在看似瑣細的生活細節(jié)中,寫出了英雄人物的可愛之處。在象《民間藝人李卜》那樣的作品中,她則通過人物曲折的生活道路的描述,反映了那個茹苦含辛的時代。有些以寫事為主的作品,諸如《記磚窯灣騾馬大會》、 《三日雜記》等,則描繪了邊區(qū)沸騰的生產(chǎn)建設(shè),記下了邊區(qū)人民在中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導下,“自己動手,豐衣足食”的生活形象。而寫于抗戰(zhàn)勝利后的《閻日合流種種》、《介紹俘虜學習隊》、 《躲飛機》諸篇,則在偉大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,及時地將筆鋒指向了假抗日、真反共的國民黨反動派。這些文章正如一組寶貴的歷史性鏡頭,攝下了蔣、日、偽合流的種種丑態(tài)。同時,也有力表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的抗日軍民在三面夾擊中乘勝前進的正義斗爭。丁玲的這十幾篇報告文學作品,無論從當時的邊區(qū)文學說,還是從我國整個報告文學的發(fā)展說,都有著不可低估的重要意義。在當時,不少作家都拿起了報告文學的武器,而丁玲則是堅持最久、成績最大的一個。
丁玲的這一組報告文學創(chuàng)作一開始,就得到了中共中央領(lǐng)導同志的熱情鼓勵。第一篇《田保霖》剛一發(fā)表,毛澤東同志便給她和《活在新社會里》的作者歐陽山同志寫去了一封熱情洋溢的信,說他“一口氣讀完”了他們的文章,而且“替中國人民慶祝,替你們兩位的新寫作作風慶祝!”①毛澤東同志在百忙中約請二位作家面談,傾聽他們的新鮮感受和文學構(gòu)思。毛澤東同志多次稱贊《田保霖》一文,在一次高干會議上,他曾說:“丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)兵當中去了, 《田保霖》寫得很好;作家到群眾中去就能寫好文章。”②
丁玲的這一報告文學創(chuàng)作熱潮,對她自己來說,還有另外的意義。在深入工農(nóng)兵的過程中,丁玲心目中有了一個又一個血肉生動的工農(nóng)兵形象,也有了豐富多彩的生活細節(jié)和錯綜復雜的社會關(guān)系,這就為她以后創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》奠定了堅實的基礎(chǔ)。出現(xiàn)在這些報告文學中的許多人物,很自然地也就成了長篇小說中某些人物的雛型或前身。
九、《桑干河上》
“八一五”日寇無條件投降后,丁玲、楊朔、陳明等組成“延安文藝通訊團”,預(yù)備徒步經(jīng)由晉綏、晉察冀向東北進發(fā)。但當1946年初抵達晉察冀之張家口后,國民黨反動派就封鎖了去東北的通道,他們便留在張家口就地開展工作。這一偶然性的變動,卻帶來了一個含有必然性的收獲——反映翻天覆地的偉大土改斗爭的長篇名著《太陽照在桑干河上》 (原名《桑干河上》)的撰寫和問世。
留晉察冀后,她曾與陳明、逯斐等同志一起去宣化礦區(qū)深入生活,并寫成三幕話劇《望鄉(xiāng)臺畔》 (《窯工》);也曾應(yīng)《晉察冀日報》社及社長鄧拓同志之約,主編該報文藝副刊;還曾與成仿吾、沙可夫等同志一起籌備成立華北文聯(lián),并擔任文聯(lián)主辦綜合性文藝刊物《長城》的主編。通過這半年左右的文藝活動,丁玲對晉察冀一帶的政治形勢及風土人情有了初步的了解。
這年“五四”,中共中央發(fā)布了關(guān)于開展土改斗爭的指示。7月,偉大的土改斗爭初步展開。丁玲參加了晉察冀土地改革工作團,在學習“五四”指示后,進駐涿鹿縣溫泉屯擔任土改工作隊長。她在深入訪貧問苦、全面調(diào)查研究和實際土改斗爭中,積累了大量創(chuàng)作素材。但是,由于內(nèi)戰(zhàn)很快爆發(fā),國民黨反動派向解放區(qū)發(fā)動了瘋狂進攻,張家口被迫撤離,丁玲也隨黨政軍機關(guān)向阜平作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這是一次十分艱苦的行軍,它給丁玲留下了無比深刻的印象。
抱著對于敵后人民的熱愛和對于老解放區(qū)的留戀的心情,一步一步往阜平走。走了十多天才走到,只從靈邱到阜平一百八十里路,我們走了四天,翻過了名叫南天門的高山,涉過了唐河,但這四天我們走的簡直不能說是路……我們就在沒有水的亂石間里走……每一步都要注意放下腳去,連一個小毛驢的蹄子都不容易找到一塊平地。……這樣難走的山路,這樣的南天門真是我從來也沒有想到的。但是晉察冀的人民就在這里生活,就在這里與窮苦斗爭幾千年了……(《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》自序)這些難忘的印象,使丁玲的心和晉察冀的人民貼得更緊了!
抵阜平后,丁玲住在抬頭灣村。懷著極大創(chuàng)作沖動,她開始了《桑干河上》的寫作。次年春,她去冀中行唐進一步搜集素材,返抬頭灣后,集中精力繼續(xù)撰寫。 9月,她參加了全國土地會議,學習了《中國土地法大綱》,對于土改的偉大意義與具體的政策界限認識更加明確, 《桑干河上》也基本寫成了。是年冬,她參加華北聯(lián)大土改工作隊去束鹿;次年初,又轉(zhuǎn)赴石家莊近郊之宋村參加土地平分;前后共約四個來月。夏初,返華北聯(lián)大后,對《桑干河上》進行修改; 6月,撰寫前言,正式脫稿; 9月,這部輾轉(zhuǎn)寫了兩年的長篇,終于勝利問世了。
如何評價這部曾榮獲1951年度斯大林文學獎金二等獎的長篇小說?由于1957年丁玲的政治挫折而發(fā)生了嚴重分歧。丁玲被打成右派后,這本書似乎也成了壞作品。當然,平心而論,這本書不是沒有缺點(甚至嚴重的缺點)。第一、小說沒有集中塑造一個血肉豐滿的主人公,甚至人們不知道主人公究竟是誰。作者心目中的主人公大概是暖水屯黨支部書記張裕民,但他的精神世界并未得到多方面的展示。在前半部,他的性格的鮮明程度不如程仁;而在后半部,又有被縣委宣傳部長章品壓倒之勢。第二、小說結(jié)構(gòu)松散,故事性不強,缺乏藝術(shù)吸引力。第三、從藝術(shù)刻畫上,反面形象大過了正面形象。第四、在藝術(shù)語言上,還存在著知識分子語言和農(nóng)民大眾語言的混雜,作家還未能純熟地運用生動活潑的群眾語言,對群眾語言的學習也有簡單生硬之處(如對歇后語的大量使用)。但是,有缺點的書不一定是不好的書;相反,還可能是很好的書。 《桑干河上》就是這樣的很好的、很優(yōu)秀的書。第一、在所有反映偉大土改斗爭的小說中,它是內(nèi)容最豐富、思想最深刻的一部。作家追求的不是轟轟烈烈的場面,她要表現(xiàn)的是一種深刻的、內(nèi)在的歷史趨勢。她不滿足于僅僅寫出農(nóng)民生活的貧困,還要努力寫出他們精神的創(chuàng)傷;她不僅要寫出他們對地主的仇恨和對土地的熱愛,還要努力寫出他們對地主的恐懼和對整個斗爭能否勝利的懷疑;她不僅要寫出農(nóng)民參加斗爭的積極性,還要努力寫出他們參加斗爭的觀望性、消極性;她不僅要表現(xiàn)農(nóng)民身上那些閃閃發(fā)光的寶貴品質(zhì),還要努力寫出他們自私自利、目光淺短的一面。對于地主,她也不滿足于刻畫一個一般意義上的惡霸,而要努力寫出他們陰險狡詐的一面;她更不愿把地主都寫成一個模樣,而要努力塑造具有鮮明的不同性格特征的地主群象。總之,一句話,她不愿把盤根錯節(jié)的農(nóng)村社會和錯綜復雜的階級關(guān)系簡單化、模式化,而要努力按照生活的本來面目反映生活。從這個意義上說, 《桑干河上》不愧為華北農(nóng)村社會的縮影。第二、張裕民的形象雖然不夠豐滿,但是,如果把所有農(nóng)會干部作為一個整體來考察,那末,毋寧說,這一組群象的豐富多彩就遠遠超出了當時所有的土改作品。第三、小說成功地塑造了地主錢文貴、李子俊老婆、貧農(nóng)侯忠全老漢、中農(nóng)顧涌、工作組長文采、縣委干部章品、錢文貴侄女黑妮等鮮明生動的人物形象。第四、小說對文采的諷刺性描寫和對黑妮的抒情性描寫,表現(xiàn)了作家獨特的創(chuàng)作個性和獨具的膽識,在整個土改文學中顯得獨樹一幟。第五、小說的某些藝術(shù)章節(jié)(如果樹園等),具有油畫一般的明麗色彩,表現(xiàn)了作家非凡的藝術(shù)才華。第六、 《桑干河上》實際上只是作家意欲撰寫的農(nóng)村生活長卷的第一部,它的有些矛盾有待進一步開展,它的有些人物也有待進一步豐富。因此,對它的某些苛責也就顯得不夠?qū)嵤虑笫橇恕?br>
十、跨到新的時代來
中華人民共和國的成立,標志著一個新時代的開始。丁玲,也結(jié)束了她的一個漫長的創(chuàng)作階段,而跨到了一個新的時代。
丁玲,不僅是一名有影響的作家,而且是一名出色的社會活動家。早在三十年代,她就曾與夏丐尊、周建人、胡愈之、葉圣陶等二十余人發(fā)起組織過“上海文藝界反帝抗日聯(lián)盟”,并與魯迅、茅盾等聯(lián)名發(fā)表過抗議日寇侵略的《上海文藝界告全世界書》、 《為橫死之小林遺族募捐啟》。進入陜北后,除“西戰(zhàn)團”的戎馬生涯外,又曾先后為當選為延安婦女界憲政促進會理事、邊區(qū)模范婦女、邊區(qū)“回民文化促進協(xié)會”籌備委員,從事過廣泛的社會活動。1948年7月,她作為中國婦女代表團成員去匈牙利首都布達佩斯參加世界民主婦聯(lián)第二次代表大會,并在11月正式舉行的大會上當選為理事會執(zhí)行委員。會議結(jié)束后,她與代表團其他成員一起在蘇聯(lián)參觀訪問達月余,1949年夏初,她又參加中國和平代表團赴捷克首都布拉格,出席保衛(wèi)世界和平大會。返國不久,又相繼被選為全國文聯(lián)常委、全國婦聯(lián)常委、全國政協(xié)委員、全國文教委員。新中國成立后,又當選為全國第一屆人民代表大會代表。
社會活動的頻繁,幾乎使丁玲疏于創(chuàng)作。從《桑干河上》問世,一直到1953年秋,丁玲的小說創(chuàng)作幾乎完全停止。直到1953年冬,她才寫出了短篇小說《糧秣主任》。1954年至1956年寫出了長篇小說《在嚴寒的日子里》的開頭幾章。如果僅僅從小說創(chuàng)作的角度來考察,這未嘗不是一個很大的損失。但如果從整個中國人民的解放事業(yè)的角度來考察,作家則做出了應(yīng)有的貢獻——這個貢獻大大彌補了小說創(chuàng)作方面的損失。何況,在頻繁的社會活動過程中,丁玲的散文、特寫、雜文、評論等體裁的作品又獲得了意外的豐收呢!
這里,最值得稱道的是兩次赴歐過程中寫的那些后來結(jié)集為《歐行散記》①的散文特寫。這里的十八篇文章,從內(nèi)容上說,可以分為兩個方面:一是對世界和平運動的謳歌,一是對斯大林時代社會主義蘇聯(lián)的贊頌。作為中國人民和平與友誼的使者,丁玲以激情的筆墨,歌頌了社會主義,歌頌了偉大的蘇聯(lián)人民。 《歐行散記》中的文章,寫人重于寫事,這是它們給人印象特別深刻的重要原因。出現(xiàn)在丁玲筆下五十年代的蘇聯(lián)人,無論是作家、記者、演員還是普通群眾,都是善良、熱情、好客的,都對中國人民充滿著深厚的感情。這些蘇聯(lián)人,才是真正的蘇聯(lián)人。其中,法捷耶夫就是他們的杰出代表。丁玲的這些散文特寫,迥然不同于過去那些對異國風光流連贊嘆的游記,它有火熱的激情,昂揚的斗志和樂觀的色彩,它們將人們帶進一片和平與友誼的汪洋,它們足以凈化人們的靈魂。
《跨到新的時代來》①和《到群眾中去落戶》②是丁玲這一時期的兩個雜文、評論集。早在四十年代初,當編輯《解放日報》文藝副刊的時候,丁玲就是一個雜文的熱心提倡者。盡管她的雜文《“三八節(jié)”有感》和另外一些雜文曾因態(tài)度偏激和分寸失宜而受到過批評,但鼓勵雜文寫作的宗旨卻并沒有錯。就丁玲自己說, 《“三八節(jié)”有感》之后陸續(xù)寫出的《老婆疙瘩》、《談鬼說夢的世界》、 《竊國者誅》、 《自掘墳?zāi)埂返龋秃苁芨鹘绾迷u。建國前后寫的《談“老老實實”》、《“五四”雜談》、《一個釘子》、 《支出和收入》等,也都很有特點。作為一個思想敏銳的作家,即使偶一為之,也可將散文寫得尖銳潑辣。當然,如非慘淡經(jīng)營,一般說來,還很難達到魯迅雜文的那種風格與水平。
丁玲也寫過一些偏重抒情的散文,最早也最有名的是《不是情書》、 《五月》等。到陜北寫的《文藝在蘇區(qū)》、 《戰(zhàn)斗是享受》、 《風雨中憶蕭紅》等也都膾炙人口。有些以記事為主的散文,如《廣暴紀念在定邊》、 《我怎樣來陜北的》,寫得也都很有情致。在創(chuàng)作《桑干河上》的同時,她又先后寫出了《吊“四八”殉難諸同志》、 《我們永遠在一起》、《海燕行》等散文作品。 《歐行散記》中的《十萬火炬》、 《兒童的天堂》、 《莫斯科——我心中的詩》等也都是優(yōu)美的抒情散文。建國前后,丁玲的散文更見功力。 《一個真實人的一生——記胡也頻》、 《中國的春天》、 《記游桃花坪》等,幾乎每篇都是傾注了滿腔心血之作。甚至可以這樣說,這些散文作品的成就,遠不在她的小說作品之下。
丁玲的論文雖然未必提出什么高深的論點,但卻都有的放矢,針對了創(chuàng)作中的帶有一定傾向性的問題。可以看出,作家堅持不放的是為工農(nóng)兵的文藝方向,強調(diào)的是深入生活、改造世界觀,反對的是歪曲工農(nóng)兵、發(fā)泄小資產(chǎn)階級不健康的感情與趣味。盡管對某些問題的論述不夠圓滿,但在總的方向上卻經(jīng)受住了歷史的考驗。
在跨到新的時代來的日子里,丁玲還嘗試采用了新的文藝樣式。1950年底,她寫成了電影文學劇本《戰(zhàn)斗的人們》。據(jù)她說:
抗美援朝時期,中央電影局局長袁牧之同志約請文藝界的一些同志,各寫一段以抗美援朝為主題的電影片段,組合成為一部影片。我遵命踐約寫了《戰(zhàn)斗的人們》。但后來,這個計劃沒有實現(xiàn)……(《丁玲戲劇集·代序(我與戲劇)》中國戲劇出版社1983年4月版。)
因此,這個片段也就沒有拍攝。不過,它倒是攝下了丁玲在藝術(shù)上的不斷努力與追求。
十一、“右派”與放逐
1954年秋,丁玲光榮地當選為第一屆全國人民代表大會代表,并在會上對憲法草案發(fā)表了意見。這年冬天,她又作為中國作家代表團成員赴蘇,參加全蘇作家第二次代表大會。返國后,于1955年2月在中國作協(xié)主席團會議上作了關(guān)于參加全蘇第二次作家代表大會的情況匯報。緊接著,又應(yīng)邀在電影劇作講習會上作題為《生活、思想與人物》的講演。直到這年7月,她還發(fā)表了《學習第一個五年計劃的一點感想》。但是,這年秋天,她在作協(xié)擴大的理事會上遭到了十余次批判,并被錯定為“丁、陳(企霞)反黨集團”的主要成員。在1957年6月開始的全國范圍的反右派運動中,丁玲又被打成了“丁、馮(雪峰)右派反黨集團”的主要成員。從6月至9月,三個月中,丁玲、馮雪峰被批判。丁玲、馮雪峰成了文藝界的“最大右派”。
在莫須有的罪名面前,丁玲沒有屈服。早在被打成“丁、陳反黨集團”時,她便向中共中央提出了申訴。而對于“右派分子”的問題,她也一直保留了意見。
“反右”之后,丁玲被開除了黨籍,撤銷一切職務(wù)。1958年7月間,丁玲、陳明被放逐到黑龍江省北大荒“湯原農(nóng)場”勞動改造。在湯原,他們一直住到1964年。1965年才轉(zhuǎn)移到蘿北寶泉嶺農(nóng)場,直到1966年“文化革命”爆發(fā)。在這漫長的八年歲月中,丁玲接受了生活的艱苦磨煉。她當過職工文化教員,編過壁報、黑板報,搞過家屬工作,而以養(yǎng)雞的時間最長。她并沒失去對生活的信念和對黨的期待,她相信,八年冤屈終有昭雪之日,她終究會重新回到黨和人民的懷抱。她也從未放棄自己的文學事業(yè)。磨煉之余,她一直續(xù)寫長篇《在嚴寒的日子里》,并寫了大量札記。
所謂“史無前例的文化大革命”一開始,她們夫婦立即被作為“牛鬼蛇神”關(guān)進了“牛棚”,而且夫婦隔離,不許見面。所有文稿、資料也統(tǒng)統(tǒng)被洗劫一空。1970年4月,丁玲夫婦又被關(guān)進了北京附近的監(jiān)獄。五年之后,她們獲釋出獄,但不許回京,又作為危險人物被遣送到山西省長治市郊區(qū)老頂山公社嶂頭村。在這里,她們一直住到了1979年年初。
多年的身心摧殘損害了丁玲的健康,她患了嚴重的腰疼病、糖尿病。但是,丁玲以極其頑強的意志面對這一切。二十年的歲月過去了,丁玲從壯年步入了老年。然而,她的一顆火熱的心卻一如既往。
十二、生命之樹常青
在長治的蔽塞山鄉(xiāng),丁玲夫婦迎來了粉碎“四人幫”的勝利鑼鼓聲。陳明欣然賦詩一首贈丁玲,詩曰:
滿頭白發(fā)似少年,藥不離口心里甜,泰山壓頂步履健,向陽葵花色澤鮮。太行山麓湘楠木,笑迎春色滿人間。數(shù)不盡的風浪險, 一部春秋樂晚年。惡浪險灘已經(jīng)成為過去,新的歲月正在迎接這位年過古稀的老人。從1976年到1978年的兩年間,雖然丁玲還戴著一頂右派分子的帽子,但她相信這一次命運之神不會再捉弄她,她也許會成為一個斯大林所說的笑在最后的人。她幾乎忘記了身體的病痛,站著、趴著、利用陳明為她特制的木夾板,奮筆疾書著。她憑記憶重寫被劫掠一空的《在嚴寒的日子里》,她憑激情寫出了人物特寫《杜晚香》,她憑一個老共產(chǎn)黨人作家的黨性寫出了《我讀〈東方〉》。與此同時,她以無法抑止的激動,向黨中央寄出了申訴材料,要求重新審理、徹底平反自己二十年的冤案。
丁玲的夙愿實現(xiàn)了,這年秋天,她所在的老頂山公社黨委,根據(jù)中央文件精神,宣布摘掉她的右派帽子。從此“大右派丁玲”的罪名終于一去不復返了!1979年2月,經(jīng)中共中央組織部批準,丁玲途經(jīng)太原返京。丁玲生命史上的一段新旅程正式開始了!
剛回北京,住在旅館中的丁玲,不顧旅途勞頓,揮筆撰寫了記述自己“牛棚”生活、揭露“四人幫”法西斯專政的《“牛棚”小品》、發(fā)表于《十月》本年第2期,受到國內(nèi)外讀者的好評。 《“牛棚”小品》是丁玲闊別文壇二十年后,公開發(fā)表的第一篇作品,宣告了丁玲文學生涯的重新開始,它象征著生命之樹常青。
老朋友馮雪峰沒有熬過來,在即將勝利的日子,病魔奪去了他的生命。為了悼念這位抱恨終天的老戰(zhàn)友,丁玲含淚寫下了《悼雪峰》。 《太陽照在桑干河上》就要再版,丁玲重溫這部書的創(chuàng)作過程和坎坷遭遇,揮筆寫下了《再版前言》。最早發(fā)現(xiàn)自己文學才能的老前輩葉圣陶已經(jīng)將近九十高齡,丁玲登門前去看望。葉老喜賦《六幺令》一首,詞曰:
啟關(guān)狂喜,難記何年別。相看舊時容態(tài),執(zhí)手無言說。塞北山西久旅,所患惟消渴。不須愁絕,兔毫在握,賡續(xù)前書尚心熱。
回思時越半紀,一語彌深切。那日文字姻緣, 注定今生轍。更憶錢塘午夜,共賞潮頭雪。景云投轄,當時兒女, 今亦盈顛見華發(fā)。
拜訪葉老不久,丁玲作為特邀代表參加全國政協(xié)第五次會議,并被增補為全國政協(xié)委員。同時,也恢復了黨組織生活。政協(xié)會后,丁玲作《七一有感》,抒發(fā)了恢復黨組織生活后的激動心情。
這年十月,全國第四次文代大會勝利召開。丁玲作為主席團成員參加大會,并在作協(xié)會上發(fā)表講話,受到了熱烈歡迎。會上,她當選為全國文聯(lián)委員、作協(xié)副主席。
丁玲開始了新的文學長征。她要追回逝去的歲月,她胸中有說不完的話。她發(fā)表了《在嚴寒的日子里》的一部分修改稿;她發(fā)表了修改定稿的北大荒人的光輝寫照《杜晚香》;她為自己新編的選集撰寫前言、后記;她為文學后輩的作品寫序、作跋,她沉痛悼念瞿秋白、柯仲平、劉芝明、史沫特萊等亡友;她熱情接待遠道而來的外國學者和專家……丁玲沒有衰老!丁玲依然年輕!
1980年底,黨中央正式為丁玲平反,徹底糾正了“丁、陳反黨集團”和“丁、馮反黨集團”的錯案,正式恢復了丁玲的黨籍和工作。1981年秋,丁玲以七十七歲高齡,回北大荒看望鄉(xiāng)親,看望自己整整生活了十二年的肥沃的土地。這年冬,她飛越太平洋,訪問美國。在四個多月的訪問中,丁玲一方面稱道美國的科學成就,但也敏銳發(fā)現(xiàn)并尖銳指出了美國嚴重的社會問題和自身無法克服的精神危機。在美國,她寫下了《曼哈頓街頭夜景》、 《芝加哥夜譚》、 《會見尼姆·威爾士女士》等散文名篇。在這些文章中,對金元帝國生活情景的如實描繪和馬列主義的精辟見地熔為一爐,開創(chuàng)了游記散文的新風格。
從1979年重返文壇到1983年,短短五年中,她已經(jīng)為讀者寫下了五、六十萬字的著述。“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。”丁玲老當益壯,她正在實踐自己的諾言:“奮起我最后的余力,為黨、為人民、為人類的未來,為目前中國最重要的課題:實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而孜孜不倦的寫作。”
注釋
附錄一 丁玲主要作品目錄
《在黑暗中》 (短篇小說集,收入《莎菲女士的日記》等四篇),上海開明書店1928年10月初版。
《自殺日記》 (短篇小說集,收入《自殺日記》等六篇),上海光華書局1929年5月初版。
《一個女人》(短篇小說集,收入《一個女人和一個男人》等四篇,另收胡也頻小說兩篇),上海中華書局1930年4月初版。
《韋護》 (長篇小說),上海大江書鋪1930年9月出版。
《一個人的誕生》 (與胡也頻的短篇小說合集,收入《一九三○年春上海》之一、之二),上海新月書店1931年5月初版。
《法網(wǎng)》 (短篇小說),上海良友圖書印刷公司“一角叢書”,1931年4月初版。
《水》(短篇小說集,收入《水》等五篇),上海湖風書局1931年初版。
《夜會》(短篇小說集,收入《夜會》等七篇。)上海現(xiàn)代書局1933年6月初版。
《母親》 (長篇小說,未完稿),上海良友圖書印刷公司1933年6月初版。
《丁玲選集》 (短篇小說選集,蓬子編,收入《莎菲女士的日記》等七篇,創(chuàng)作談四篇),上海天馬書店1933年12月初版。
《意外集》(短篇小說集,收入《團聚》等六篇,報告文學、散文各一篇),上海良友圖書印刷公司1936年11月初版。
《一顆未出膛的槍彈》(小說散文集,收入《一顆未出膛的槍彈》等兩篇, 《彭德懷速寫》等速寫四篇),生活書店1938年9月初版。
《一年》(散文特寫集,西北戰(zhàn)地服務(wù)團叢書之一,收入《冀村之夜》等散文特寫二十八篇,附錄小說、散文、評論各一篇),生活書店1944年3月初版。
《丁玲文集》 (短篇小說集,馮雪峰編,收入《莎菲女士的日記》等小說七篇),上海開明書店1947年初版。
《太陽照在桑干河上》 (長篇小說),新華書店東北總分店1948年9月初版。
《陜北風光》(散文特寫集,收入《三日雜記》等特寫七篇),新華書店東北總分店1948年11月初版。
《歐行散記》(散文特寫集,收入《十萬火炬》等散文特寫十八篇),人民文學出版社1951年6月初版。
《跨到新的時代來》 (雜文論文集,收入文章二十九篇),人民文學出版社1951年7月初版。
《丁玲選集》 (短篇小說選集,收入《莎菲女士的日記》等十六篇),開明書店甲種本1951年8月初版。乙種本1952年6月初版。
《延安集》 (小說、特寫集,收入小說、特寫等十一篇),人民文學出版社1954年3月出版。
《到群眾中去落戶》 (論文集,收入《到群眾中去落戶》等論文十一篇),作家出版社1954年出版。
《丁玲短篇小說選集》(收入短篇小說十六篇),人民文學出版社1954年9月初版。
《到前線去》 (小說、散文、特寫集,收入《到前線去》等與戰(zhàn)爭有關(guān)之文章十九篇),四川人民出版社1980年6月初版。
《丁玲近作》(散文、論文、特寫集,收入《杜晚香》等新作十八篇)四川人民出版社1980年8月初版。
《丁玲散文集》(收入散文特寫三十一篇),人民文學出版社1980年11月初版。
《生活、創(chuàng)作、修養(yǎng)》 (收入散文、特寫、論文、序跋等七十九篇),人民文學出版社1981年1月初版。
《丁玲短篇小說選》(收入短篇小說三十三篇),人民文學出版社1981年1月初版。
《丁玲戲劇集》 (收入《重逢》等三個話劇劇本、一個電影文學劇
本和五篇戲劇評論),中國戲劇出版社1983年4月初版。
《丁玲集外文選》 (收入建國前散佚文章四十八篇,袁良駿編),人民文學出版社1983年11月初版。
附錄二 丁玲研究代表性論著目錄索引
張惟夫輯《關(guān)于丁玲女士》, (收入丁玲被捕前后有關(guān)丁玲的文字二十篇),北京立達書局1933年7月出版。
沈從文《記丁玲》,上海良友圖書印刷公司1934年9月初版。
沈從文《記丁玲續(xù)集》,上海良友圖書印刷公司1934年9月初版。
張白云編《丁玲評傳》 (收入有關(guān)丁玲的評論文字十九篇),上海春光書店1934年10月初版。
里夫(美)《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士》,上海光明書局1937年11月初版。
陳彬蔭編《民族女戰(zhàn)士丁玲傳》,戰(zhàn)時讀物編譯社1938年3月初版。
蔭森(美)《丁玲在西北》,廣州新聞研究社1938年5月初版。
天行編《丁玲在西北》華中圖書公司1938年初版。
袁良駿編《丁玲著作年表》,人民文學出版社1980年8月出版;《新文學史料》1980年第三期。
袁良駿編《丁玲研究資料》(共六輯,為“中國現(xiàn)代作家作品研究資料叢書”之一),天津人民出版社1982年3月初版。
王中忱尚俠《丁玲生活與文學的道路》,吉林人民出版社1982年9月初版。
①毅真《中國當代女作家論》, 《婦女雜志》第十六卷第7期,1930年7月1日。
①《丁玲文集·后記》。
①《關(guān)于新的小說的誕生》,載《北斗》第二卷第1期,1932年1月20日。
②《丁玲的<母親>》,載《文學》第一卷第3號,1933年9月1日。
③張永年: 《魯迅訪問記》,載《文藝月報》創(chuàng)刊號,1933年6月1日。
①《申報》,1933年6月21日。
①《致蕭軍、蕭紅》,1934年11月12日。
②《致王志之》,1934年9月4日。
③詳細經(jīng)過可參看丁玲《我怎樣來陜北的》一文,載香港《大公報·文藝》,1940年6月6日。收入袁良駿編《丁玲集外文選》。
①收入袁良駿編《丁玲集外文集》。
①《從〈夢珂〉到〈夜〉》。
①《毛澤東書信選集》第233頁。
②參見丁玲《毛主席給我們的一封信》,見《我的生平與創(chuàng)作》,四川人民出版社1982年12月出版。
①人民文學出版社1951年6月初版。
①人民文學出版社1951年7月初版。
②作家出版社1954年初版。
上一篇:齋號趣談·龔賢
下一篇:丁西林人物簡歷簡介及文學代表作品介紹