翰墨趣談·米芾

《米芾》：米芾(1051—1107)，宋代書畫家。字元章，號海岳外史、襄陽漫士、鹿門居士、淮陽外史等。世居太原，后遷襄陽，晚年居潤州(今江蘇鎮江)，官至禮部員外郎。世稱 “米襄陽” 或 “米南宮”。因個性狂放，世稱 “米顛”。宋徽宗時，召為書畫學博士。

米芾善書、畫，工行、草書，功夫很深，得王獻之筆意。尤工臨摹，與真者無辨。性嗜古，凡舊器物、書畫，極力求取，必得乃已。家藏古帖甚富，故精于鑒裁。蘇軾評曰： “海岳平生篆隸真行草書，風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘王并行，非但不愧而已。”傳世作品有《蜀素帖》、《苕溪詩》、《研山銘》、《多景樓詩》、《珊瑚帖》等。又著有《書史》、《海岳名言》、《寶章待訪錄》等書學論著。

心領神會

米芾小時候跟村里一位私塾先生學寫字，學了3年，也沒多少長進，反被私塾先生指著腦袋斥責道：“笨小子，你不如回家放牛去吧! ”無奈之下，米芾只好停學回家。

但米芾很不甘心，因為他太喜歡書法了。一天，村里來了一個趕考路過的秀才。米芾聽說這個秀才字寫得很好，就跑去求教。秀才見米芾十分誠懇好學，便答應了他的要求。秀才看了米芾以前寫的字，眉頭皺了皺，說道： “想跟我學字可以，但必須用我的紙才行。” 米芾感到十分不解，但為了跟秀才學書法，也就爽快地答應了。秀才又說： “我的紙要五兩紋銀一張。” 聞聽此言，米芾嚇得目瞪口呆，心想： 哪有這么貴的紙啊?這不是成心難為我嗎?想到這兒，他猶豫起來。“不買我的紙，學書法就算了吧!” 一聽秀才說算了，米芾急了，忙說： “別急，我拿錢去。” 米芾家并不怎么富裕，哪有錢買這么貴的紙呢?但為了讓孩子學字，母親只好把自己的手飾當了五兩紋銀，讓米芾拿去買紙。

米芾像

米芾用五兩紋銀從秀才手里買了一張紙，但左看右看，下不了筆。仔細再看，覺得這只不過是張平常的紙罷了，但就是不敢下筆寫，因為這張紙來之不易。不敢在紙上寫，又要練字，米芾就不自覺地用筆在空中畫。他認真地琢磨字帖上的字，把每個字的筆法、結構都牢牢記在心里。秀才從外邊進來，見米芾一上午一個字都沒寫，只坐在那里，握著筆，望著字帖出神，就問道：“怎么不寫呢?”米芾喃喃地說： “紙太貴了，寫壞了多可惜。”秀才大笑，用扇子指著紙說：“你琢磨了大半天，寫一個字讓我看看!”在老師的再三要求下，米芾才寫了一個“永”字。寫完后，連米芾自己都感到奇怪了，因為他寫的“永”字，既和字帖上的很像，又好像不一樣，端正、秀麗、大方。秀才樂了，米芾更是十分高興。

秀才問米芾： “你說，為什么現在能寫得這么好?”米芾回答道： “過去雖然練字，但都沒有用心寫，草草了事。這次因為紙太貴，不敢輕易下筆，先把字在心里琢磨透了，再下筆，就寫好了。”“對!”秀才摸著米芾的頭說：“學字不只是動筆，更重要的是用心。不但要觀其形，更要悟其神。只有心領神會，才能心到筆到、把字寫好。”

幾天過去了，秀才要進京趕考，米芾依依不舍地送別老師。臨分手時，秀才送給米芾一個小包，說道： “不枉師生一場，我送你一樣東西。但你一定要在我走后再打開。”米芾目送老師遠去，直到看不見老師的背影才轉身回家。回到家后，他打開小包一看，眼淚不禁奪眶而出，原來這包里正是他買紙的五兩紋銀。米芾后來一直把這個小包放在案頭，時刻銘記著這位用心良苦教他學習書法的秀才。

《珊瑚帖》 宋 米芾

以假亂真

米芾家里收藏了很多古代法帖，這給他學習書法帶來了很大方便。他利用所有空閑時間臨摹古人的書法真跡，臨帖本領越來越高。曾有人認為善于臨摹的書法家，自古以來，米芾首屈一指。

相傳，米芾臨寫的一本王獻之的法帖，后來輾轉傳到沈括手中。沈括也是一個書畫迷，他得到這本法帖后，以為是王獻之的真跡，如獲至寶，便珍藏了起來。有一次，米芾和沈括、林希、章惇、張洵等人在鎮江甘露寺凈名齋聚會時，大家都拿出自己珍藏的書畫來賞玩。這時沈括拿出了米芾臨摹的王獻之的法帖，大家驚喜不已，都以為真是王獻之的書法真跡。不想米芾卻說：“這是我臨寫的，你們都上當了。”沈括生氣地說： “我已經收藏很久了，怎么會是你臨的呢?”米芾笑著說： “哪個作者能不認識自己寫的作品?不信的話，我可以再給你臨寫一遍，一字不差，一筆不差。”說得沈括沉默不語，他知道米芾的臨摹水平是驚人的。

恍然大悟

米芾學習書法有超人的本領，他一生酷愛臨摹前人優秀的書法作品，經常向別人借晉唐以來名家的書法真跡，專心臨摹。臨寫完了，把原本和臨本一起送給原主看。結果，原主往往把臨本誤當真跡收回。時人都認為米芾臨摹古人書法已達到了惟妙惟肖、以假亂真的程度。但他的朋友錢穆父和別人的看法不一樣，錢穆父對米芾說： “人們都夸獎你臨摹古人書法真跡很逼真，我卻不愿贊同。我認為如果你寫的字太像古人，沒有一筆是你自己的，這樣練下去，你只會永遠拜倒在古人腳下，不會有更大的成就。希望你今后下筆時，多注意自己的個性，不要處處承襲古人。”聽了錢穆父的話，米芾恍然大悟。從此他反復思索，刻苦練習，追求神似，探索自己的書法道路，逐漸脫離了古人的束縛而自成一家。

米芾摹畫

米芾非常喜歡古人的書畫真跡，愛得簡直入了魔。他一見書畫名作，便會想盡一切辦法弄到手。即使弄不到手，也會借來臨摹學習，達到了如癡如醉的境地。由于在臨摹上下了苦功，所以他的水平很高，達到了惟妙惟肖、以假亂真的程度。當他臨完后，把原本和臨本一塊送給原主時，原主簡直無法辨認，往往把臨本誤當成真跡。

相傳在漣水時，有一次米芾在街上看到有人出售戴嵩的《牛圖》真跡，他特別高興，愛不釋手。等他要用重金購買時，主人卻又不賣了。沒有辦法，他只好懇求賣主把《牛圖》借給他看一天。回去后，米芾立即動手臨摹。因為相信自己的水平，第二天他把自己的摹本還給了主人。

過了幾天，那位《牛圖》的主人找上門來，向米芾索要真跡。米芾感到很奇怪，不知道主人是怎樣看出破綻的。于是，米芾便問賣主是怎樣辨別出這是摹本的。主人回答說： “《牛圖》真跡上的牛眼睛里有牧童的影子，你的摹本卻沒有。”米芾這才恍然大悟，只得把《牛圖》原本還給主人。

米芾論書

米芾由于書法有名而被封為“書學博士”，經常和別人一起談論書法。他評價歷代書法家及其作品時，往往能抓住要點，使人心悅誠服。宋高宗趙構在位時，非常喜好書法。他為了大力提倡書法，不但成立了皇家書院，還設立了書法官職，征召天下精通書法的人入宮，專門從事書法活動，米芾就是其中之一。高宗經常問米芾一些書法方面的問題。

有一次，當宋高宗問到當朝的幾位書法家時，米芾評價說“蔡京的字還可以，但沒有完全掌握筆法; 蔡襄用筆過于緊，寫的字放不開; 沈遼寫的字太呆板，像算盤珠子一樣;黃庭堅的字全是描出來的;蘇東坡的字又像是畫出來的。”米芾的意見雖然過于偏激，卻很有道理，因為他善于分析，抓住了各位書法家的風格特點。當宋高宗問到米芾怎樣看待他自己的書法時，米芾則爽快地答道：“臣的字全是用筆刷出來的!”高宗聽了哈哈大笑，伸出大拇指，連聲說：“妙!妙!妙!”

米芾嗜硯

米芾特別喜歡收藏文房四寶，見到自己喜愛的書法用具，總要想盡一切辦法弄到手，終日把玩。

相傳有一次，宋徽宗召米芾到殿中為他寫一幅大屏條。宋徽宗不但設酒宴款待米芾，還專門拿出自己使用的硯讓他使用。米芾一見那御硯不比尋常，非常高興，就一邊寫著字，一邊暗自想辦法怎樣把這塊御硯弄到手。書寫完畢，宋徽宗剛要伸出大拇指夸獎米芾，忽見米芾雙手捧著御硯跪在他腳下說：“圣上，這塊硯臺已被我沾染，您以后若再使用，必會弄臟您高貴的手，就請賜給為臣吧!”宋徽宗聽了不覺好笑，說道：“一個硯臺何必如此，起來!起來!”說著用手拉起米芾，把御硯賞給了他。米芾手捧硯臺，欣喜若狂，連連叩頭致謝，隨后蹦蹦跳跳地出了殿門，墨點沾污了衣服也不去管。看著米芾的背影，宋徽宗笑著對群臣說：“人們都說米芾顛，果然名不虛傳啊!”

手有神靈

米芾書畫都很有名，影響也很大，而以書法為甚。米芾的行、草書博取前人之長，深得王獻之筆法，又能自出新意。黃庭堅曾評價米芾書法說：“如快劍斫陣，強弩射千里，所當穿徹。”此言非虛，米芾書法正是以其出類拔萃的筆勢和獨具一格的風神氣韻而取勝。

傳說宋初某人有一匹貴重的黃色蜀絹，上面織著黑色的格子，有3丈多長。織成后，他告誡自己的子孫要把這絹一代代傳下去，等遇到誰的書法足以超越前人、聞名于世，才能請這人在絹上書寫，寫好后把此絹當作“傳家之寶”再繼續留傳下去。

當這絹傳到第四代時，出現了大書法家米芾。米芾書法筆力遒勁，意態活潑，在當時很負盛名，人們都以請米芾寫字為榮耀。既然沒人能寫，也沒人敢寫，那長卷蜀絹就被送到了米芾的案頭。人們都認為米芾的書法如有神助，手上好像有王羲之的“神靈”，不讓他寫，讓誰來寫呢?米芾也不負眾望，揮毫寫下了留傳千古的名帖—— 《蜀素帖》。

《寒光帖》 (局部) 宋 米芾

嗜帖如命

米芾身兼數癖，石癖、潔癖、畫癖，最突出的要算書法癖了。米芾一見前代書法家的妙品，便欣喜若狂，愛不釋手，非想辦法弄到手不可。有時為了得到一本法帖竟費盡心思，使出絕招，不達目的不罷休。

相傳米芾在真州時，有一次在船上拜訪蔡攸。蔡攸知道米芾喜愛書法，便將自己珍藏的王羲之的 《王略帖》拿出來讓他觀賞。米芾一見，眉飛色舞，立刻請求蔡攸把此帖送給他。蔡攸不肯，米芾又要用別的畫來交換，蔡攸還是舍不得。這時，只見米芾把法帖迅速卷好向懷里一塞，就往船邊走去，并告訴蔡攸; “我一生收藏了那么多法帖，還沒見過這么好的。你要是不給，我就跳江去死! ”蔡攸真以為米芾要跳江，嚇得連忙去拉米芾，說道： “莫跳莫跳，我給你就是了。”見蔡攸答應了，米芾連忙回頭稱謝。

懸腕作字

書法用腕有枕腕、提腕、懸腕等，其中懸腕是最理想的用腕方法。懸腕作字，手腕運轉自如，妙趣橫生，會收到筆到力到的效果。但懸腕時，毫無依靠，因此要熟練掌握是不容易的，必須經過苦練才行。

米芾寫字很重視懸腕。陳伯修父子曾向米芾請教筆法，米芾說： “寫字一定要懸腕，如果手腕提不起來，擱在紙上，就會使筆端只有指力，而沒有臂力了。”陳伯修又問： “寫小字可以懸腕嗎?”米芾笑著讓書童拿出文房四寶，然后懸腕用小楷寫了 《進黼扆贊表》，筆畫端正嚴謹，字小得像蒼蠅頭，但位置格局，完全和大字一樣。陳伯修父子看了十分佩服，不住點頭嘆賞。于是又向米芾請教怎樣才能練好懸腕。米芾回答說： “沒有別的，從現在起，每當寫字時，每個字都懸腕，久而久之，自然就練成了。”

愛石如迷

米芾有石癖，愛石如迷。他一見到奇峰怪石，便口呼石兄，俯身下拜。

米芾在漣水當太守時，那地方地接靈壁，蓄石甚富。看到那些美不勝收的奇山異石，米芾欣喜若狂，一一品目，而且貫以美名。這件事傳到監察御史楊次公耳中，他害怕米芾因賞石迷石而荒廢政事，便親自前去察看。

楊次公一見米芾就責問道： “朝廷以千里之地交給你，你怎么能整天因迷石而荒廢政務呢?”米芾沒有回答，卻從左袖中取出一塊小石。只見此石嵌空玲瓏，顏色清潤，十分好看。米芾舉著小石對楊次公說： “試問，這樣好看的石頭，怎不令人喜愛?”楊次公一語不發，連頭也沒抬。見楊不看，米芾又從右袖中取出一石，只見疊嶂層巒，更加奇絕小巧，令人叫絕。米芾將此石伸到楊次公眼前說： “這樣絕美的山石，怎能不令人喜愛?”這時楊次公突然說道： “不但你愛，我也喜愛!” 說著從米芾手中奪下奇石，坐上車，頭也不回地走了。望著楊次公的背影，米芾說道： “看來喜歡奇山異石的人還不止我一個哩!”說完開懷大笑。

顛公買石

米芾頗多嗜好之中，最有趣味的要算嗜石。他只要看見一塊奇石，便不肯離去，甚至會出數十甚至數百倍的價錢去買。因此，人們都稱他為“米顛公 ”。

相傳米芾在漣水做官時，有一次下鄉視察民情，在城北雞鵝山附近一位老婦家倒塌的墻下，看見一塊奇形怪狀的石頭，正發著光亮。米公連喊：“奇石! 奇石! ” 隨即向老婦人施禮道：“老人家，你家這塊石頭賣不賣?” 因為米芾改了裝，老婦并不認識他，便漫不經心地搖搖頭，說道： “不賣!” 米芾聽說不賣，只得走了。

《淡墨秋山詩帖》 宋 米芾

第二天，米公路過時又向那個老婦人談起買石頭的事。老婦人心想： 一塊爛石頭還能賣錢?不如墊墻好些，又一口回絕了。米芾只好戀戀不舍地打道回府。

第三天一早，米芾又來到那位老婦人的院子。這次米芾沒有和老人談買石之事，只是站在遠處呆呆地望著那塊怪石出神。老婦人見他為了這塊爛石頭三番五次前來觀看，就招呼他說：“學官，你既然這么喜歡這塊石頭，就送給你好了!”米公一聽，欣喜若狂，連忙揖拜，口稱多謝。隨即從衣袋中摸出30兩紋銀，雙手捧給老婦人。老婦人一見，頓時驚慌失措，忙說：“學官，哪里值得這么大價錢?這爛石是我送給你的，它放在家里也沒多大用場，快把銀子收起來!”米芾見老婦人不肯收銀子，就說：“我平生酷愛奇石，難得你肯將此石賣給我，萬謝，萬謝!”老婦人還是不肯收，經過米公再三苦勸，她才收下。

此事一傳開，米芾的“顛”名更大了。后來，奸佞們知道了這件事，相譏道：“30兩銀子買一塊爛石頭，米芾如此癡呆，真不愧是名副其實的顛公!”米芾聽到后，并不申辯，卻每每以這股顛癡勁來為民請命，痛斥奸邪，弄得貪官污吏下不了臺，卻也拿他沒有辦法。

水中撈月

米芾住在鎮江的時候，經常有人登門求他寫字畫畫。他從不拒絕平民百姓，卻專門和有權有勢的人做對。有個人和米芾的父親一起共過事，一直閑居在鎮江。米芾很看不起他，因為那家伙太喜歡巴結那些大官了。

有一次，那人為了討當朝一個大官的歡喜，就死皮賴臉地來央求米芾畫一幅中堂山水，好拿去孝敬大官。這人說一次，米芾答應一次; 說兩次，米芾答應兩次。三年過去了，可米芾連筆都沒動過。

后來，京城里的大官發了火，嚇得那人干脆來到米芾家中等畫，并聲稱：“不畫就不走。”他從早一直等到晚，直到月亮升了起來，才見米芾走進書房。米芾前腳進，他后腳就跟上了。但他剛進門，米芾已經把宣紙卷了起來。“啊呀，真是神筆，畫得這么快。”他討好地稱贊道。米芾沒搭話，把紙卷交給他，并叮嚀說： “好了，你拿回去吧。不過路上可不能看，到家再看。”

那人接過紙卷掉頭就走。走了一陣，他想： 人們都說米芾為人顛狂，這么快就交差了，不會是在騙我吧。他不叫我路上看，我偏要看看。這時，他已經走到千秋橋上，剛把紙打開，只聽“撲通”一聲，一個“東西”掉進了河里。他低頭一看，只見一個月亮悠悠地正往水下沉，水影子里有兩個月亮。他揉了揉眼睛，水上卻什么也沒有了。再看宣紙上，也是什么都沒有。他想： 米芾一定是畫了個月亮，可惜現在掉到水里頭去了。

那人趕快跑回家拿了個竹籃子到河邊撈月亮，但撈了三天三夜，也沒將月亮撈上來，真是水中撈月一場空。

《秋暑憩多景樓詩帖》 (局部) 宋 米芾