楊寶森、奚嘯伯“失之交臂”

京劇著名“四大須生”之中的楊寶森、奚嘯伯二人，不但在藝術(shù)上都有精湛的造詣，而且為人謙和，重友情，共同對(duì)京劇藝術(shù)有一種勇于探索和執(zhí)著追求的精神。

楊寶森先生出身于梨園世家，從小就得天獨(dú)厚地受到了廣泛的戲曲藝術(shù)的熏陶和感染，再加上秉性聰穎，年紀(jì)不大就在京、津一代享有名聲。十六歲時(shí)嗓子倒倉后，以頑強(qiáng)的毅力和堅(jiān)定不移的志向，潛心研究“余派”(叔巖)唱腔，終于創(chuàng)造了自己的“楊派”。而奚嘯伯先生歷來傾慕楊寶森，在已經(jīng)形成自己的演唱風(fēng)格后，依然吸收別人所長。他除去觀看楊寶森的演出外，還經(jīng)常聆聽他的唱片，悉心研究他的唱、念。通過對(duì)楊寶森的研究，奚嘯伯感到他們二人在對(duì)藝術(shù)的理解和處理上，有許多驚人的相似之處，所以他產(chǎn)生了個(gè)想法——有機(jī)會(huì)一定要拜訪一下楊寶森，互相探討一下彼此的藝術(shù)見解。但由于當(dāng)時(shí)他二人都忙于演出，而且又經(jīng)常不在一地，因此這個(gè)想法在很長時(shí)間內(nèi)都未能實(shí)現(xiàn)。

1957年奚嘯伯突然接到楊寶森的一封信，信上說：“……我深感知音難找。這許多年來，我反復(fù)地琢磨了你的唱念，覺得有許多地方我們想到一塊去了……”真是英雄所見略同，他們的想法竟然不謀而合。楊寶森提出：二人都從事京劇，又都是生行，應(yīng)當(dāng)多接近，多研究。并約奚嘯伯星期日的中午在東來順相會(huì)、交談、合影。不巧，當(dāng)那天二人如約而至，剛在樓上相會(huì)，樓下又來了許多戲曲界的朋友，服務(wù)員以為是一起聚會(huì)，都讓到樓上來，結(jié)果未能談成。二人又訂好下周日仍在東來順相會(huì)。不想到了周五，楊寶森派人送來一信，說天津來人催他馬上回去。(當(dāng)時(shí)楊在天津市京劇團(tuán))信中說：“因公星期天不能踐約，返津的時(shí)間緊迫，來不及告辭，待下次回京再相會(huì)。”

楊寶森離京不久，奚嘯伯也因“右派”問題于當(dāng)年離開北京，不料轉(zhuǎn)年3月楊寶森突然病逝，時(shí)年只有五十歲。奚嘯伯得知楊寶森做古，悲痛欲絕，想到今生再難相見切磋技藝，痛哭不已。后來他在給另一位朋友的信中說道：“知音何其難覓!我與楊三哥可以說是真正的知音，不想竟作了死別分手。愈伯牙得知鐘子期已死的消息，因?yàn)闆]有了知音，遂摔碎右琴以謝其友。但，我今天卻遠(yuǎn)不及古人之情重，我不能摔琴，也不能不唱。如今之計(jì)，只能空留遺恨，惟生暗暗飲泣……”