端節(jié)的歷史教育
端午那天孩子們問起粽子的起源,我當(dāng)時(shí)雖乘機(jī)大講了一頓屈原,心里卻在暗笑,恐怕是幫同古人撒謊罷。不知道是為了謊的教育價(jià)值,還是自己圖省事和藏拙,反正謊是撒過了,并且相當(dāng)成功,因?yàn)榭磥砗⒆觽兊暮闷嫘拇_乎得到了相當(dāng)?shù)臐M足。可是,孩子們好奇心的終點(diǎn),便是自己好奇心的起點(diǎn)。自從那天起,心里常常轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭:如果不相信謊,真又是甚么呢?端午真正的起源,究竟有沒有法子知道呢?最后我居然得到了線索,就在那謊里。
屈原五月五日投汨羅而死,楚人哀之,每至此日,以竹筒貯米投水祭之。漢建武中,長沙歐回白日忽見一人,自稱三閭大夫,謂曰:“君常見祭,甚善。但常所遺,苦為蛟龍所竊。今若有意,可以楝樹葉塞其上,仍以五彩絲約縛之。此二物蛟龍所憚也。”回依其言。世人作粽,并帶五彩絲及楝葉,皆汨羅之遺風(fēng)也。
——《續(xù)齊諧記》
這傳說是如何產(chǎn)生的,下文再談,總之是不可信。倒是“常所遺(粽子)苦為蛟龍所竊”這句話,對(duì)于我的疑竇,不失為一個(gè)寶貴的消息。端午節(jié)最主要的兩個(gè)節(jié)目,無疑是競渡和吃粽子。這里你就該注意,競渡用的龍舟,粽子投到水里常為蛟龍所竊,兩個(gè)主要節(jié)目都與龍有關(guān),假如不是偶合的話,恐怕整個(gè)端午節(jié)中心的意義,就該向龍的故事里去探尋罷。這是第一點(diǎn)。據(jù)另一傳說,競渡的風(fēng)俗起于越王勾踐,那也不可靠,不過吳越號(hào)稱水國,說競渡本是吳越一帶的土風(fēng),總該離事實(shí)不遠(yuǎn)。這是第二點(diǎn)。一方面端午的兩個(gè)主要節(jié)目都與龍有關(guān),一方面至少兩個(gè)節(jié)目之一,與吳越的關(guān)系特別深,如果我們再能在吳越與龍之間找出聯(lián)系來,我們的問題不就解決了嗎?
吳越與龍究竟有沒有聯(lián)系呢?古代吳越人“斷發(fā)文身”,是我們熟知的事實(shí)。這習(xí)俗的意義,據(jù)當(dāng)時(shí)一位越國人自己的解釋,是“處海垂之際,……而蛟龍又與我爭焉,是以剪發(fā)文身,爛然成章,以像龍子者,將以避水神也”(《說苑·奉使》篇記諸發(fā)語)。所謂“水神”便是蛟龍。原來吳越都曾經(jīng)自認(rèn)為蛟龍的兒子(龍子),在那個(gè)大前提下,他們想,蛟龍是害人的東西,不錯(cuò),但決不會(huì)殘殺自己的“骨肉”。所以萬一出了岔子,責(zé)任不該由蛟龍負(fù),因?yàn)樗麄兿嘈牛偃羧藗儤幼右查L得和蛟龍一樣,讓蛟龍到眼前就認(rèn)識(shí)是自己的族類,那會(huì)有岔子出呢?這樣盤算的結(jié)果,他們便把頭發(fā)剪短了,渾身刺著花紋,盡量使自己真像一個(gè)“龍子”,這一來他們心里便踏實(shí)了,覺得安全真有保障。這便是吳越人斷發(fā)文身的全部理論。這種十足的圖騰主義式的心理,我在別處還有更詳細(xì)的分析與說明。現(xiàn)在應(yīng)該注意的是,我們在上文所希望的吳越與龍的聯(lián)系,事實(shí)上確乎存在。根據(jù)這聯(lián)系推下去,我想誰都會(huì)得到這樣一個(gè)結(jié)論:端午本是吳越民族舉行圖騰祭的節(jié)日,而賽龍舟便是這祭儀中半宗教半社會(huì)性的娛樂節(jié)目。至于將粽子投到水中,本意是給蛟龍享受的,那就不用講了。總之,端午是個(gè)龍的節(jié)日,它的起源遠(yuǎn)在屈原以前——不知道多遠(yuǎn)呢!
據(jù)《風(fēng)俗通》和《荊楚歲時(shí)記》,五月五日,古代還有以彩絲系臂,名曰“長命縷”的風(fēng)俗。我們疑心彩絲系臂便是文身的變相。一則《國策》有“祝發(fā)文身錯(cuò)臂,甌越之民也”的話(《趙策》二)。可見文身術(shù)應(yīng)用的主要部分之一是兩臂。二則文身的目的,上文已講過,是給生命的安全作保障。彩絲系臂,在形式上既與錯(cuò)臂的文身術(shù)有類似的效果,而“長命縷”這名稱又證明了它也具有保障生命的功能,所以我們說彩絲系臂是古代吳越人文身俗的遺留,也是不會(huì)有大錯(cuò)的。于是我又恍然大悟,如今小孩們身上掛著五彩絲線纏的,或彩色綢子扎的,或染色麥草編的,種種光怪陸離的小玩意兒,原來也都是文身的替代品。文身是“以像龍子”的。競渡與吃粽子,上文已說過,都與龍有關(guān),現(xiàn)在我們又發(fā)現(xiàn)彩絲系臂的背景也是龍,這不又給端午是龍的節(jié)日添了一條證據(jù)么?我看為名副其實(shí),這節(jié)日干脆叫“龍子節(jié)”得了。
我在上文好像揭穿了一個(gè)謊。但在那揭謊的工作中,我并不是沒有懷著幾分惋惜的心情。我早已提到謊有它的教育價(jià)值,其實(shí)不等到謊被揭穿之后,我還不覺得謊的美麗。如果明年孩子們再談起粽子的起源,我想,我的話題還是少不了這個(gè)謊,不,我將在講完了謊之后,再告訴他們謊中的真。我將這樣說:
吃粽子這風(fēng)俗真古得很啊!它的起源恐怕至少在四五千年前。那時(shí)人們的文化程度很低。你們課本中有過海南島黎人的插圖嗎?他們正是那樣,渾身刺繡著花紋,滿臉的獰惡像。但在內(nèi)心里,他們實(shí)在是很可憐的。那時(shí)的人在自然勢力威脅之下,常疑心某種生物或無生物有著不可思議的超自然力量,因此他們就認(rèn)定那東西為他們?nèi)宓淖嫦燃姹Wo(hù)神,這便是現(xiàn)代術(shù)語所謂“圖騰”。凡屬于某一圖騰族的分子,必在自己身體上和日常用具上,刻畫著該圖騰的形狀,以圖強(qiáng)化自己和圖騰間的聯(lián)系,而便于獲得圖騰的保護(hù)。古代吳越民族是以龍為圖騰的,為表示他們“龍子”的身分,藉以鞏固本身的被保護(hù)權(quán),所以有那斷發(fā)文身的風(fēng)俗。一年一度,就在今天,他們要舉行一次盛大的圖騰祭,將各種食物,裝在竹筒,或裹在樹葉里,一面往水里扔,獻(xiàn)給圖騰神吃,一面也自己吃。完了,還在急鼓聲中(那時(shí)許沒有鑼)劃著那刻畫成龍形的獨(dú)木舟,在水上作競渡的游戲,給圖騰神,也給自己取樂。這一切,表面上雖很熱鬧,骨子里卻只是在一副戰(zhàn)栗的心情下,吁求著生命的保障,所以從冷眼旁觀者看來,實(shí)在是很悲的。這便是最古端午節(jié)的意義。
一二千年的時(shí)間過去了,由于不斷的暗中摸索,人們稍稍學(xué)會(huì)些控制自然的有效方法,自己也漸漸有點(diǎn)自信心,于是對(duì)他們的圖騰神,態(tài)度漸漸由獻(xiàn)媚的、拉攏的,變?yōu)槎矅樀摹⒖咕艿模ㄈ司烤故莻€(gè)狡猾的東西!),最后他居然從幼稚的、草昧的圖騰文化掙扎出來了,以至幾乎忘掉有過那么回事。好了,他現(xiàn)在立住腳跟了,進(jìn)步相當(dāng)?shù)目臁H藗冞@時(shí)賽龍舟,吃粽子,心情雖還有些緊張,但緊張中卻帶著點(diǎn)勝利的歡樂意味。他們?nèi)缃袷俏拿魅税。∥覀兯煜さ拇呵飼r(shí)代的吳越,便是在這個(gè)文化階段中。
但是,莫忙樂觀!剛剛對(duì)于克服自然有點(diǎn)把握,人又發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)仇敵——他自己。以前人的困難是怎樣求生,現(xiàn)在生大概不成問題,問題在怎樣生得光榮。光榮感是個(gè)良心問題,然而要曉得良心是隨罪惡而生的。時(shí)代一入戰(zhàn)國,人們造下的罪孽想是太多了,屈原的良心擔(dān)負(fù)不起,于是不能生得光榮,便毋寧死,于是屈原便投了汨羅!是呀,僅僅求生的時(shí)代早過去了,端午這節(jié)日也早失去了意義。從戰(zhàn)國到今天,應(yīng)該是怎樣求生得光榮的時(shí)代,如果我們還要讓這節(jié)日存在,就得給他裝進(jìn)一個(gè)我們時(shí)代所需要的意義。
但為這意義著想,那有比屈原的死更適當(dāng)?shù)南笳鳎渴钦l首先撒的謊,說端午節(jié)起于紀(jì)念屈原,我佩服他那無上的智慧!端午,以求生始,以爭取生得光榮的死終,這謊中有無限的真!
準(zhǔn)備給孩子們講的話,不妨到此為止。縱然這番意思,孩子還不大懂,但遲早是應(yīng)當(dāng)讓他們懂得的。是不是?
【導(dǎo)讀】
端午節(jié)背后的趣味與榮光
作為文化學(xué)者,聞一多有著國際的視野、深厚的積累、卓越的知識(shí)結(jié)構(gòu),又加上常年的刻苦鉆研,在民俗文化學(xué)方面取得了令人矚目的成就。
《端節(jié)的歷史教育》的開頭,先從孩子們問到粽子寫起,明確指出:把端午與屈原之死相聯(lián)系,是民俗的附會(huì)。
聞先生深入淺出、親切自然地考證出:端午節(jié)是從吳越地區(qū)傳播開來的、因害怕水怪(龍)而產(chǎn)生的祭祀龍圖騰的民俗節(jié)日,文身、彩絲系臂、劃龍舟、吃粽子等,都是由此而衍生的。
聞先生說:“如果我們還要讓這節(jié)日存在,就得給他(它)裝進(jìn)一個(gè)我們時(shí)代所需要的意義。但為這意義著想,那(哪)有比屈原的死更適合的象征?”(想想也是,大一統(tǒng)的中國不可能選擇向楚國復(fù)仇的伍子胥作為端午節(jié)的全國性代表,只有蘇州在端午同時(shí)祭祀伍子胥。)
這種民俗,在學(xué)術(shù)上是“謊言”,但在民族精神的培養(yǎng)上,這個(gè)“謊言”卻可發(fā)揮作用。聞一多把民俗研究同民族魂之締造結(jié)合了起來。
上一篇:聞一多《稚松》原文賞析
下一篇:聞一多《紅燭》原文賞析