幻中之邂逅

太陽落了，責任閉了眼睛，

屋里朦朧的黑暗凄酸的寂靜，

鉤動了一種若有若無的感情，

——快樂和悲哀之間底黃昏。

仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，

擁著一只素氅朱冠的仙鶴——

在方才淌進的月光里浸著，

那娉婷的模樣就是她么？

我們都還沒吐出一絲兒聲響；

我剛才無心地碰著她的衣裳，

許多的秘密，便同奔川一樣，

從這摩觸中不歇地沖洄來往。

忽地里我想要問她到底是誰，

抬起頭來……月在哪里？人在哪里？

從此猙獰的黑暗，咆哮的靜寂，

便擾得我輾轉空床，通夜無睡。

【導讀】

愛情的苦悶與隱藏

這首小詩，其實是愛情之夢。

聞一多不是愛情泛濫之士，但情愛涌心卻是不爭之事實，尤其在青年時期。此詩作于聞一多就學于清華學校之時，這與他孜孜求學、嚴于律己的“東方老憨”形象頗有沖突。

他想象著女神與他在“幻中邂逅”。“太陽落了”，接著就是黃昏，接著就是黑夜，這是“幻中邂逅”的必要條件之一。“責任閉上了眼睛”——此時，“我”不再關心社會的優劣、文化的繼承與發展、“東方老憨”的個人形象、書香門第的理性自覺；越是接近本真狀態，心靈越容易蕩漾著愛情之波，讓“我”在“快樂與悲傷之間”隨波逐流。

幻想中的女神翩翩而來，如“一只素氅朱冠的仙鶴——/在方才淌進的月光里浸著，/那娉婷的模樣就是她么？”接著，詩人自然而然地陷入了純美的愛情幻境：“我們都還沒吐出一絲兒聲響；我剛才無心地碰著她的衣裳。”——我們當然反對宗教式的禁欲主義，我們當然明白愛情與肉體不可分割，但是如果人生從未體會過純美情愫而只有肉欲，那才是真正的殘缺。