兵車行

杜　甫①

車轔轔，馬蕭蕭②，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送③，

塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足闌道哭，哭聲直上干云霄④。

道傍過者問行人，行人但云點行頻⑤。或從十五北防河，

便至四十西營田。去時里正與裹頭⑥，歸來頭白還戍邊。

邊亭流血成海水，武皇開邊意未已⑦。

君不聞漢家山東二百州⑧，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰(zhàn)，

被驅(qū)不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨。

且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出。

信知生男惡，反是生女好。生女猶是嫁比鄰，

生男埋沒隨百草。君不見青海頭⑨，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾⑩。

【注釋】

①杜甫：見《蜀相》。

②轔轔：象聲詞，車行聲。蕭蕭：象聲詞，馬叫聲。

③耶：同“爺”。妻子：妻和子女。

④干：沖犯。

⑤點行頻：一再按丁口冊上的行次點名征發(fā)。

⑥里正：即里長。唐制：百戶為一里，里有里正，管戶口、賦役等事。與裹頭：古以皂羅三尺裹頭作頭巾。因應征時年齡還小，故由里正替他裹頭。

⑦武皇：漢武帝，他在歷史上以開疆拓土著稱。這里暗喻唐玄宗。

⑧山東：指華山以東，義同“關東”。二百州：唐代潼關以東設七道，共二百十一州。這里舉其成數(shù)。

⑨青海頭：青海邊。

⑩啾啾：象聲詞，嗚咽聲。

【詩本事】

此詩約作于天寶十一載（752）前后，其時戰(zhàn)爭頻繁。此詩背景歷來有攻打南詔和用兵吐蕃二說。

【賞評】

杜甫的《兵車行》為我們畫了一幅凄慘的圖，彈了一支深沉的曲。

圖為從軍送行圖：兵車隆隆前行，戰(zhàn)馬悲鳴不已，“娃”們放下了牧牛的短笛背起了從軍的弓箭，爺娘懸著心在路邊企足而望，可“娃”太多了！“娃”們行走時帶起的塵埃遮斷了咸陽橋，遮住了娘的眼，娘看不見“娃”，“娃”也看不見娘，于是千萬人剎那間一齊頓足痛哭，巨大的哭聲震亂了天上行云的步點。“娃”們這一去不知何時才能歸來？聽說有的十五始戍邊，四十仍未歸，有的走時連頭巾還不會裹，回來卻已是發(fā)白如雪！戰(zhàn)場上已血流成河，而戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。

皇帝年復一年的征召，致使千村萬落變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘縱橫！家里沒有男的，婦女不知該如何種地，官府急催的租子拿什么交？生男娃倒不如生女娃好，女娃大了還可以嫁給“比鄰”守著娘，男娃大了可就要隨軍埋沒荒草中，“白骨無人收”了！末了詩人以“天陰雨濕聲啾啾”收曲，聲情并茂，余音不絕，悲情難了。

【詩評選輯】

①宋·蔡啟《蔡寬夫詩話》：因事自出己意，立題略不更蹈前人陳跡，真豪杰也。

②明·單復《讀杜詩愚得》：此詩為明皇用兵吐蕃而作，故托漢武以諷，其辭可哀也。

③清·楊倫《杜詩鏡銓》：通篇設為役夫問答之詞，乃風人遺格。