半夏小集

一

A ：你們大家來品評一下罷， B 竟蠻不講理的把我的大衫剝去了！

B ：因為 A 還是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。

A ：不過我自己卻以為還是穿著好……

C ：現在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！

C 太太：他竟毫不知道 B 先生是合作的好伴侶，這昏蛋！

二

用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：“那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”

三

“聯合戰線”之說一出，先前投敵的一批“革命作家”，就以“聯合”的先覺者自居，漸漸出現了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現在，就好像都是“前進”的光明事業。

四

這是明亡后的事情。

凡活著的，有些出于心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。后來自己壽終林下，兒子已不妨應試去了，而且各有一個好父親。至于默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。

我希望目前的文藝家，并沒有古之逸民氣。

五

A ： B ，我們當你是一個可靠的好人，所以幾種關于革命的事情，都沒有瞞了你。你怎么竟向敵人告密去了？

B ：豈有此理！怎么是告密！我說出來，是因為他們問了我呀。

A ：你不能推說不知道嗎？

B ：什么話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！

六

A ：阿呀， B 先生，三年不見了！你對我一定失望了罷？……

B ：沒有的事……為什么？

A ：我那時對你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現在，一個字也沒有，哈哈哈！

B ：哦，……我可并沒有失望。

A ：您的“世故”可是進步了，誰都知道您記性好，“責人嚴”，不會這么隨隨便便的，您現在也學會了說謊。

B ：我可并沒有說謊。

A ：那么，您真的對我沒有失望嗎？

B ：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。

七

莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻螘食”，死后的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。

我卻沒有這么曠達。假使我的血肉該喂動物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。

養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園里，打死制成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養胖一群癩皮狗，只會亂鉆，亂叫，可多么討厭！

八

琪羅編輯圣·蒲孚的遺稿，名其一部為《我的毒》（ Mes Poisons ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：

“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這里說，也是多余的。”

誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。

九

作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說里，這人總以為是晦氣的。

殊不知這并非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說里去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。

譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。

有人一知道我是寫小說的，便回避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。