魯迅書信《致曹靖華》原文與賞析

汝珍兄：

二月一日信收到。那一種刊物，原是我們自己出版的，名《文學(xué)生活》，原是每人各贈(zèng)一本，但這回印出來(lái)，卻或贈(zèng)或不贈(zèng)，店里自然沒有買，我也沒有得到。我看以后是不印的了，因?yàn)橛腥艘晕淖挚棺h那批評(píng)，倘續(xù)出，即非登此抗議不可，惟一的方法是再不出版——到處是用手段。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》一定是翻印的，只要錯(cuò)字少，于流通上倒也好;《南腔北調(diào)集》也有翻板。但這書我不想看，可不必寄來(lái)。今年我還想印雜文兩本，都是去年做的，今年大約不能寫的這么多了，就是極平常的文章，也常被抽去或刪削，不痛快得很。又有暗箭，更是不痛快得很。

《城與年》的概略，是說(shuō)明內(nèi)容(書中事跡)的，擬用在木刻之前，使讀者對(duì)于木刻插畫更加了解。木刻畫想在四五月間付印，在五月以前寫好，就好了。

農(nóng)兄如位置還在，為什么不回去教書呢?我想去年的事情，至今總算告一段落，此后大約不再會(huì)有什么問(wèn)題的了(我雖然不明詳情)。如果另找事情，即又換一新環(huán)境，又遇一批新的搶飯碗的人，不是更麻煩嗎?碑帖單子已將留下的圈出，共十種，今將原單寄回。又霽兄也曾寄來(lái)拓片一次，留下一種，即《漢畫象殘石》四幅，價(jià)四元，這單子上沒有。

這里的出版，一榻胡涂，有些“文學(xué)家”做了檢查官，簡(jiǎn)直是胡鬧。去年年底，有一個(gè)朋友收集我的舊文字，在印出的集子里所遺漏或刪去的，鈔了一本，名《集外集》，送去審查，結(jié)果有十篇不準(zhǔn)印。最奇怪的是其中幾篇系十年前的通信，那時(shí)不但并無(wú)現(xiàn)在之“國(guó)民政府”，而且文字和政治也毫不相關(guān)。但有幾首頗激烈的舊詩(shī)，他們卻并不刪去，

現(xiàn)在連譯文也常被抽去或刪削; 連插畫也常被抽去; 連現(xiàn)在的希忒拉，十九世紀(jì)的西班牙政府也罵不得，否則——?jiǎng)h去。

從去年以來(lái)，所謂“第三種人”的，竟露出了本相，他們幫著它的主人來(lái)壓迫我們了，然而我們中的有幾個(gè)人，卻道是因?yàn)槲夜羲麄兲珔柡α耍灾帘频盟麄內(nèi)绱恕Ｈツ甏禾欤腥嗽凇洞笸韴?bào)》上作文，說(shuō)我的短評(píng)是買辦意識(shí)，后來(lái)知道這文章其實(shí)是朋友做的，經(jīng)許多人的責(zé)問(wèn)，他答說(shuō)已寄信給我解釋，但這信我至今沒有收到。到秋天，有人把我的一封信，在《社會(huì)月報(bào)》上發(fā)表了，同報(bào)上又登有楊邨人的文章，于是又有一個(gè)朋友(即田君，兄見過(guò)的)，化名紹伯，說(shuō)我已與楊邨人合作，是調(diào)和派。被人詰問(wèn)，他說(shuō)這文章不是他做的。但經(jīng)我公開的詰責(zé)時(shí)，他只得承認(rèn)是自己所作。不過(guò)他說(shuō)：這篇文章，是故意冤枉我的，為的是想我憤怒起來(lái)，去攻擊楊邨人，不料竟回轉(zhuǎn)來(lái)攻擊他，真出于意料之外云云。這種戰(zhàn)法，我真是想不到。他從背后打我一鞭，是要我生氣，去打別人一鞭，現(xiàn)在我竟奪住了他的鞭子，他就“出于意料之外”了。從去年半年來(lái)，我總覺有幾個(gè)人倒和“第三種人”一氣，惡意的在拿我做玩具，

我終于莫名其妙，所以從今年起，我決計(jì)避開一點(diǎn)，我實(shí)在忍耐不住了。此外古怪事情還多。現(xiàn)在我在選一部別人的小說(shuō)，這是應(yīng)一個(gè)書店之托，解決吃飯問(wèn)題的，三月間可完工。至于紹介文學(xué)和美術(shù)，我仍照舊的做。

但短評(píng)，恐怕不見得做了，雖然我明知道這是要緊的，我如不寫，也未必另有人寫。但怕不能了。一者，檢查嚴(yán)，不容易登出;二則我實(shí)在憎惡那暗地里中傷我的人，我不如休息休息，看看他們的非買辦的戰(zhàn)斗。

我們大家都好的。

專此布復(fù)，即請(qǐng)

春安。

弟豫 上二月七日

【析】 30年代的舊中國(guó)，大夜彌天，黑云壓城。1933年10月，國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)布了查禁革命文藝書刊的密令。1934年2月，國(guó)民黨中央黨部又下令，查禁上海出版的書籍149種。魯迅在給曹靖華的信中反映了這一令人窒息的黑暗現(xiàn)實(shí)： 朋友編印魯迅的《集外集》送去審查，“結(jié)果有十篇不準(zhǔn)印。”“連譯文也常被抽去或刪削;連插畫也常被抽去;連現(xiàn)在的希忒拉，十九世紀(jì)的西班牙政府也罵不得，否則——?jiǎng)h去。”“就是極平常的文章，也常被抽去或刪削。”文網(wǎng)如此森嚴(yán)，文壇如此黑暗，社會(huì)如此暴虐，令魯迅憤怒至極!

來(lái)自敵人的文化“圍剿”固然使魯迅義憤填膺，而來(lái)自戰(zhàn)友的暗箭則更使魯迅 “不痛快得很”。

同一陣營(yíng)的戰(zhàn)友，卻也會(huì)采用一些不太正當(dāng)?shù)姆椒▽?duì)付自己人。左聯(lián)秘書處編印的內(nèi)部油印刊物《文學(xué)生活》半月刊，片面批評(píng)魯迅等人，又不按原來(lái)慣例，寄給他們。批評(píng)了人，卻不愿讓被批評(píng)者知道，還設(shè)法控制別人的反批評(píng)。這種做法，真正令親者痛、仇者快。特別是當(dāng)“第三種人”露出真相，幫著其主人來(lái)壓迫左翼作家時(shí)，同一陣營(yíng)中“有幾個(gè)人”，不是同仇敵愾，反而出來(lái)指責(zé)魯迅“攻擊他們太厲害了，以至逼得他們?nèi)绱恕！?934年春天，同是左聯(lián)成員的廖沫沙，誤解魯迅的雜文《倒提》宣揚(yáng)買辦意識(shí)，也不知署名“公汗”是魯迅的筆名，在《大晚報(bào)》上以“林默”之名發(fā)表《論“花邊文學(xué)”》一文，予以片面攻擊。事后廖沫沙明白了真相，卻正調(diào)往蘇區(qū)，自己悔恨莫及，也給魯迅留下不快。還有魯迅曾多次在信中提到的1934年秋，田漢署名紹伯發(fā)表《調(diào)和》一文，指責(zé)魯迅 “已與楊邨人合作，是調(diào)和派”之事。對(duì)這種“他從背后打我一鞭，是要我生氣，去打別人一鞭”的“戰(zhàn)法”，魯迅“真是想不到”。

凡此種種，使魯迅 “總覺有幾個(gè)人倒和 ‘第三種人’ 一氣，惡意的在拿我做玩具。”雖說(shuō)魯迅的這種感覺有過(guò)份之處，但卻實(shí)實(shí)在在把左聯(lián)陣營(yíng)內(nèi)部鬧意氣，搞宗派主義、小團(tuán)體主義的惡劣后果揭示了出來(lái)，就是： 幫敵人之忙，傷戰(zhàn)友之心。

身處這樣一種復(fù)雜環(huán)境，魯迅深感悲哀和痛惜。他“決計(jì)避開一點(diǎn)”，除了繼續(xù)編些書外，“短評(píng)，恐怕不見得做了”，雖然他也知道其重要性，但 “一者，檢查嚴(yán)，不容易登出; 二則我實(shí)在憎惡那暗地里中傷我的人，我不如休息休息，看看他們的非買辦的戰(zhàn)斗。”這是魯迅對(duì)同一陣營(yíng)內(nèi)自相爭(zhēng)斗、削弱戰(zhàn)斗力的現(xiàn)象發(fā)出的憤激之語(yǔ)。

即便如此，魯迅也沒將這些同志放到敵對(duì)陣營(yíng)去。他一再用“我們中的幾個(gè)人”表示他們的身份，顯示出他在立場(chǎng)上劃分的仔細(xì)。而對(duì)自己的戰(zhàn)友、朋友，魯迅是一貫以火熱心腸相待的。信中提到臺(tái)靜農(nóng)，不僅因其獲釋感到“甚可喜”，還設(shè)身處地地為他想到日后的生計(jì)。殷殷之情，溢于言表，體現(xiàn)了魯迅對(duì)朋友那真誠(chéng)、細(xì)致的愛。

普通的一封信，把對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局剿殺革命文藝的憤怒和對(duì)左翼陣營(yíng)內(nèi)部不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象的憎惡，以及對(duì)臺(tái)靜農(nóng)等朋友的深切關(guān)懷，自然而然地交織在一起，起著對(duì)比的作用，表現(xiàn)了魯迅強(qiáng)烈、鮮明的愛和憎。