魯迅雜文《什么是“諷刺”?——答文學社問》原文與賞析

我想：一個作者，用了精練的，或者簡直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。

“諷刺”的生命是真實;不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是“捏造”，也不是“誣蔑”;既不是“揭發陰私”，又不是專記駭人聽聞的所謂“奇聞”或“怪現狀”。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪;現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，只消幾分鐘，這事跡就過去，消滅了。但“諷刺”卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀;而且流傳開去，對于后日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的并非真實，是不行的，因為這時有目共睹，誰也會覺得確有這等事;但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。于是挖空心思，給起了一個名目，叫作“諷刺”。其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。

有意的偏要提出這等事，而且加以精煉。甚至于夸張，卻確是“諷刺”的本領。同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如新聞記事，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，后來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，并無他意。其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家里了，他還上門來逞兇。較可注意的事件，報上是往往有些特別的批評文字的，但對于這兩件，卻至今沒有說過什么話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德(J.Swift)或果戈理 (N. Gogol) 的手里，我看是準可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺。

諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實際上不過表現了這一群的缺點以至惡德，而對于敵對的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得 “暴露”更多于“諷刺”。

如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂 “冷嘲”。

五月三日。

【析】 這篇文章是魯迅應上?！段膶W》月刊社之約，為《文學百題》一書撰寫的，但卻被國民黨書報檢查機關禁止刊出。四個月后的1935年9月，才在日本東京出版的《雜文》月刊第3號上發表了，后被作者收入《且介亭雜文二集》，作者在《序言》中說：“在今年，為了內心的冷靜和外力的壓迫，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如 《什么是諷刺》，如 《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止?！煜绿剑钡饺A北自治，才見有新聞記者懇求保護正當輿論。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即于淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在太大了。”由此可見在民族危機日益嚴重的形勢下，國民黨反動派 “對于言論的壓迫”之甚!

那么，這篇為解釋“諷刺”藝術而寫的文章里，究竟是什么觸著反動派敏感而脆弱的神經，使它不能相容呢?

其實，通讀這篇文章，一般讀者只覺得它對 “諷刺”藝術的解釋是科學而嚴密的。文章首先給“諷刺”一個定義：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為 ‘諷刺’”。

魯迅特別強調 “真實”是 “諷刺的生命”。他解釋這 “真實”： “不必是曾有的實事，但必須是會有的實情”，“所以它不是 ‘捏造’，也不是 ‘誣蔑’，既不是‘揭發陰私’，又不是專記駭人聽聞的所謂 ‘奇聞’ 或“怪現狀’?！薄爸S刺”作品“所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理?？尚?，可鄙，甚而至于可惡”，“現在給它特別一提，就動人”。譬如“洋服青年拜佛”，“道學先生發怒”，現在都是平常事，“只消幾分鐘，這事跡就過去” 了，“但‘諷刺’卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，……而且流傳開去，對于后日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害?！边@照相的“真實”是“有目共睹的”，但洋服青年和道學先生又覺得有失“尊重”，而不好意思承認，便挖空心思給它一個名目叫做“諷刺”。接著魯迅說明“諷刺”除了 “真實”的要求，還要有藝術的表現的本領：這便是“有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至于夸張”，從而使之“成為出色的諷刺作品”。這里，作者又舉了兩個例子：“其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，后來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生”;“其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家里了，他還上門來逞兇?！濒斞钢赋鲞@兩件事“在拉雜的非藝術的”“新聞記事”中是大家毫不介意的，但“假如到了斯惠夫德和果戈理的手里，我看是準可以成為出色的諷刺作品。”這就說明了除了 “平?！钡摹ⅰ捌毡椤钡摹罢鎸崱敝?，選材、精煉與夸張等藝術本領對 “諷刺” 作品創作的重要。

最后，說明 “諷刺”與 “暴露”，“熱諷” 與 “冷嘲”在程度上的區別，從而使“諷刺”的概念顯得更加確定和嚴密。