鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。

古來(lái)凡是胸懷學(xué)識(shí)、抱負(fù)的文士，一旦登高望遠(yuǎn)，必然興起滿(mǎn)懷愁緒，常常是兒女私情盡拋云外，家國(guó)大事涌上心頭，奔來(lái)眼底的是日月流逝，世途坎坷，民族憂患，人生苦辛……如此登高之作，多為名篇佳構(gòu)，歷久長(zhǎng)新。李白之 《登金陵鳳凰臺(tái)》 亦不失為個(gè)中翹楚。

詩(shī)人一生豪放飄逸，到了晚年卻遭流放夜郎的沉重打擊，弄得窮愁潦倒，生活十分凄涼，但他壯志未減，仍要“長(zhǎng)劍歌苦寒” (《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽(yáng)冰》)，并寫(xiě)下了可同杜甫 《新安吏》 相媲美的 《豫章行》，表達(dá)了一種關(guān)心國(guó)事、同情人民的深厚思想感情。上元二年 (761)，史朝義殺死其父史思明，然后率精兵包圍宋州，東南地區(qū)又告吃緊。朝廷以李光弼為河南副元帥、太尉、兼侍中，率大軍出鎮(zhèn)臨淮 (今安徽泗縣)，防御史朝義南竄。此時(shí)在金陵的李白已六十一歲高齡，仍不放棄這最后的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)，打算趕往臨淮，參加到李光弼的隊(duì)伍中去，表現(xiàn)了他熾烈的愛(ài)國(guó)熱情。就在這一年，詩(shī)人登上金陵 (今南京市) 城南鳳臺(tái)山頂?shù)镍P凰臺(tái)，俯瞰六朝古都，獨(dú)攬金陵勝地，四顧江山，憑高吊古。開(kāi)元全盛日的豪情，已經(jīng)不復(fù)存在了，充溢滿(mǎn)腔的是抑郁悲愴的憂國(guó)傷時(shí)之情，難以忍耐的感傷促使詩(shī)人情瀉筆端：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。”詩(shī)開(kāi)篇入題，借傳說(shuō)一氣呵成首聯(lián)，十四字中連用三個(gè)“鳳” 字，卻絲毫沒(méi)有重復(fù)之感，音節(jié)明快，氣如貫珠，且又有深沉低回的感嘆在其中，托出了一種蒼涼落寞的思古之幽情。這里，曾相傳南朝劉宋元嘉十六年，有三只鳳凰翔集山間，文彩五色，音聲諧和，眾鳥(niǎo)群附，時(shí)人筑臺(tái)并得名。封建時(shí)代，鳳凰是一種祥瑞之兆，當(dāng)年鳳凰來(lái)游象征著王朝的興盛。詩(shī)人以這一傳聞入詩(shī)，實(shí)際上是以當(dāng)年鳳凰臺(tái)綺麗景象，暗喻六朝的一時(shí)繁華。如今這一切已經(jīng)蕩然無(wú)存，“鳳去臺(tái)空”，六朝的繁華也一去不復(fù)返了，只有那不舍晝夜的長(zhǎng)江依然滾滾東流。次句用 “去”、“空”、“自”三字表明三種事物的現(xiàn)狀，各有寓意。“去” 字表明鳳凰已杳然不見(jiàn)；“空”字寫(xiě)古臺(tái)雖在，但卻物是人非，已經(jīng)變成了歷史的遺跡；“自”字深沉而富哲理，承“去”、“空”二字，表明人世代謝，物換星移，只有自然界的江水萬(wàn)古不滅，永恒地默默東流。這句同初唐詩(shī)人王勃的 “閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流” (《滕王閣詩(shī)》)極其相似，即景生情，開(kāi)篇便籠上了一層蒼涼傷感的氣氛。

“鳳去臺(tái)空”，六朝舊事隨流水，一去而不返。詩(shī)人承此意繼續(xù)發(fā)揮，舉出東吳和東晉兩個(gè)朝代，進(jìn)一步抒發(fā)興廢盛衰之慨。金陵是東吳、東晉及南朝宋、齊、梁、陳六朝建都之地，歷史上稱(chēng)之為六朝金粉之地，都曾盛極一時(shí)。東吳的孫權(quán)坐斷東南，三分天下，氣蓋一世；東晉的文臣武將也曾冠蓋華采，風(fēng)流顯赫。然而，隨著時(shí)光的流逝，這一切如今都已成為陳?ài)E，吳宮庭院頹敗荒蕪，昔日的奇花異草正埋在荒山幽徑下面；東晉那些衣冠顯赫的風(fēng)流人物也早已進(jìn)入墳?zāi)梗艚o后世的只是那幾座蕭索的荒丘古冢。這既是寫(xiě)實(shí)，又有想象，語(yǔ)似漫不經(jīng)心，但卻揭示了一個(gè)嚴(yán)肅的歷史規(guī)律： 那樣繁華、那樣烜赫的六朝，終因統(tǒng)治者的驕奢享樂(lè)、荒淫腐敗而轉(zhuǎn)瞬即逝了。歷史是無(wú)情的，正如詩(shī)人在鳳凰臺(tái)寫(xiě)的另外一首詩(shī)中所說(shuō)：“六帝沒(méi)幽草，深宮冥綠苔。”(《金陵鳳凰臺(tái)置酒》)其規(guī)律任何人也扭轉(zhuǎn)不了。

詩(shī)人畢竟一生豪放，感傷而不頹喪，他沒(méi)有讓自己的感情一味沉浸在對(duì)歷史的憑吊之中，而是將目光投向大自然，投向那悠悠不盡的江水：“三山半落青天外，一水中分白鷺洲。”如果說(shuō)前兩句是從虛處勾起懷古之情，那么這兩句則是從實(shí)處導(dǎo)引出傷今之感。“三山”，在今南京市西南五十余里處，《輿地志》 云：“其山積石森郁，濱于大江，三峰排列，南北相連，故號(hào)三山。”陸游 《入蜀記》 云：“三山自石頭及鳳凰臺(tái)望之，杳杳有無(wú)中耳，及過(guò)其下，則距金陵才五十余里。”南朝齊謝眺有 《晚登三山還望京邑》 詩(shī)，詩(shī)中有“余霞散成綺，澄江靜如練”之名句。李白也有 《三山望金陵寄殷淑》詩(shī)，有“三山懷謝眺，水澹望長(zhǎng)安”句。“一水”，有的本子或作“二水”，《史正志·二水亭記》 說(shuō)：“秦淮源出句容、溧水兩山，自方山合流至建業(yè)，貫城中而西，以達(dá)于江，有洲橫截其間。李太白所謂 ‘一水中分白鷺洲’是也。”“白鷺洲”在南京西五里江中，原為一長(zhǎng)形沙洲，將入江的秦淮河一分為二。洲上多種蘆葦，秋日蘆花開(kāi)時(shí)，常有白鷺群集，當(dāng)?shù)厝嗣弧鞍樦蕖薄：笊碀q水落，洲與陸地相連，名亦隨之湮沒(méi)。后來(lái)南宋詩(shī)人陸游來(lái)此，曾寫(xiě)下“全家穩(wěn)下黃牛峽，半醉來(lái)尋白鷺洲”的詩(shī)句。李白當(dāng)年也曾夜宿這里，并寫(xiě)下《宿白鷺洲寄楊江寧》一詩(shī)：

朝別朱雀門(mén)，暮棲白鷺洲。

波光搖海月，星影入城樓。

望美金陵宰，如思瓊樹(shù)憂。

徒令魂作夢(mèng)，翻覺(jué)夜成秋。

綠水解人意，為余西北流。

因聲玉琴里，蕩漾寄君愁。

詩(shī)人對(duì)金陵附近三山一水白鷺洲是非常熟悉且有感受的。此時(shí)，詩(shī)人佇立鳳凰臺(tái)上，遠(yuǎn)望江天，浩渺蒼茫，遠(yuǎn)處的三山峰巒如簇，在云海之中若隱若現(xiàn)；萋萋白鷺洲，秦淮河水分兩側(cè)，象兩條銀白色的飄帶，抖動(dòng)著逶迤而入長(zhǎng)江之中。

詩(shī)人的心情是沉重的，盡管眼前山似云中飛來(lái)，半落青天；水似玉帶抖開(kāi)，兩向飄去，但他仍然沉浸在“鳳去臺(tái)空”的慨嘆之中。盡管山河?jì)擅溃驴设b，統(tǒng)治者如果繼續(xù)忠奸不分，朝政荒廢，“吳宮花草”和“晉代衣冠”的悲劇就不難重演。因此，詩(shī)人帶有一種焦慮而沉重的心情，借江煙迷濛蒼涼寥廓之景，抒發(fā)了一種難以排泄的愁緒和感慨：“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。”浮云蔽日，即奸邪惑君，君昏臣佞，這正是使詩(shī)人無(wú)法回長(zhǎng)安施展抱負(fù)的原因。李白曾在天寶元年(742)受薦入長(zhǎng)安，供奉翰林，參與起草詔書(shū)文件。詩(shī)人滿(mǎn)以為這下可以實(shí)現(xiàn)自己的理想了，誰(shuí)知玄宗后期任用奸佞，朝政昏暗，他的理想同現(xiàn)實(shí)發(fā)生了深刻的矛盾。在權(quán)奸的迫害下，詩(shī)人不得不離開(kāi)長(zhǎng)安，“臨當(dāng)欲去時(shí)，慷慨淚沾纓。”(《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》)從此，邁上了坎坷的生活之路。暮年又蒙冤流放，雖經(jīng)赦免，但初衷難改，仍懷一腔報(bào)國(guó)之情，他痛恨“蔽日”的“浮云”，即皇帝身邊的奸佞權(quán)貴，憂心國(guó)家戰(zhàn)火紛仍的現(xiàn)狀，遺憾不能回到長(zhǎng)安一展雄才大略。此時(shí)登高尚不能望見(jiàn)長(zhǎng)安，便頓感愁緒叢生。這結(jié)尾一個(gè)“愁”字，集中概括了通過(guò)景物所表現(xiàn)出來(lái)的抑郁悲涼的情緒，使全詩(shī)的景物都帶上了一種感情色彩。誠(chéng)如清人王夫之所云：“浮云蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)，借晉明帝語(yǔ)，影出浮云，以悲江左無(wú)人，中原淪陷，‘使人愁’ 三字，總結(jié)幽徑、古丘之感。”(《唐詩(shī)評(píng)選》)景與情在這里達(dá)到妙合無(wú)垠的統(tǒng)一。

這首詩(shī)靜觀冥想，將實(shí)變虛，格律束縛之中仍呈現(xiàn)一種飄然不群之風(fēng)格。全詩(shī)純從空中著筆，竟寫(xiě)虛處。一座鳳凰臺(tái)是實(shí)，但還是“鳳去臺(tái)空”，為一空臺(tái)。首句虛想過(guò)去，二句虛寫(xiě)現(xiàn)在，頜聯(lián)雖寫(xiě)前朝實(shí)體，但已化為烏有。腹聯(lián)山水為實(shí)，但山是 “半落”，虛無(wú)縹緲；水是一水變二水，又有一種滄桑之感。尾聯(lián)虛實(shí)相生，浮云蔽日由自然界之實(shí)變?yōu)槿耸轮摚婚L(zhǎng)安本不可見(jiàn)而欲見(jiàn)，為虛中之實(shí)。全詩(shī)在虛實(shí)變化之中表現(xiàn)了一種超邁神識(shí)，格律也未限制住詩(shī)人那種飄逸之神。

在格律上，這首詩(shī)多有不合，如隔句同字，同 “風(fēng)”、同 “臺(tái)”；平仄欠嚴(yán)，如三、四句平仄不符；對(duì)仗不工，如第三聯(lián)的 “外” 與 “洲”等。從中可以看出詩(shī)人不完全受格律限制的個(gè)性，更主要的是七律發(fā)展到李白的時(shí)代，還未能完全定型。

昔日論詩(shī)，多將此詩(shī)同崔顥的 《黃鶴樓》 相較，評(píng)長(zhǎng)論短，或揚(yáng)崔抑李或揚(yáng)李抑崔。實(shí)際上，李白這首詩(shī)確實(shí)受了崔顥《黃鶴樓》 的影響，但又是李白之本色。概括這段公案，似乎《唐宋詩(shī)醇》 說(shuō)得更為公正：

崔顥題詩(shī)黃鶴樓，李白見(jiàn)之，去不復(fù)作，至金陵登鳳凰臺(tái)巧題此詩(shī)，傳者以為擬崔而作，理或有之。崔詩(shī)直舉胸情，氣體高渾，白詩(shī)寓目山河，別有懷抱，其言皆從心而發(fā)，即景而成，意象偶同，勝境各擅，論者不舉其高情遠(yuǎn)意而沾沾吹索于字句之間，固已蔽矣。至謂白實(shí)擬之以較勝負(fù)，并謬為捶碎黃鶴樓等詩(shī)，鄙陋之談，不值一噱也。

強(qiáng)調(diào)了論詩(shī)應(yīng)該從整體出發(fā)，而不能離開(kāi)整體的構(gòu)思去摘句索詞進(jìn)行品評(píng)。無(wú)論如何，歷史會(huì)做出公正的評(píng)判，即便有人譏彈“青蓮氣短”(王世懋《藝圃擷余》)，但真正的藝術(shù)是誰(shuí)也否定不了的。北宋詩(shī)人郭功父寫(xiě)詩(shī)極似李白，其《青山集》 中有一首《追和李白登金陵鳳凰臺(tái)》 詩(shī)，起句云：“高臺(tái)不見(jiàn)鳳凰游，浩浩長(zhǎng)江入海流。”不凡的氣宇，確有李白遺風(fēng)，明代朱承爵便贊揚(yáng)說(shuō)：“真得太白逸氣。”不惟如此，自李白詩(shī)一出，金陵鳳凰臺(tái)也名聲頓顯，南宋林希逸就說(shuō)：“鳳凰臺(tái)署名，以李翰林一詩(shī)也。”(《秋日鳳凰臺(tái)即事》)

然而，詩(shī)人的憂國(guó)之心未泯，壯志卻難再酬。在登金陵鳳凰臺(tái)后，他便毅然趕往臨淮，參加李光弼的平叛隊(duì)伍，可惜只到半途，便病倒了，不得不折返金陵，他自己慨嘆道：“天奪壯士心，長(zhǎng)吁別吳京！”(《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南懦夫請(qǐng)纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》)不久，詩(shī)人離開(kāi)金陵到當(dāng)涂，投靠縣令李陽(yáng)冰。第二年(762)十一月，他便懷著“長(zhǎng)安不見(jiàn)”的遺憾和愁緒與世長(zhǎng)辭了，但他在金陵寫(xiě)下的這首鳳凰臺(tái)詩(shī)，卻飲譽(yù)古今，而不減其藝術(shù)光彩。一千多年過(guò)去了，人們或許不知金鳳陵凰臺(tái)，但卻熟悉這首《登金陵鳳凰臺(tái)》 詩(shī)。