爾從咸陽來，問我何勞苦。

沐猴而冠不足言，身騎土牛滯東魯^①。

沈弟欲行凝弟留，孤飛一雁秦云秋。

坐來黃葉落四五，北斗已掛西城樓。

絲桐感人弦已絕，滿堂送客皆惜別。

卷簾見月清興來，疑是山陰夜中雪^②。

明日斗酒別，惆悵清路塵。

遙望長安日，不見長安人。

長安宮闕九天上，此地曾經為近臣。

一朝復一朝，發白心不改。

屈平憔悴滯江潭^③，亭伯流離放遼海^④。

折翮翻飛隨轉蓬，聞弦虛墜下霜空^⑤。

圣朝久棄青云士，他日誰憐張長公^⑥？

天寶元年 (742)秋，李白應詔入京，供奉翰林，因與朝中奸佞之輩不合，遂遭讒謗，玄宗疏之。李白亦自知不為朝廷親近所容，遂于天寶三載(744)三月上書請還山。玄宗以其“非廊廟器”，賜金遣之。李白便懷著滿腔的悲憤與不平，揮淚離開長安，踏上了漫游梁宋、東魯的道路。這首詩就是在漫游期間寫下的，當時李白已四十五歲。

詩題中的“單父”(shanfu音善甫)，縣名，唐時屬河南道宋州雎陽郡(今山東單縣)。“秋夜”，點明時間。“之秦”，到秦地去，這里的“秦”指當時的都城長安，詩中 “遙望長安日”等語，已為點明，故別本“秦” 亦作 “西京”。

這是一首送別詩，但詩歌的重點并不在于送別，而在于借題發揮，渲泄詩人內心的憤懣不平。全詩可以分作三段理解： 從“爾從咸陽來” 至“身騎土牛滯東魯”為第一段，自言目下遭遇；從“沈弟欲行凝弟留”至“惆悵清路塵”為第二段，暢敘惜別之情；余為第三段，進一步敘說自身的遭遇及感受。

“爾從咸陽來，問我何勞苦。”以敘事的口吻領起全詩，首先就給人以自然而又親切之感。“咸陽”，地名，在今陜西咸陽市東北二十里。“何勞苦”，意謂忙于何事，為何事而勞碌。下面兩句是李白的答辭：“沐猴而冠不足言，身騎土牛滯東魯。”從字面上看，“沐猴而冠不足言”，似乎是詩人的自謙或自嘲，實際上并非如此。《史記·項羽本紀》：“人言楚人(指項羽) 沐猴而冠耳。”《漢書·伍被傳》：“以為漢廷公卿列侯皆如沐猴而冠耳。”均諷刺當權者們如同獼猴，雖著衣冠，實無人性，亦更無才能。李白在這里運用這一典故，顯然是對當時誤國奸臣的斥責與痛罵。“身騎土牛滯東魯”，則是李白在遭到打擊后所感受到的一種蹀躞蹭蹬的心理寫照。因為詩題是送別，所以詩人開始自言遭遇只是略略一提，而后馬上轉入送別。

“沈弟欲行凝弟留，孤飛一雁秦云秋。”前句敘事，后句抒情，一寫實，一虛擬，在空靈婉轉之中，將兄弟分別的痛苦及別后的相思之苦溶化在“秦云秋”的闊遠境界之中。接下寫具體的秋夜送別場面：“坐來黃葉落四五，北斗已掛西城樓。絲桐感人弦已絕，滿堂送客皆惜別。”“坐來”，猶言適才、正值。前兩句點明秋與夜，詩人將“黃葉落四五”的細節放在“北斗掛西樓” 的闊大、朦朧的背景之中，似乎在一派昏黑、蕭瑟、凄涼的世界中，那紛紛飄落的黃葉，恰似游子的飄蕩流離。秋夜，本來就給人以凄寒、蕭瑟之感，很容易勾起人們的無限悲愁。“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”(宋玉 《九辯》)更何況是在這令人黯然銷魂的骨肉離別之際呢？“絲桐感人弦已絕，滿堂送客皆惜別”，如果說前兩句是通過樓外之景來烘托離別之意，那么這兩句則是通過樓內的送別場面來進一步渲染離別之情。斗轉星移，秋夜深沉，離別之曲更加勾起了惜別的情緒，而隨著絲桐弦絕，送別的氣氛也達到了一種凝固的高潮。從“惜別”二字中，還可以想見“滿堂送客”那惆悵、嘆息的情態。接著，詩人以舒緩的筆調寫道：“卷廉見月清興來，疑是山陰夜中雪。”李白對明月有著深厚的感情，平生視之為至交好友，“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》)；“舉杯邀明月，對影成三人”(《月下獨酌》)；“湖月照我影，送我至剡溪”(《夢游天姥吟留別》)。此時看見明月，也許是以為有明月作伴，也許是可以 “隔千里兮共明月”(楚辭)，因而內心不禁得到一絲寬慰。王昌齡《送胡大》 詩云：“荊門不堪別，況乃瀟湘秋。何處遙望君，江邊明月樓。”與此數句頗有相似之妙。“疑是山陰夜中雪”，仍是故作瀟灑曠達之語，使感情宕開一層，然后卻一陡轉：“明日斗酒別，惆悵清路塵。”向我們暗示，今夜的送別還只是開始，明日的斗酒之別，才是真正的高潮，到時也只能為你那如同 “清路塵”一般的飄蕩流離而倍覺惆悵了。

按照一般送別詩的格局，這首詩至此也可以說是情至意盡了，但詩人并沒有止筆，他那滿腔的憤懣不平尚未完全發泄出來。

“遙望長安日，不見長安人。”二句自然而又巧妙地過渡，由 “族弟沈之秦”而聯想到“長安人”。這里的“長安人”，已不是泛指親朋故舊，而是確指當朝的皇帝唐玄宗了。所以詩人繼而寫道：“長安宮闕九天上，此地曾經為近臣。”“曾經”二字，凝聚了詩人多年來的理想追求與坎坷遭遇。李白夙有“愿為輔弼，使寰區大定，海縣清一”(《代壽山答孟少府移文書》)的宏偉理想，盡管他待詔翰林，有了接觸帝王的機會，然而“丑正同列，害能成謗，格言不入，帝用疏之”(李陽冰 《草堂集序》)，到頭來卻仍是布衣放逐。但是作為李白來說，他并沒有放棄初衷，“一朝復一朝，發白心不改”，歲月流逝，華發日增，可詩人內心對理想的追求卻絲毫沒有減弱。正由于對實現理想的渴望與追求，詩人對歷史的陰影與現實的嚴酷就不能不作反復的沉思：“屈平憔悴滯江潭，亭柏流離放潦海。折翮翻飛隨轉蓬，聞弦虛墜下霜空。圣朝久棄青云士，他日誰憐張長公？”運用一組含義相同或相近的典故與意象，使這種沉思與擔憂不斷地加以重迭和放大。歷史的陰影與現實的遭遇在心靈深處反復撞擊，傳出一聲聲充滿憤懣不平的呼喊，這是為古之仁人鳴不平，為自身遭遇鳴不平；這是對嚴酷現實的抗爭，也是對族弟李沈的深深告誡。

這首詩在藝術上頗具特色。首先，在章法上運用了緩急頓挫的手法，傳達出一種跌宕流轉而又十分強烈的內心情感。李白很多著名的詩歌，如《蜀道難》、《將進酒》、《夢游天姥吟留別》、《行路難》等等，都有一個共同的特征，那就是以如同長江大河、一瀉千里般的氣勢，來傾瀉他那爆發式的情感，故在章法上大多是奔騰浩蕩、一氣貫串。然而這首詩卻緩急有致，情感由頓挫蓄勢之后，逐步達到高潮。如開始自言遭遇，僅略一提及便戛然而止，然后卻以舒緩的筆調暢敘惜別之情。但是詩人真正的目的并不在于惜別，而在于借此以渲泄內心強烈的憤慨與不平。所以詩歌前兩段，只是引而不發，待蓄足氣勢之后，強烈的感情已不能不再爆發，故第三段所表現的情感，則如開閘的洪水，傾瀉而下。這樣強烈的情感，會在讀者的心靈中回漩激蕩，因而具有極強烈的藝術效果。

其次，詩人在處理送別與言情時，分別采用了動態與靜態的不同描寫手法，而動與靜所描寫的對象，卻又是出人意料的。按照常規習慣，寫眼前的送別場面，應是具體的、動態的，但詩人卻以“坐來黃葉落四五，北斗已掛西城樓。絲桐感人弦已絕，滿堂送客皆惜別。卷簾見月清興來，疑是山陰夜中雪”等一幅幅靜態的、凝固的畫面，來傳達一種難以言傳的、深摯的惜別之情。相反，在抒情言志方面，因為這是內心的情感活動，故一般應是理念的、抽象的。但詩人卻巧妙地運用了“沐猴而冠”、“身騎土牛”及“屈平憔悴滯江潭，亭柏流離放潦海。折翮翻飛隨轉蓬，聞弦虛墜下霜空”等一幅幅動態的畫面，其中卻凝聚著詩人內心那難以撫平的極度憤懣之情。由于這種手法的運用，也更增強了這首詩的感染力，足見詩人高度的藝術匠心。