《詩經(jīng)》

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東， 首如飛蓬。 豈無膏沐?誰適為容!

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾!

焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗!

這首詩以一個(gè)居家婦女的口吻，吐訴了對出征未歸丈夫深切的思念，可以說是我國閨怨詩的發(fā)端。這首詩撼人的藝術(shù)力量來源于深刻而逼真地寫出了思婦細(xì)膩而微妙的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了對丈夫深厚而忠貞的感情。

這首詩以如下方式抒情達(dá)意。

以丈夫形象之美，顯示自己思念之深。詩的首章思婦夸贊丈夫：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。”她的丈夫身材魁梧，相貌堂堂，武藝高強(qiáng)，地位顯赫。這一方面反映了當(dāng)時(shí)人的審美觀念，就外形言， 以壯碩、高大為美;就氣質(zhì)言，以勇武、剛強(qiáng)為美;就性格言， 以能征、善斗為美。《鄭風(fēng)·叔于田》：“叔適野，巷無服馬; 豈無服馬， 不如叔也，洵美且武!”這里獵人兼武士，是既勇敢又漂亮。《齊風(fēng)·盧令令》：“盧令令， 其人美且仁”;“盧重環(huán)，其人美且鬈(通拳，喻勇壯)”;“盧重鋂，其人美且偲(謂才智)”。把美的外形和美的素質(zhì)聯(lián)系在一起。《周南·兔罝》之“赳赳武夫”可為“公侯干城”。《豳風(fēng)·狼跋》：“狼跋其胡，載疐其美。公孫碩膚，赤舄幾幾。”竟以大腹長胡的肥狼來“美”公孫。《伯兮》中的征夫，身高力大，手執(zhí)丈二長矛，擔(dān)任著先鋒官，這正是偉男子的形象，也無怪乎他的妻子要苦苦思念了。另一方面也反映了他們夫婦情深。由于妻子對丈夫相愛情深，分別時(shí)久，會面不易，因而思念也就焦灼，在她心目中浮現(xiàn)出的丈夫形象，也就偉岸光采。她的夸夫，不同于漢樂府《陌上桑》中羅敷夸耀丈夫地位高、人品好，那是一種對付使君的手段;也不同于唐代張籍《節(jié)婦吟》中對“良人執(zhí)戟明光里”的頌揚(yáng)，那是拒絕軍閥李師道聘用的巧妙方法。《伯兮》中的夸夫，相當(dāng)于杜甫《月夜》中對妻子的描繪。杜甫被安史之亂的叛軍擄至長安，他寄居在鄜州的妻子兒女的狀況是“妻子衣百結(jié)”、“垢膩腳不襪”(《北征》)。可是杜甫想象妻子的形象卻是“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”。這正是“語麗情悲”(王嗣奭《杜臆》)。想象丈夫愈美，愈顯得夫妻情篤，也愈顯得自己孤棲。

以自己形象之“丑”，顯示自己思念之苦。“自伯之東，首如飛蓬”，蓬首垢面并不是美妙的外形，可是作者接敘其原：“豈無膏沐，誰適為容。”不事修飾是無心修飾;無心修飾，是無人賞識。俗云“女為悅己者容”，正因?yàn)橐恍乃寄钪煞颍璨凰硷埐幌耄簿蜔o心梳妝;既然丈夫不能回來，又為誰打扮呢!她的情態(tài)越是慵懶，說明她的心思越是專一，愛情越是忠貞。《伯兮》中思婦的這種心情帶有普遍性，因而后世思婦之作，常踵其祖武，采用其法。魏的徐干《室思》：“自君之出矣，明鏡暗不治。”《情詩》：“君行殊不返，我飾為誰榮。”晉樂府詩《清商曲辭·攀楊枝》：“自從別君來，不復(fù)著綾羅。畫眉不注口，施朱當(dāng)奈何。”劉宋孝武帝《擬徐干》：“自君之出矣，金翠暗無精。思君如日月，回還晝夜生。”鮑令暉《題書后寄行人》：“自君之出矣，臨軒不解顏。砧杵夜不發(fā)，高門晝常關(guān)。”唐代雍裕之《自君之出矣》：“自君之出矣，寶鏡為誰明?!”相傳唐代郎大家宋氏的《長相思》也寫道：“長相思，久離別。關(guān)山阻，風(fēng)煙絕。臺上鏡文銷，袖中書字滅。不見君形影，何曾有歡悅。”而太原女子的《寄歐陽瞻》則變化方式，意念實(shí)一：“自從別后減容光，半是思郎半恨郎。欲識舊來云髻樣，為奴開取金縷箱。”正由于《伯兮》中思婦情懷的典型性，加之在文學(xué)史上出現(xiàn)得最早，影響又大，也就為后世之作所襲用。

以想象境界的美好，顯示自己思念之堅(jiān)。詩的第三、四兩章，表示自己懷念丈夫，矢志不移。“其雨其雨，杲杲出日。”朱熹說：“其者，冀其將然之辭。冀其將雨，而杲然日出，以比望其君子之歸而不歸也。”(《詩集傳》卷三)滿懷希望，而事與愿違，使她失望。事與愿的差距愈大，則她的失望也愈大。“杲杲出日”為明麗景象，和思婦黯然神傷相對照，益發(fā)顯得她焦慮難忍。在極化她思念痛苦的基礎(chǔ)上，詩人沒有發(fā)生怨言，也未自寬自解，而是以苦為樂，以憂為快，“愿言思伯，甘心首疾”，寧可思念丈夫到頭痛的地步，也不愿改變自己的心志。詩的末章又從另一角度表現(xiàn)這種意思。希望有使人能忘憂的諼草，種植在北堂之前，可是又哪兒來這種忘憂草呢!既然無法解憂，那為了思念丈夫，就是想出了心病，也是心甘情愿的。第三章與第四章的共同點(diǎn)，在于她希望改變夫妻分離的狀態(tài)，但客觀上卻不得相會。既不得相會，就不改變初衷。都是先從愿望說，再以現(xiàn)實(shí)言，最后歸結(jié)到執(zhí)著的思念。文情擒縱自如，騰挪有致。其不同之處，在于第三章寄希望丈夫歸來而解憂，第四章則想自我解脫，而兩者的結(jié)果都是失望，丈夫不得回來，自己也無法療憂，于是感情便步步遞進(jìn)：“甘心首疾”到“使我心痗”。“杲杲出日”和“其雨其雨”表現(xiàn)了主觀愿望和現(xiàn)實(shí)的矛盾，是渴望丈夫回來的心情的反映。“焉得諼草，言樹之背”則是明知丈夫不得回還，想以物療憂，這也是不能忘憂的一種曲折表達(dá)方法。前后對照，欲抑先揚(yáng)，欲擒故縱，比平鋪直敘的渲染或夸飾，感人力量更為強(qiáng)烈。

《伯兮》中的思婦是個(gè)不大不小的武官的妻子。她的丈夫擔(dān)任著“為王前驅(qū)”的職務(wù)，她平時(shí)有著“膏沐”的條件，居住有著“北堂”(“背”)的房舍。因而它和完全處于社會底層的勞動?jì)D女思念服役的丈夫的《王風(fēng)·君子于役》就不同。《君子于役》則顯得自然質(zhì)樸、誠摯感人。《伯兮》產(chǎn)生的時(shí)代，社會生產(chǎn)力還不夠發(fā)達(dá)，社會的每一個(gè)人和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系比較密切，因而《伯兮》中的思婦和后世貴族婦女的生活狀態(tài)、思想情趣還是有區(qū)別的，《伯兮》剛健清新的風(fēng)味仍然閃耀著民歌的風(fēng)采。和《伯兮》的題材、主旨相似的李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》就有了明顯的差異。《伯兮》率直而李詞委婉。《伯兮》中逕言“愿言思伯，使我心痗”，李詞則“生怕離懷別苦，多少事欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋”，情隱而辭微。《伯兮》簡約而李詞綿密。《伯兮》敘愁懷思緒，只以“自伯之東，首如飛蓬”一語概之，李詞則層層敘排：“香冷金猊，被翻紅浪。起來慵自梳頭，任寶奩塵滿，日上簾鉤。”獅形銅爐中的香早已燃盡，仍無心添加，錦被亂攤，仍不想理好;起身了，也懶得梳頭，無心修飾，任鏡臺、奩合上積滿灰塵。《伯兮》清新而李詞纖秾。《伯兮》中所寫“杲日”、“諼草”等全系生活中自然物，噴吐著自然氣息，而李詞中所寫的陳設(shè)很是典雅，所用的物品很是豪華，所過的生活很是悠閑，流露著富貴景象。由此可見，李清照的詞雖然源出《伯兮》，但因其身份、生活、情境與《伯兮》中的思婦有別，其文辭也就異味別趣。但由此亦可窺見，《伯兮》作為我國見諸文字的最早的閨怨詩，其積極的思想內(nèi)容，高妙的藝術(shù)手段，對后世的閨怨、宮怨詩創(chuàng)作都有著深刻的影響，對今天的讀者說來，仍有著認(rèn)識意義和審美價(jià)值。