【題 解】

東漢末無名氏的十九首詩，因風格相近，被蕭統收入《文選》，題為《古詩十九首》，后人一直沿用這一名稱。這些詩不是一時一人所作，且大多出于中下層文人之手。內容多寫夫婦、朋友間的離情別緒或失意文人的彷徨消極情緒，感情真切，具有較濃厚的感傷色彩，反映了中下層文人的心態，也反映了當時社會的動蕩和黑暗。本詩是其中的第十首。本來沒有題目，后人用詩的首句為題。

本詩巧妙地借牛郎織女的美麗傳說來反映愛情痛苦，寄意深遠。

牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星在銀河之東，織女星在銀河之西。在中國關于牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩·小雅·大東》已經寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰：“牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。”這是當時最明確的記載。《古詩十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔，它的時代在東漢后期，略早于曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照可以看出，在東漢末年到魏這段時間里，牽牛和織女的故事基本定型。

【注釋翻譯】

鑒賞分析

這首詩十分質樸、清麗、動人。

此詩寫了天上一對夫婦——牽牛和織女，視點卻在地上，以旁人的視角來觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆，寫“牽牛星”用“迢迢”，寫“河漢女”用“皎皎”。其實，“迢迢”、“皎皎”互文見義，他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以“迢迢”稱牽牛星，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的游子，而以“皎皎”稱“河漢女”，則很容易讓人聯想到女性的美，賦予他們人類的境遇及情感，從而讓人忽略了描寫的是兩顆星，而是真切地感受到他們真像一對被逼分隔的夫妻一樣。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

接下來的四句卻專門從“織女星”一方面來寫，她雖然整天在織布，卻織不成匹，因為她的心為牛郎悲傷不已。“纖纖擢素手”意謂“擢纖纖之素手”，是為了與下句“札札弄機杼”相對仗而改變了句子的結構。“擢”，是伸出的意思。“札札”是機杼之聲。“杼”是織布機上的梭子。織女雖然伸出素手，但無心于機織，只是撫弄著機杼，淚水如雨一樣不斷滴下來。

最后四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相隔也并不遠，雖僅一水之隔卻只能脈脈相視而不得語。這兩句，將一個飽含離愁的少婦形象顯現于紙上，意蘊深沉，風格渾成，是極難得的佳句。

本詩中抒情手法多樣，或以景寫情，如最后四句；或由敘事而抒情，如第五句；或以行為抒情，如第六句。詩中又多用疊音詞，如“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“盈盈”、“脈脈”等，一方面增加了詩歌節奏的美感，使音韻更加和諧悅耳；另一方面也形象地寫出了描寫對象織女的特點，準確地表達了感情。全詩以神話傳說的題材來寫人世的愛情苦惱，不但曲折含蓄，意味深長，而且頗有絢麗的浪漫色彩。

值得一提的是，《古詩十九首》中的詩歌在形式上運用五言，語言含蓄委婉，善于運用比興，言間而旨遠，韻味深長，耐人尋味，有較強的藝術感染力，標志著文人五言詩的成熟，并對后世的五言詩創作產生了深遠的影響。