秦觀

霜落邗溝積水清，寒星無數傍船明。

菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲。

這是《秋日》組詩其一，在秦觀的作品中獨具格調，迥別于“有情芍藥”的柔婉，大異于“佳期如夢”的精刻，清新淡遠，蕭散自如，顯出詩人詩路之寬。

詩中意象似斷實連。乍讀，一、二句間若剪斷，前后二句間若脫節，其實非是。邗溝，古運河名，引長江水溝通揚州、淮安一線，中經秦觀家鄉高郵。生于水鄉者愛水，詩人縈系于懷的常是那“島外云峰晚，河邊水樹明”，“曉浦煙籠樹，晴江水撲空”;有時一場清夢都牽他“曾入水云鄉”(《題大年小景四首》)。對于家鄉秋色的愛戀，緣水而生，所以有這詩的起筆。它含著日常生活經驗的推斷，是白日所見水容的印象;而“水清”又并不失分明的物感。第二句是全詩中心畫面，應是詩人最早琢磨成句的關鍵一筆，它能使讀者心目再現出鮮明的景象復合。積水之清，非寒星下所能見，一、二句便不是共時性的并列關系，兩組物象不能共組于一個空間：它們是隔斷的。斷而不斷，霜落、水清、寒星、舟船，它們仍然有著容含的承接的聯系。既與運河朝夕相親，秋寒霜落，河面清澄，詩人一暢襟懷，在垂楊暮鴉的堤岸上駐足流連，夜深猶未離去。遠處河灣夜泊著三五舟船，無數顆帶著寒意的星星，好像緊挨著船篷閃爍著明亮。三、四句與一、二句，從遠處舟船到深澤人間，亦突兀。但有充滿秋意的菰草香蒲，與清水、寒星相關合，前后三組物象便內在地拴連在一起。

詩之情調冷暖相諧。霜落水清，景象蕭然。一個遠景鏡頭，三五舟船橫陳在秋夜天陲，無燈火之明，無槳楫之響，無漁歌唱答之喧鬧，唯有天上寒星偎向篷桅。“無數”，仿佛星星因寒冷而擁擠;“傍”，好似星星們求借舟船為依托。這一句圖象淡遠，意境迷蒙，但讀罷四句又不覺衰颯。一者，全詩有一種行進的動感，詩人愜意于秋夜水鄉的恬靜，信步而前，將寒星舟船的圖景拋向遠處，又迎來菰草香蒲的叢叢密密，這個動感消解了部分冷意。二者，三、四句陡轉，傳出了生氣。在菰蒲匝地的荒淖邊，方一疑慮迷茫，便驚喜地傳達出人家笑語之聲，水鄉秋夜的荒疏里遂騰出暖熱。

三、四句句法上自疑自解，轉接緊湊。絕句轉捩多在第三句。此詩要從星寒船寂的遠景、冷景開出一層新義，生出澤國菰蒲，逗出“疑無地”的猜度：一片蒼茫深杳，難道再沒有茅舍人家?讀者也欲追尋這猜度的正誤，激起了新的審美期待。下句用“忽有”緊接緊換，詩情上揚，讀者亦稱心一快。詩評家曾將此二句與宋釋道潛《東園》末二句相比并，其實二者句法結構很不同，“隔林仿佛聞機杼，知有人家在翠微”，第四句用“知有”之類，第三句已預言知有之故，乃是古人絕句習用的一個結構模式。秦觀此詩以“忽有”某情景作結，第三句非預言忽有之故，而是展示“疑無”之情境。道潛詩推測性順承，給人以巧慧之感;秦觀詩為反逆性陡轉，出突兀生奇之波峭，緊湊而新境頓開，與王昌齡“亂入池中看不見，聞歌始覺有人來”(《采蓮曲》)之句式略近。