李涉

遠(yuǎn)別秦城萬(wàn)里游，亂山高下出商州。

關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁。

李涉曾兩次貶官，一在憲宗元和年間，謫峽州(一作硤州，因在三峽之口得名)司倉(cāng)參軍。一在文宗大和中，為太學(xué)博士，復(fù)流放康州。從題目的“再”字和詩(shī)的內(nèi)容看，似是寫(xiě)第二次貶官時(shí)。離開(kāi)京城長(zhǎng)安(秦城)，這一次是“遠(yuǎn)別”——?dú)w期無(wú)定，不知何日;行程迢迢，有萬(wàn)里之遙。時(shí)日既長(zhǎng)，路途又遠(yuǎn)，離開(kāi)以做京官為榮的帝都，心情怎會(huì)不傷感?起句七個(gè)字直截了當(dāng)?shù)財(cái)⑹?，但隱含著無(wú)限情思。次句寫(xiě)今晚所宿之地。武關(guān)在商州(今陜西商縣)境內(nèi)。商山在商縣東南，地形險(xiǎn)阻，高下曲折，有“九曲十八繞”之說(shuō)。而且，山，本來(lái)就是“高下”的;從某種意義說(shuō)，也本來(lái)是“亂”的，不然就不成其為山了。“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”(蘇軾)。有時(shí)重巒疊嶂，回環(huán)曲折;有時(shí)一峰獨(dú)矗，直薄云天。這樣的山才有奇趣。詩(shī)人用一個(gè)“出”字，使靜止的山動(dòng)起來(lái)，寫(xiě)出了高下不同的萬(wàn)山，好像一下子從商州的四面八方奔涌而出，與杜甫的“群山萬(wàn)壑赴荊門”的“赴”字相似。但這個(gè)“亂”字聯(lián)系上句，又似有詩(shī)人的感觸在?！斑h(yuǎn)別秦城”，“陰騭卻應(yīng)先有謂，已交鴻雁早隨陽(yáng)”(《譴謫康州先寄弟渤》)。詩(shī)人的心真是傷痛迷亂極了!山與人，景與情，不露痕跡地融為一體。梅堯臣行在魯山中，他說(shuō)“千山高復(fù)低”，“好峰隨處改”。此詩(shī)的“高下出商州”，也正是這樣的意思，卻更有氣勢(shì)。“適與野情愜”的梅堯臣，因?yàn)槭莵?lái)游山玩景，表現(xiàn)出的是怡悅情懷，便不會(huì)有李涉的“亂山”之感了。

接著寫(xiě)到夜宿武關(guān)的情景。武關(guān)夜靜，關(guān)門深鎖，詩(shī)人輾轉(zhuǎn)床第，不能成寐。城外水聲入耳，如泣如訴，那潺潺的水聲，更增添了無(wú)限客愁。“關(guān)門不鎖”，是希望關(guān)門能夠鎖住;但關(guān)門能鎖住千軍萬(wàn)馬，卻怎能鎖住流水的聲音呢?詩(shī)人并非不知而仍發(fā)出怨尤之聲!同時(shí)從另一方面看，“關(guān)門不鎖”又是詩(shī)人的奇思異想，它“無(wú)理(這樣地近京畿的雄關(guān)重鎮(zhèn)，在古代怎會(huì)“不鎖”呢)而妙”——妙在情深。正因?yàn)殛P(guān)門也阻擋不了，溪水仿佛載著“客愁”長(zhǎng)流，無(wú)邊無(wú)際。溪聲，心聲，聯(lián)成一體，仿佛“恰似一江春水向東流”般地綿綿無(wú)盡了。寫(xiě)愁，在古人詩(shī)詞里多不可勝數(shù)，這首詩(shī)不作比喻，也不直說(shuō)，而寄寓在字里行間：首句隱隱逗出，次句隱藏在“亂山”二字中，三、四句借“關(guān)山不鎖”而生出奇思異想，手法頗為別致。論者曰：“一夜不寐意，寫(xiě)來(lái)偏曲”?！捌?，不徑直說(shuō)出也。