孟郊

淚墨灑為書(shū)，家寄萬(wàn)里親。

書(shū)去魂亦去，兀然空一身。

這是孟郊描寫(xiě)書(shū)寫(xiě)家信的一首樂(lè)府詩(shī)。

寫(xiě)信，是人們傾訴悲歡的時(shí)刻。與遠(yuǎn)離的親人平素睽別萬(wàn)里，此時(shí)卻仿佛近在咫尺，親切對(duì)語(yǔ)，曲盡衷腸，故有“一行書(shū)信千行淚”，悲從中來(lái)，不可遏阻，便盡情宣泄，淚痕濕素箋是常有的事。

孟郊詩(shī)中的“淚墨灑為書(shū)”即描述寫(xiě)信時(shí)情景，淚水和筆跡同時(shí)滴落，也就是說(shuō)一邊寫(xiě)信，一邊落淚，情不自禁，乃出于真實(shí)的感情的傾吐，至情的流露。

第二句說(shuō)和淚寫(xiě)成的這封信，乃是要寄給遠(yuǎn)方的親人。疑即寄給家鄉(xiāng)的母親或其他至親。孟郊事母至孝，他的《游子吟》膾炙人口，是一首歌頌偉大的母愛(ài)的詩(shī)歌，也是由于他有至深的孝親之情，故能感受到、體會(huì)到母愛(ài)的浩蕩無(wú)邊。《歸信吟》則與之相配合，寫(xiě)游子在異地他鄉(xiāng)的孺慕之情。第三，四兩句寫(xiě)得尤為深刻：“書(shū)去魂亦去，兀然空一身。”因?yàn)閷?xiě)信時(shí)傾訴衷腸，如晤如見(jiàn)，仿佛置身于至親之側(cè)。信雖寫(xiě)完，猶自魂?duì)科窍担栽谟H人身邊，獨(dú)此皮囊兀然獨(dú)坐，似乎失去了知覺(jué)。

這四句毫無(wú)雕飾的詩(shī)句，看來(lái)明白易曉，平淡無(wú)奇，仔細(xì)琢磨，便覺(jué)真情洋溢，撼人心弦。這是孟郊詩(shī)的特點(diǎn)。他的詩(shī)都是嘔心瀝血之作。誠(chéng)如張籍所說(shuō)：“純誠(chéng)發(fā)新文，獨(dú)有金石聲。”(《贈(zèng)別孟郊》)孟郊的詩(shī)都是出自肺腑之中的真情的凝練，在質(zhì)樸的形式中蘊(yùn)含至深。歐陽(yáng)修說(shuō)他的詩(shī)“初如食橄欖，真味久愈在。”(《水谷夜行寄子美、圣俞》)讀孟詩(shī)的人，大約都有吃橄欖的體會(huì)。