山齋獨(dú)坐贈薛內(nèi)史

(其一)

居山四望阻，風(fēng)云竟朝夕。

深溪橫古樹，空巖臥幽石。

日出遠(yuǎn)岫明，鳥散空林寂。

蘭庭動幽氣，竹室生虛白。

落花入戶飛，細(xì)草當(dāng)階積。

桂酒徒盈樽，故人不在席。

日暮山之幽，臨風(fēng)望羽客。

(其二)

巖壑澄清景，景清巖壑深。

白云飛暮色，綠水激清音。

澗戶散余彩，山窗凝宿陰。

花草共縈映，樹石相陵臨。

獨(dú)坐對陳榻，無客有鳴琴。

寂寂幽山里，誰知無悶心！

關(guān)于楊素，歷來有各種評論。沈德潛《古詩源·卷十四》于楊素名下注云： “武人，亦復(fù)奸雄。而詩格清遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)似出世高人，真不可解!”為什么不可解呢?我以為：不可解不在于詩本身;而在于詩人楊素既是“貪冒財貨，營求產(chǎn)業(yè)”的奸雄，竟又似“詞氣宏拔，風(fēng)韻秀上”的高士。這牽涉到作者的兩重性格及其評價問題，且留待后面再說。

詩的題目已明確告訴我們：這是楊素在山間別墅里寫贈給內(nèi)史侍郎薛道衡的。據(jù)《隋書·卷五十七》記載：薛道衡于隋文帝楊堅(jiān)開皇(531年—600年)末至仁壽(601年—604年)中任內(nèi)史侍郎。由此可以推知：這兩首詩當(dāng)寫于此時。

兩詩都寫詩人居山時的閑情逸趣，兼表示他對好友薛道衡的懷念。前首和后首的內(nèi)容相近;只不過前首寫對酒懷人，后首改為對琴思客(都指薛道衡)而已。但我們讀起來并不覺得它重復(fù)，因?yàn)樗鑼懙慕嵌仁遣煌摹?br>
前首的頭兩句，總敘詩人住處的環(huán)境：四望都是重巒疊嶂，從早到晚唯見風(fēng)、云變幻。這對長期叱咤疆場、權(quán)勢喧赫的楊素來說，能暫離喧鬧的市廛，回歸到大自然的懷抱里，聆聽山水之清音，自不免感到另有一番韻味。從以下“深溪橫古樹”到“細(xì)草當(dāng)階積”的八句中，詩人進(jìn)一步渲染了山間的風(fēng)光：溪深、樹古、巖空、石幽……，勾勒出一派人跡罕至的安謐景象;又見日照遠(yuǎn)山，鳥散空林，閃現(xiàn)出一片光明的日色和傳過來一串悅耳的鳥聲。因此詩人的審美情趣愈益增添，竟覺得周圍種了蘭花和竹子的居室更幽雅和光亮了。 “竹室生虛白”一句，用了《莊子·人間世》“虛室生白，吉祥止止”的含意，暗喻心靈的通明剔透能使人得到更多的幸福。況且當(dāng)飛花入戶、積草盈階之時，四野正釀造出醉人的春光。楊素隱以蘭、竹喻己，自使人感到滑稽。但一切封建權(quán)貴何嘗不都是這樣呢?他們特愛矯飾，妄圖以一葉蔽天下人耳目，正如兇殘的劊子手以為拼命轉(zhuǎn)動脖項(xiàng)下的念珠就能成佛一樣。末尾四句，歸到懷友的主題上來，乃全篇的點(diǎn)睛之筆。 “羽客”即道士，在這里仍指薛道衡。隋代士大夫往往于崇儒的同時，亦道、亦釋。這里用“羽客”稱薛道衡，無非以此表明他情志高尚和遠(yuǎn)離世俗罷了。它絲毫不意味著薛道衡已棄官入道了。

后首深一層寫出巖壑的清、幽。時間集中為傍晚(前首則為從早到晚)。暮色蒼茫中，白云映綠水，清音響幽谷，余霞散彩，宿陰遮窗。花、草、樹、石相互縈繞，相互依憑。由此生發(fā)出詩人對朋友的懷念。他獨(dú)坐山齋，象東漢時陳蕃設(shè)榻款待徐孺子那樣，殷勤地希望薛道衡來此作客。但薛道衡不來，他只好鳴琴思“客”了。末尾兩句，無窮感喟，大有非薛道衡便無人能理解他“無悶”(即與世無爭)的情懷似的。

全詩顯然著力模仿陶淵明的田園作品。形式相對說來也還樸素，很少雕章琢句和堆砌辭藻。因此，沈德潛稱其“詩格清遠(yuǎn)”不是沒有道理的。但聯(lián)系起楊素一生的所作所為，用孟子“知人論世”的方法，便能察出楊素感情的虛偽性了。元好問《論詩》說得好： “心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人!高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵?”楊素更比潘岳(字安仁)不同一般，他是個典型的兩面派人物。據(jù)《隋書·卷四十八》說，楊素“少落拓有大志”， “志度恢弘，機(jī)鑒明遠(yuǎn)”，固然，這是他性格的一面;但另一面，他機(jī)詐、權(quán)譎，蠱惑其主，特別是晚年幫助隋煬帝楊廣干了不少壞事。這兩重性格統(tǒng)一在楊素身上，構(gòu)成了矛盾的整體。隨著時勢的發(fā)展和變化，楊素的奸詐終于成為他主要、突出的一面了。

但我們盡可不必以人廢言。因?yàn)檫@兩首詩畢竟表達(dá)了詩人的一種追慕。追慕者雖然未必情真，但所追慕的山林情趣仍不失為審美者的審美物。特別是楊素在詩歌形式上頗以剛健、質(zhì)樸而又清新、秀逸見稱，深得隋、唐風(fēng)氣之先聲，反映了隋代統(tǒng)一全國后南、北詩風(fēng)的漸次融合。楊素早年為隋代的統(tǒng)一事業(yè)作出過卓越貢獻(xiàn)，固不宜因他晚年之助楊廣作惡而一概被否定。況此詩寫于楊廣即位之前，當(dāng)時的楊素仍不乏虎虎生氣。因此這兩首詩仍堪稱為隋代詩歌中的珍品。