步出城東門

步出城東門，遙望江南路。前日風雨中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉。

這是一首游子思歸詩，東漢文人作。

詩人欲寫久客思歸，先寫送客還鄉;送客還鄉又是通過回憶來表現的。所以，詩的首句“步出城東門”，既不是興之所至，也不是信步而行，而是形為心役，受著意向的驅使，欲罷不止的。詩人出得城來，不望東，不望北，單向通往江南的大路遙望，這是為什么呢?“前日風雨中，故人從此去。”原來，詩人在思念著日前分手的故人，來這里重溫送別時的情景。那天，故人從此地出發，沿這條大路到江南去，臨別時風蕭蕭、雨凄凄的情景，使人久久不能忘懷。這兩句描寫天氣，點染氣氛，烘托黯然銷魂的離愁別緒，而且又是詩人頭腦中的圖景，從而使讀者如臨其境，與詩人作感同身受的回味。清人方東樹《昭昧詹言》贊美說： “‘前日’二句，萬古清警，似是客中送客作。”

說是“客中送客”，依據在后四句。 “我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉。”梁，橋梁;鵠，天鵝一類的大鳥。關于這四句，方東樹認為“言涉世險艱，故愿還故鄉”。這樣象征性的理解，自有其深刻性，但從具體情境出發，似不如把“河水深無梁”看作眼前景物：水深無橋，還鄉路斷，故人已行，我獨滯留此地，于是生出下面“愿為雙黃鵠，高飛還故鄉”的幻想。至此，對于詩人“步出城東門”的意向，我們又有了深一步的認識。 “愿為雙黃鵠”，與誰為雙?無疑是已去江南的故人。詩人站在深不可渡的河水岸邊，遙望通向江南故鄉的茫茫大路，油然生出這樣的想象：要是能和故人化作一雙黃鵠，展翅高飛，同還故鄉，那多好啊!因此，如下的推想應該是合理的：詩人和故人都是從江南來的游子，故人的離去，在詩人不僅是客中送客，而且是送同鄉還故鄉，自己的心早隨同故人一道歸去了。別情更兼鄉情，聯合起來，不斷襲擊著詩人，使他無法平靜，悵惘，寂寥，孑然一身，百無聊賴，這才踽踽而行，步出城東門外，來向通往江南的茫茫大路遙望的。

“步出城東門，遙望江南路。”類似的開頭在東漢五言詩中還有。 “步出齊東門，遙望蕩陰里”(《梁甫吟》)， “驅車上東門，遙望郭北墓”( 《古詩十九首》之十三)，它們誰先誰后，誰模仿誰，殊難論定。 “我欲渡河水”四句，更是漢詩中的常見語。 《楚辭·哀時命》“江河廣而無梁”，《烏孫公主歌》“愿為黃鵠兮還故鄉”，可能出現最早;樂府舞曲歌辭《淮南王篇》的“我欲渡河河無梁，愿為雙黃鵠還故鄉”，與這四句五言詩不過幾字之差。從立意修辭來看，本詩獨出機杼之處，只在“前日風雨中，故人從此去”二句。這兩句景中含情，有意境，有特色，乃是全詩的核心。而且，它通過追敘的方式把前后兩組常見語連接起來，將它們納入一個自然完整的敘事抒情過程，在結構上也是承上啟下的關鍵。

這首五言古詩的感情色彩和藝術風格，與流傳民間的樂府歌辭迥異其趣;它的襲用套語，缺乏獨特個性，則顯現著初期文人五言之作的不夠真熟。