詠懷詩八十二首

(選二十首)

(其一)

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見，憂思獨傷心。

阮籍是著名的“竹林七賢”之一。《晉書.阮籍傳》載：“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”政治上他不愿與司馬氏政權合作，但采取的是與嵇康不同的消極反抗形式，虛與委蛇，司馬昭欲與其通婚，鐘會數以時事問之，都被他以酣醉擋回。思想上他崇尚老莊，反對名教， 向往自然;在行動上表現為疏狂不拘禮俗，終日縱酒談玄，時常駕車出游，途窮痛哭而返。為羨慕步兵營廚中有美酒，一度做過步兵校尉，所以世稱“阮步兵”。

行動上的疏狂任誕，實質上反映了他內心極度的痛苦和難以遏制的憤懣。他的《詠懷》詩82首，作非一時，詠非一意。鐘嶸在《詩品》中說： “晉步兵阮籍，其源出于小雅，無雕蟲之功， 而詠懷之作，可以陶性靈，發幽思。言在耳目之內，情寄八荒之表。洋洋乎會于風雅，使人忘其鄙近，自致遠大。頗多感慨之詞，厥旨淵放，歸趣難求。”阮籍用曲折隱晦的藝術手法，閃灼游變的意象，唱出了在那窒息的年代一個備受壓抑的知識分子的心聲，并且帶有思想解放浪潮的鮮明的時代特征。

“夜中不能寐”是《詠懷》詩的第一首，我們可以把它看成是82首詠懷篇章的序詩。首二句起筆突兀，開篇就說“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，在讀者面前樹立了一個被痛苦折磨得夜不成寐、滿懷憂傷的抒情主人公的形象。為全詩、也為82首詠懷詩定下了基調。但作者何以憂思難解?讀者不得而知。以下理應展開抒發情懷，作者卻宕開一筆去描繪中夜的景致： “薄帷鑒明月，清風吹我襟”是為所見; “孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”是為所聞。皎潔的月光傾瀉在薄薄的帷幔上，徐徐的清風吹動著衣襟，美景良宵，詩人起坐彈琴，本來應是賞心樂事，然而，卻是為了排遣愁懷，這是以樂景反襯哀愁。而孤鴻在野外哀號，翔鳥在北林悲鳴，則創造了物我相諧、情景交融的意境。北林，語出《詩經·晨風》： “鴥彼晨風， 郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。”此處暗用心神憂郁之意，以“孤鴻”、 “北林”加倍渲染愁苦的氣氛。以上四句從正反兩個方面用景物烘托，生動地表現了表面平靜實則險惡的環境特點，增強了抒情的深度。正如王國維在《人間詞話》中所說： “一切景語皆情語也。”

最后二句， “徘徊”二字承上起坐彈琴和號鳴野外， 兼指人和鳥。那么，徘徊不寐將會看到一些什么呢?除了觸目傷心的景象之外，什么也看不到。所以令人黯然神傷。結句“憂思獨傷心”，出一“獨”字，和前面作者孤寂的處境、鴻鳥孤單的哀號相照應，既是總結全詩，也高度概括了以下82首詠懷詩的內容：皆為憂世傷時、壯志難酬而又不甘寂寞的悲怨之作。